死屋手記

《死屋手記》這部小說的通篇內容，充滿了一種讓人無法忘卻的平靜，這平靜不是冷漠，而是對監獄生活的平靜記錄。陀思妥耶夫斯基沒有言辭激烈地控訴和批判什麼，他只是平靜地敘述着監獄中的事情，讓讀者自己看，自己琢磨，從中做出自己的評判。 書中的主要人物都是囚犯，他們幹過各種各樣的事。他們會爲了一塊麪包而打得不可開交，可轉臉又能認真和睦地準備聖誕演出，或者細心而充滿同情地照顧一隻受傷的鷹。人性就是這樣，好與壞往往摻雜在一起，難以把它們截然分開。 書中讓我感到扎心的一句話是：“人是能適應一切的生物。”這句話讓人感到既有希望，又特別沉重。人在什麼地方都能活下去，這自然是人的優長之處，但這也意味着，再惡劣的環境、再非人的生活，人待久了也就會變得習慣了、麻木了。這是比任何酷刑都更加可怕的事。 讀完這部小說，我們會覺得外面的自由固然重要，但更重要的，是別讓自己的心隨着鐵窗一起生鏽，因爲比身體更不該被囚禁的，其實是人的心靈。陀翁在書中並沒有講什麼大道理，但看完會讓人沉思良久。

讀完這本《死屋手記》的時候，我像從西伯利亞的凍土與鐵鏽味裏走出來，心裏沉甸甸的，卻又有一絲微弱的光沒有熄滅。 《死屋手記》沒有給我一個跌宕的英雄故事。它更像一間被推開的牢門：通鋪、鐐銬、辱罵、疾病、寒冷、漫長的無聊，以及一羣被剝奪了名字、只剩編號的人。我跟着敘述者的眼睛，看見苦役犯們怎樣活着：有人暴烈，有人狡黠，有人虔誠，有人麻木。起初我以爲這會是一部純粹的控訴之書，讀下去才發現，陀思妥耶夫斯基真正寫的是“人”。他不把囚犯寫成天使，也不把他們寫成魔鬼，而是寫出人身上那種複雜、矛盾、未被磨滅的東西。 最讓我難受的，不是高牆，也不是刑罰，而是一個人慢慢習慣高牆的過程。自由被奪走固然可怕，更可怕的是人開始相信自己只配活在死屋裏。可陀氏偏偏在最髒、最暗的地方寫出光：聖誕節時，囚犯們爲一場拙劣的戲投入全部熱情；一隻狗、一句問候、一次洗澡後的短暫舒展，都能讓人恢復一點尊嚴。那一刻我明白，自由不只是外面的世界，還是人心裏那點不肯被踩滅的渴望。 耿濟之先生的譯文不華麗，卻有一種沉甸甸的質感，像凍土，也像低聲的懺悔。它讓陀思妥耶夫斯基的長句、追問和悲憫都貼地而行。感謝上海童朵文化傳播有限公司授權微信讀書製作與發行這個版本，讓我在2026年6月1日出版後，能以這樣輕便的方式走近這部經典。 讀完我想，我雖然沒有被關在苦役監獄裏，卻也可能被焦慮、比較、慣性和冷漠關進無形的死屋。若我失去對美和善的敏感，失去對他人命運的好奇，我也在服一種無期苦役。《死屋手記》沒有給我廉價的安慰，它只是讓我看見：即使在最不像人的地方，人仍然可能渴望自由、保留羞恥、彼此相愛。 合上書，我記住的不是死屋的黑暗，而是黑暗裏那些不肯熄滅的眼睛。我願把這本書當作一面鏡子，提醒自己別把任何地方活成死屋，也別把任何人簡化爲標籤。窗外尋常的天光，忽然像一種赦免。

想到那些囚犯在死屋待十年甚至更多年，沒有一分鐘獨處，就讓人感到窒息。常人隨手可得的安靜、獨自發呆、自我治癒的時刻，在死屋是徹底的奢望。永遠有人、永遠喧鬧、永遠被注視。確實啊，真正的囚禁，不只是身體被困，更是徹底剝奪了人與自己相處的權利。

讀這本書感覺不是在看小說，更像在翻一本私密的日記。作者借“亞歷山大·彼得羅維奇”的身份，記錄錄獄中見聞，在極端的壓抑和苦難裏，有人沉淪，有人堅守。最打動我的是，即便在最黑暗的角落，對自由和美好的渴望從未熄滅。囚犯們不是單純的惡人，他們互相傾軋，也在深夜流露脆弱。陀翁用樸素的文字，讓我看到人性在善惡間的掙扎，也讀到了生生不息的希望。

全書採用刑滿釋放者回望過往的敘事框架，以日記形式回憶牢獄歲月。回憶、短篇故事、隨筆相互交織，結構十分特別。跳出當下的視角，讓苦難多了一層冷靜反思。當人脫離苦難之後再回頭審視，更容易看清環境對人性的塑造，獲得不一樣的思考。

這本《死屋手記》，主人公經歷過通鋪、鐐銬、辱罵、疾病、寒冷、漫長的勞教，直至出獄的過程，監獄裏典獄長士兵和關押着的一羣被剝奪了名字、只剩編號的人，有技藝特長（刷牆，獸醫等）。我跟着敘述者的眼睛，看見苦役犯們怎樣活着：有人暴烈，有人狡黠，有人虔誠，有人麻木。陀思妥耶夫斯基真正寫的是“人”。他不把囚犯寫成天使，也不把他們寫成魔鬼，而是寫出人身上那種複雜、矛盾、未被磨滅的東西。 最讓人難受的，不是高牆，也不是刑罰，而是一個人慢慢習慣高牆的過程。自由被奪走固然可怕，更可怕的是人開始相信自己只配活在死屋裏。可陀氏偏偏在最髒、最暗的地方寫出光：聖誕節時，囚犯們爲一場拙劣的戲投入全部熱情；一隻狗、一句問候、一次洗澡後的短暫舒展，都能讓人恢復一點尊嚴。那一刻我明白，自由不只是外面的世界，還是人心裏那點不肯被踩滅的渴望。 讀完我想，我雖然沒有被關在苦役監獄裏，卻也可能被焦慮、比較、慣性和冷漠關進無形的死屋。若我失去對美和善的敏感，失去對他人命運的好奇，我也在服一種無期苦役。《死屋手記》沒有給我廉價的安慰，它只是讓我看見：即使在最不像人的地方，人仍然可能渴望自由、保留羞恥、彼此相愛。 合上書，我記住的不是死屋的黑暗，而是黑暗裏那些不肯熄滅的眼睛。我願把這本書當作一面鏡子，提醒自己別把任何地方活成死屋，也別把任何人簡化爲標籤。窗外尋常的天光，忽然像一種赦免。

普通人的思想行爲一旦被某種現實給剝奪，活如和行屍走肉無異樣。人沒有了自由，本身就是一種扼殺式摧殘。陀思妥耶夫斯基這部作品，結合自身在西伯利亞的苦役經歷，展開了深度敘述與靈魂拷問的監獄服刑苦役人性心理的故事，內容思想深刻、耐人尋味。

月初就看完了，筆記一直沒寫出來，因爲根本看不懂啊啊啊啊，人物名字特長，各種斯基斯基的，但還是堅持讀完了（睡着了3次）。 這本書講的是作者被流放到西伯利亞監獄服苦役，在寒冷艱苦的服役生涯中，遇到的形形色色的囚犯，在監獄裏勞作、聊天、越獄、被鞭刑等等各種見聞。 書中的主人公給我淡人的感覺，即使在監獄，身爲貴族的他會被歧視和孤立，也沒有非常激烈的爭吵和抨擊，他平靜的看待身邊的人和事情，直至刑滿釋放，走出監獄這座“死屋”。 書裏每個囚犯形象都很鮮明，他們暴虐、卑微、奸詐、善良（雖然看完我一個也不記得了），監獄就像另一個世界的縮影，有好人有壞人，有鬥爭也有溫情。 印象最深的是動物篇，囚犯們會珍惜唯一的小紅馬，也會救助落在監獄裏的鷹，他們說“總不能死在監獄裏吧”，然後齊力將鷹推出監獄的高牆，唉，還蠻感人的。 推薦晚上讀這本！很好睡👍

陀思妥耶夫斯基冷峻的文字，書寫出人世間最真實的狀態。在那樣的監獄裏，平實的述說着人性的至暗微光。囚犯們痛苦的心境，一半來自自己的自由需求無法獲得，一半來自時代統治階級的鎮壓與泯滅。在這部紀實文學小說中，我們讀到的不單是階下囚的牢獄之苦之掙扎。還有陀思妥耶夫斯基具有穿透力，且給人深省的文字思想深度，耐人咀嚼。

牢獄最殘酷的不只是肉體折磨，而是對人格尊嚴的磨滅。即便身處絕望壓抑的環境，人的精神依舊不會完全屈服，心底對自由的嚮往難以被徹底剝奪。這本書透過苦難的現場，叩問人性、尊嚴與生存的意義，讓人看見絕境之下人性的沉淪，也看見不曾熄滅的微光。