不願走出家門的人

本書獲三十餘家 國際媒體盛讚的思想小史， 精準戳中當代人繭居、躺平的精神困境。 哲學家布呂克內從多學科視角拆解 過勞倦怠、社交焦慮與數字便利， 讓家從棲身之地， 蛻變爲隔絕外界的封閉繭房。 指尖屏幕包攬全部需求， 我們自願蜷縮在方寸空間， 逃避人際與現實。 書中一針見血指出， 躺平的姿態本身便是一種赤裸的脆弱， 舒適的獨處終會淪爲自我囚禁。 它不單純批判宅居， 而是溫柔叩問每個孤獨、社恐的讀者 當我們閉門隔絕世界， 是否也丟失了與人聯結、 直面生活的勇氣。 全書思辨通透， 是一面照見當代精神困境的清醒鏡子。

方寸屋舍，困住時代的靈魂。 當外賣、線上辦公、虛擬社交填滿日常，家門之內儼然自成閉環天地，我們棲身的居所，悄然蛻作隔絕外界的精神繭房。法國哲學家布呂克內跳出單一心理視角，橫跨歷史、社會與哲學，冷靜拆解當代盛行的繭居、躺平現象，爲無數蜷縮於室內、畏懼外界的孤獨者寫下深刻沉思。 現代人退回宅居，從來不是單純的慵懶逃避。職場無休止的透支、複雜人際帶來的精神內耗、親密關係的信任崩塌，層層重壓磨去人們奔赴外界的熱情。數字技術又恰到好處補齊一切生活需求，足不出戶就能完成生存所需，讓封閉自我擁有了完美託詞。我們以爲躲在家中便能尋得安寧，實則是主動將自我囚禁在柔軟的牢籠裏。 書中一針見血點破：躺平與宅居看似是自我保護，內裏藏着難以掩飾的精神脆弱。長久隔絕人羣，會慢慢喪失直面現實的勇氣，在獨處的舒適裏慢慢失去感知世界、與人聯結的能力。作者沒有居高臨下地批判繭居羣體，而是追溯人類獨處文化的演變，剖析時代焦慮催生的集體退縮，溫柔讀懂社恐者、孤獨者內心的困頓。 這不是一本勸人走出家門的說教書，而是一面映照當代精神困境的鏡子。它提醒每一個困於方寸之家的人：安穩的室內庇護不了空洞的靈魂，唯有主動打破自我構築的圍牆，才能真正掙脫精神的枷鎖。

我們再次陷入退化的時代： 《不願走出家門的人》，一本反思疫情期間生活的書，恐怕此時讀顯得姍姍來遲了。不過它揭示的問題不在一時一事，是當下的趨勢，我讀到的關鍵詞是“大倒退”。 我曾經談過19世紀末20世紀初兩次世界大戰前，社會達爾文主義引發的關於“退化”的思潮，那是對自由主義的污衊，如今，似乎歷史在重複，但又有所不同，是新自由主義的性別政治所傳遞出的不寬容不自由作風，反而呈現出時代的倒退。 1、大倒退 《不願走出家門的人》作者說，21世紀以2001年911恐怖襲擊事件爲開端，氣候失衡新冠病毒，俄烏衝突……在西方被稱爲“大倒退”的社會現象，從和平與福祉中成長起來的年青一代幾乎毫無準備去面對逆境。 西方大倒退，正是中國大崛起，所謂的“東昇西降”。背後是新自由主義即全球化的興衰，從70年代末（1973-1975）經濟危機開始，中間經歷1980年裏根上臺，1990年華盛頓共識，到2008年金融危機爲結束的標誌。 2、順境逆境都會造成綏靖躺平 “從和平與福祉中成長起來的年青一代幾乎毫無準備去面對逆境”……這個判斷讓我想起二戰前英國的“綏靖政策”，很可能也是這種背後的思想在起作用，當明朝末年，太平日久，武力不昌，對於滿人的兇殘侵略缺乏拼死的決心，還有臺灣以前講的草莓族，不抗壓，以及日本“失去的三十年”後的“平成廢宅”。 都說生於憂患，死於安樂，有趣的是，順境消磨人的鬥志，逆境也造成躺平的消極。 作者舉了岡察洛夫小說中“奧勃洛莫夫”的例子，他住在睡衣裏……俄國文學塑造了兩種人，一是反抗者，比如索爾仁尼琴，二是宿命者，對命運的屈服，甚至對被奴役的熱愛，比如托爾斯泰，而陀翁兩者皆有，保持平衡。 綏靖是被過去的繁榮所單向度培育，沒有發展出應對變化的能力，躺平是已經認清現實無力改變，索性退縮回去。 3、愛神沒落，談性色變，唾罵老登 新冠喚醒了兩大恐懼，偏執狂般“對他人的恐懼”與疑病症式“對自我的恐懼”。 疫情和女權覺醒的metoo，使得法國2020年的出生率暴跌。我們正步入“肌膚相親的荒漠”“愛神的沒落”，正如1968年電影《芭芭麗娜》中，簡方達飾演的女主僅用指尖與伴侶纏綿……法式貼面禮將成爲非遺…… 性，早已不再是追求快感的享受，而是化作一根打擊他人的大棒。未來是否會出現兩個羣體：自願守貞女與主動閹割男，高舉禁慾和無性化生活的大旗。 其實中國現在也是，性別對抗是最熱的前線，蔡國強王家衛都被冠以“老登”之罵名，談性色變，以對抗爲基調，向保守退縮成爲思想的方向。 相比於西方六七十年代的性解放，不可同日而語，就算對比中國自己90年代也是。 作者說“與性慾相對的，不是禁慾，而是對生命的深切倦怠。”相當深刻，我想起韓秉哲的《倦怠社會》了。 4、性別政治是一盤大棋 爲什麼性別會成爲性別政治/身體政治？ 我的理解：身體性別本身的確包含雙重性，不只是生理上的愉悅，而更是社會權力的投射。這個政治運動背後應該是新自由主義思想在起推波助瀾的作用。 因爲全球化要瓦解國家主義民族主義種族主義宗教主義等宏大敘事的邊界，必須找到一個普世的切口，它必然是從個人主義上去找的，以“我”分解瓦解“我們”，當然這個我，會結成新的我們，即女權主義身份組織。無非是新的意識形態組織方式替代舊的組織方式，是權力的爭奪與替換。性別與身體，是與個體最切身相關的，也就最能收穫切身同感，最能爆發出力量。這背後是一盤大棋，它對抗的是數百年來形成的國家民族等宏大敘事的習慣模式。拉鋸戰爭必然往復多次，如果它勝利，世界社會會進入新的階段。 不過，新自由主義難道不應該是倡導性解放嗎？怎麼適得其反，造成了談性色變的保守禁忌？這大概是他們中的激進分子的抗爭策略所導致的矯枉過正的反諷般的反效果，他們反而變得不再寬容不再多元。 我查了一下，美國MeToo運動起源於‌2006年由社會活動家塔拉納·伯克（Tarana Burke）首次提出‌，該運動在2017年因好萊塢哈維·韋恩斯坦性侵醜聞曝光後，經女星艾麗莎·米蘭諾（Alyssa Milano）在推特發起#MeToo話題推廣而全球爆發。‌ 我的印象中，中日韓也都是在影視傳媒圈引起軒然大波，日本的傑尼亞公司，韓國六間房，中國的朱軍玄子案，吳亦凡案……爲什麼首先打娛樂圈？一則，娛樂圈可能的確是身體剝削比較嚴重的地方，聽過一句話，中國的電影圈還處於封建時代，二則，Metoo的運動模式符合病毒傳播的經典模式，病毒種子經過名人網紅等KOL迅速擴散，冰桶挑戰也是這種傳播路線。所以，在娛樂圈引爆是一種傳播策略。 弔詭的是，很快AI崛起再一次衝擊了電影傳媒業，這次大事不妙，不是男女對抗問題，是取消性別，全部失業的問題了。終於平等了。 5、退回居家就像柱頭修士： 疫情後，家居服取代了辦公室服裝，寵物增長。 未來人類將是與虛擬現實匹配的縮減化人類。 瑞典語“飛行羞恥”flyskam，由環保活動家推廣，意在讓人們因爲乘坐飛機而感到羞恥。因爲會增加碳排放。 爲氣候遊行在寒風凜冽中瑟瑟發抖的人，宛如中世紀的自我鞭笞者，更像是贖罪的受害者，而非真正政治行動的主體。 有電視評論員建議，男女追求時，不應再看豪車珠寶，而是看碳足跡成績單。 19世紀末，馬克思的女婿保爾拉法格《懶惰權》預言：大量人口貧窮而無所事事，日夜娛樂麻痹自己，深陷休閒噩夢，工作則稱爲靈魂鎮靜劑，淪爲特權階層奢侈品，誇耀工作時長。 這讓我想起寺山修司所寫的沉迷於柏青哥的日本人。 6、神聖消失後，現代人活在平庸重複產生的倦怠中： 前現代生命短暫，但以靈魂救贖爲使命，天國與塵世二元對立，人生充滿方向，即神聖的救贖！ 而現代，彼岸不再支持此岸，剩下的只有平庸。 17世紀弗拉芒畫派鍾情於平凡的室內日常生活場景，廚房中的女人，寫信的男人，哺乳的母親，酣睡的士兵，沉浸書本的讀者……普通人如聖徒，沒有任何事物是微不足道的。 曾被帕斯卡譴責的短暫的享樂，隨着醫學，農業進步延長了人類的壽命，重新煥發出前所未有的吸引力。生命全然取決於我們自己，不是即興創造，就可能陷入無盡的重複。 日復一日的相似彷彿生活開始結巴。這就是平庸的起源，就像壞了的唱片無止境的重複。我們已經淪爲平凡生活的囚徒，僅僅維持日常運轉的最低標準，就已經耗盡了所有能量。 倦怠與過勞，是尼采對現代生活的精準概括。猶如霍珀的畫，靜止地等待，卻什麼也沒有，只有孤獨在重複。 《愛麗絲鏡中奇遇記》中，紅皇后對愛麗絲說：我們拼命奔跑，卻只是爲了停留在原地。 7、手機的包法利情結： 大概是指一種出軌的誘惑。手機讓世界來到了我面前，我無需再邁向它，甚至讓世界顯得無關緊要，因爲它的潛能超越我能實際經歷的一切。手機震動的召喚，如電子索套，使得我們成爲“錯失恐懼族”，新時代的義肢人，需要戒斷手機。 懶惰，就是擺爛，是對存在之重時的無力感，於是徹底放棄。 平庸是既無法創造新事物，也無法在一成不變的時間洪流中打開缺口。 8、修道院的時刻表與韓國人凌晨四點的健身房： 柏拉圖洞穴，囚徒不能轉頭，只能看到陰影，他如果看到太陽（真相）就會失明。 我突然想，喔，所以那些盲人被認爲是看清了真相的異能人士。所謂聖愚。 修道生活的核心並非只是清貧，還有一種規律性生活的全面依賴，把自己交給上帝，即交給一套嚴密的規則，對時間的精細管理。所以鐘聲很重要，因爲那些時間是與主相遇的神聖時刻。 修道士是一種過勞者，被冰冷無情的時間表驅使的人。不能懈怠。 修道士，猶如現代人，是平庸最早的受害者。他們用儀式填滿空虛，打發倦怠。無止境地向缺席者上帝祈禱，面對主的沉默，容易陷入無所事事，被漫長時間吞沒。修道院的苦行主義成爲現代資本主義的新標語。 這讓我想起韓國人凌晨四點的健身房！

好的作品是可以穿越時代的，在這方面，任何對於歷史變革和人類災難的隱喻式文本，都要比一般的社會學評議和親歷的田野更具穿透力和銳度。 但這本書，它偏偏是最平庸且最乏味的那一種。以奧勃洛莫夫爲引子的開篇堪稱驚豔，然後，就沒有然後了，我們讀到的幾乎是大段大段的生成式人工智能段落。 最開始看到豆瓣裏的6.6分的時候我還覺得，友鄰們好苛刻，讀完再看這個分數，我只覺得這個世界充滿了 peace and love。你們真好，我只能給它打一顆星。

首先，這本書寫於2022年，在還擔憂自由通行依舊是舊世界的專利時，25年已經全球開放，在這樣的時間點，出版這本書到底有多落後，編輯你真的知道嗎？ 第二，這本書的受衆就不是中國人羣，主要給是沉睡老去的歐洲人看的。所以整本書裏面，老白男的味道特別足，特別濃厚。老：舊世界更好，新世界完蛋。白：歐洲要崛起，歐洲最棒棒。男：男性在受壓迫，讓我們一起站出來。 第三，一味地以作者作品堆砌出來文字，除了想彰顯自己讀過這些書，實際的意義跟本不明確。這個年代還能引用洞穴理論嗎？那我請問，洞穴的外面怎麼就知道不是套疊的洞穴？到底是誰沉浸在幻象的現實裏。 第四，法文原名是“拖鞋的神聖”，由奧博洛莫夫的拖鞋，引出崇尚宅家，這一後疫情時代的躺平。這個部分可能是我覺得最好的地方了，剩下的都拉完了。

《不願走出家門的人》（2026.3.22-3.23） 一本很新又精緻的哲學隨筆，剖析了當代人不願出門，喜歡宅在家裏的社會現象。 作者寫了新冠疫情的被迫居家隔離，不出門的生活可喜可憂。喜的是在家就可以享受舒適愜意的生活，憂的是失去了自由出行時權利。當我們可以足不出戶便滿足一切需求時，要反思便利和舒適會養成我們懶惰的習慣。 以奧勃洛莫夫爲代表，將懶惰演繹到極致，整天躺在沙發上，連寫信和做決定都拖延到難以實施。他不是單純的懶惰，而是喪失了生存的自我意志。 19世紀的多餘人或許延續到現在，家讓我們放鬆，讓我們溫暖，無疑是因對世界的失望、對人際關係的疲乏、對工作的忙碌勞累，家便成了看似唯一可控的安全區。只是，在過度依賴庇護所時會不會成爲束縛我們走向外面世界的枷鎖？帕斯卡爾·布呂內克對此進行思考，但沒給出答案。對普遍社會現象的反思本就警醒他人。 每個人的個人經歷和追求不同，選擇自然不同。在高強度的工作與社交中，家是我們需要的溫暖港灣。獨處享受，是一種珍貴的能力。在享受舒適時，也不要一味沉浸不能自拔，偶爾出去走走，體會自然在時間中變化的美。愛具體生活，愛具體的愛。

讀法國作家的《不願走出家門的人》，聯想到現實中通勤奔波、繁重的KPI以及耗費心神的人情社交，已經掏空了現代人的心力。在外總要刻意僞裝自己，於是家就成了無需逢場作戲的港灣。書中開篇就是《從奧勃洛莫夫說起》，地主奧勃洛莫夫終日躺在家中，不願踏入紛繁的外部世界。《結語》說奧勃洛莫夫或許終將回歸他的故土。

愛你老己，明天見！ 這幾年來，彷彿人們對於自我的關注度在逐漸上升，在居家隔離時，由公共場合進入一個只屬於自己的私密房間，卸下人前的僞裝和束縛，換上貼身的睡衣和拖鞋，此刻，已然進入了休閒的世界，可以不必焦慮，與他人鏈接只需通過一部手機就可完成，人際關係的煩憂也成了無足輕重的小事，只用機械式的打字，撥動，瀏覽，天下大事盡收囊中。 隔着一方小小的屏幕，窺探外部的世界，沒有當今時代刻意營造出的恐懼的騷動，只有無限的安寧，這安寧浸泡在粉紅泡泡中，越是想戳破，越是深陷其中，不能自拔。 當視角放回自身，個人主義的脫胎換骨，又再一次攻擊着我們賴以生存的社羣紐帶，可我們不再像過去一樣靠信仰而活，美其名曰，我們靠的是“自己”，當慾望被迫瘦身，每個人乃至家庭都被這種瑣碎的情結所吞噬，人們不在苛求改變，而是希冀不切實際的拯救，處於被動的狀態，人爲刀俎我爲魚肉，家就成了必要的港灣和安寧之所，只有在家中，才能找回自我。 既然如此，那爲什麼還要和陌生人在一個場合相處？當下的年輕人，越來越着迷這個問題的答案，我一個人也可以很好，不必結婚生子，不必阿諛奉承，這悲劇性的世界，剝奪了我們對生命切身的體驗，我們不會爲了山川宏大而顫抖，不會爲了花草蟲魚的新陳代謝而憐憫，不會爲了他人的處境而悲哀，那些，都是遙不可及之物的遙不可及情感，我能感受到的是生活的慵懶與閒適，只要躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋，如何滄海桑田，歲月流轉，我只是我自己的主宰。 而這躺平的姿態正是一種赤裸的脆弱，失去了共情能力的人們，又怎麼喚醒真摯的情感？所謂的“愛你老己，明天見”也不過是退回私人領域的搖擺，固然愛己並無過錯，也未形成傷害他人的行徑，但當渺小的自我推升到世界的高度，“他者”的存在僅限於“與我相似”之時，我們的關注點仍在自身，世界圍繞其而旋轉，宏大的道德概念成了一切爲合理化自身行爲的憑證。 確實，擁有定義權的人們固守己見的同時，也排除了自身的存在，只是一具“沒有內容的人”罷了，到頭來，“愛自己”反而成了“愛虛假的自己”豈不是本末倒置？不願走出家門的人，也失去了面向世界的能力

作爲閱讀計劃的年終最後一本選書，讀完是有些失望的，甚至有些內容讀着都有點生氣忍不住想反駁幾句。作者抨擊人們經歷疫情後沉迷於閉門不出，享受獨處的生活方式，認爲如此長久以往社會必然走向衰退，呼籲人們走出家門，調動五官感用心體會生活。出發點和立意是好的，但在闡述的過程中難免有很多過於極端的觀點和頗強自主性的表述，讓人不適。例如作者抨擊在國際形勢複雜的如今，大家都沉迷自保，自保何錯？留在牌桌上何錯？作者抨擊大家着裝以舒適爲主，不再對美學有過度追求，何時舒適自洽也成爲一種不求上進了？有些觀點確實會引起共鳴，引發我們思考，但有些觀點讓人生理不適並且無法苟同！不太喜歡的一本。

這本書表面上看有很大欺騙性：書的簡介說它被衆多主流媒體稱讚，“充滿洞見”，而且開頭序章談論的奧勃洛莫夫像是我這樣的隱居者的一大部分自我的精神寫照。 但實際上稍多些耐心讀個二三十分鐘就很快看出這本書的淺薄： 其一，作者整本書大部分篇幅貌似紛繁豐富的舉例都只是在反覆強調一個簡單的論點“孑然獨立不可行，出路只能是人羣”。這當然不是完全沒道理。但是幾段話就可以完全說清楚的話，硬是囉嗦了一大本書反反覆覆、顛來倒去的說，足以看出這本書的作者、所謂哲學家的貧乏和平庸到了什麼程度。 更糟糕的是，他反反覆覆強調得太多了，以至於有些極端偏頗的奇談怪論，例如硬是把強調自己身體自主權的正確思想說成是有問題的。就好像實在沒話說了，硬是沒話找話編出一些奇談怪論。 其二，作者是一個非常極端的外向思維導向的哲學家，他一方面根本看不到任何“內在性”，認爲所謂的“內在性”完全是虛構的隱喻，另一方面卻極端誇大了現實世界各種外部現象對人的影響，比如全書大部分篇幅都在反反覆覆、顛來倒去地強調新冠疫情對人類生活產生了多麼巨大的影響，以及強調其他各種戰爭、災難、社會衰敗等外部因素對人的決定性影響。 雖然作者貌似很有才華地東拉西扯舉出非常多的各種例子，甚至讓一些讀者感覺看得雲裏霧裏，但在我看來作者整本書反反覆覆、顛來倒去就是在談論上述兩個簡單思想。作者的唯一非凡傑出之處在於：把本來700字就可以說清楚的這兩個簡單道理硬是寫成了73000字，而且還有大量謬誤。不愧是一流哲學家。