寄生首爾（揭露首爾的貧窮與暴利、掙扎與躺贏）

其實我住過城中村[旺柴]房間裏還有順着下水道爬上來的老鼠[奸笑]但是我沉迷於工作沒感覺到啥苦，看這本我纔想起來。也不是啥超絕鈍感力，畢竟我還去了雲南山區支教。 斷水斷電斷網，夜裏沒有路燈，天上的星星好亮，圍着篝火喫烤洋芋。我還遇見了各種性騷擾。喫飯的時候，當地大學生伸手把我往懷裏拽，被我一頓輸出嚇得後來看見我扭臉兒就躲。瀘沽湖有老頭兒半夜敲我和另一個姑娘的門，第二天我直接貼臉開大，他被他的同伴們瘋狂嘲諷[破涕爲笑]……我竟然是個有故事有生活有素材的女同學！天吶！ 還是得多讀書吧，不然我都快忘了這些精彩的素材！太精彩了。 但是我住的城中村還是比較“大”，不會聽見鄰居說話，鄰居也不打架。主要是我“住”在公司不怎麼在家[破涕爲笑][破涕爲笑][破涕爲笑] 天吶！我竟然是個有故事的女同學！我沒覺得苦，所以沒成爲大文豪[旺柴]還得是你多喫苦啊！老陀！苦難給你，文學轉化率高啊[奸笑]給我不是白瞎了。 這不對啊。這些素材，我得好好回憶回憶。

書中極力抨擊的貧窮被制度合理化、被資本商品化、被社會默許常態化的冰冷現實讓人不寒而慄。 刺骨的真相：貧窮的原因不在於個體行爲的不足，而是整個國家所存在的結構性問題。 首爾是一座極度割裂的城市：中產與富人靠着天價全稅保證金，零月租、體面居住、安穩生活；一無所有的青年、異鄉學子、底層勞動者，拿不出動輒千萬韓元的保證金，只能被迫擠進違法改建、密不透風的蟻居房、考試院、半地下室。 更爲荒誕的是如此卑微的居住環境每坪租金，是首爾普通公寓的四倍。 最底層、居住條件最差、毫無尊嚴的空間，反而承擔着全城最高的單位房價。有錢人靠資本躺贏，沒錢人靠青春硬扛。 努力，不再改變命運；努力，只是爲了不立刻墜落。 於是書中才會出現那句讓人窒息的感慨：活得越努力，反而越貧窮。 更殘忍的是社會輿論：貧窮即是原罪。 窮人不敢暴露窘迫，不敢訴說困境，只能像蟑螂一樣躲進城市縫隙裏自我消化苦難。他們一遍遍自我催眠堅持就會變好，以後會出頭，在無望的等待裏，慢慢合理化自己的卑微與困頓。作者發佈新聞報告之後，竟然被這些蟻居者威脅。 書中還有這樣的一句話：原來陽光，也是要花錢買的。 通風、採光、乾燥、安全這些人類最基礎的生存權利，都變成了可以溢價售賣的商品，這座城市的繁華，本質就是建立在底層血肉之上的掠奪。 書中提到更爲可怕的事實是韓國政府的默許與合謀，公權力的缺位，甚至助紂爲虐。 監管視而不見、違建長期縱容、福利補貼層層截留、公職人員習以爲常、甚至不少人親自參與炒賣蟻居房源。本該託底的政府，成了剝削鏈條的幫兇。 再看韓國近年經濟、股市的瘋狂波動：暴漲、暴跌、資本收割、全民投機。 整個國家像一個無人兜底的巨大賭盤，民衆如同任人宰割的賭徒，被外部資本隨意做局、隨意收割。 沒有強力調控、沒有底線保護、沒有民生託底。資本肆無忌憚，個體毫無抵抗能力。 仔細回想，我背脊發涼：日韓走過的路，往往就是我們現在和未來會面對的路。 那中國會不會複製首爾式絕望？ 物價只會越來越貴，不會越來越低；優質崗位只會越來越卷，不會越來越多；老齡化來臨、勞動力遞減、競爭加劇、存量時代到來。 未來，普通年輕人、弱勢人羣、喪失勞動力的人，到底靠什麼立足？會不會有一天，我們也走入：努力無用、上升關閉、居住囚籠、貧窮原罪、活着如受刑的社會？ 會不會出現蟻居氾濫、隔間違建、底層生存環境極端惡化的場景？這是真實、清醒、無法迴避的焦慮。 但讀完全書、對比現實，我也看到了我們最大的幸運與緩衝： 1. 中國是多中心城市格局，不是一城獨大 韓國全國資源鎖死首爾，所有人不得不扎堆內卷、無路可逃。但中國有：廣州、深圳、上海、北京、杭州、重慶、成都、武漢…… 機會分散、人口分流、選擇多元，不會出現一座城市壟斷所有希望的極端局面。 2. 我們有巨量的存量房兜底 中國海量的商品房、安置房、城中村存量，是巨大的民生緩衝墊。 以我居住的廣州爲例：如今的城中村早已不是十年前髒亂差的模樣。污水治理、環境規整、垃圾有序、佈局整潔。雖然單間租金從三四百漲到七八百，漲幅不小，但依然保留着城市最低成本的生存入口。 它容納了剛來城市的年輕人、務工者、普通打工人，保留了普通人落腳城市的最後階梯。 無論貧富，總有一寸空間允許你落腳、喘息、重新出發。 3. 我們有強力的國家調控託底 A股大漲大跌，但始終有國家調控、政策託底、防止資本無序收割；樓市、物價、民生、保障房、城中村改造，始終有宏觀管控。 我們會卷、會難、會壓力大，但不會走向韓國式無底線、無兜底、資本完全喫人的極端社會。 居住貧困，最終帶來的是人生希望的貧困。 一個社會一旦放棄兜底、放任資本、默許剝削、讓窮人無路可退，繁華的外殼之下，全是無聲的囚籠。 我們不必過度悲觀，但需要清醒：守住普通人的居住底線，就是守住一座城市最後的溫度與未來。 世間最殘酷的修羅場，不是人與人相互依附榨取，而是資本盤踞時代，苦難纏縛凡俗衆生。 2026-7-22 Abuja

作者從考試院火災導致多人喪生說起，原來住在考試院的並不只有青年考生，還有無數處於貧困狀態的在校大學生+老弱病殘。作者試圖從結構着手揭開首爾蟻居房的利益鏈，但從結果來看既沒有說明首爾的蟻居房憑什麼又貴又破，又沒有說明韓國政府爲什麼在房屋租賃監管上表現得不作爲。作者文筆、寫作思路都不算好，但是貴在文字真實，一個個蟻居案例創得我一下子回想起大學畢業初到北京找工作的那段時光—北京房租月租高到我媽一個月工資那麼多，還在找工作的我只能住進由衛生間改成的不到七平米的房間，那時的我是怎麼晾衣服的？！對於一個身處谷底的人，能抓住什麼就抓住什麼，給點誘惑就會主動上鉤。對於工作是這樣，對於男人也是這樣。對於一沒錢、二沒社會經驗的年輕人，在生活中行差就錯纔是自然而然，能在迷霧當中走出現狀簡直算是遇到奇蹟。

韓國社會紀實類作品，時間大概是2020年左右，聚焦於首爾底層貧民的居住問題，那些“僅比露宿街頭好一點”的廉價出租屋及其中的居民。 按單位面積的租金標準算，廉價羣租房的租金遠超普通公寓，甚至超過了豪宅，同時各種設施和安全保障等都不完善。少數富豪通過持有這種房產剝削窮人，政府監管不力，保護不了租客的合法權力，還放縱富豪們偷稅違建之類的非法行爲。 剝削是人類社會的本質之一，富人通過房租剝削窮人也是個歷史悠久的傳統，各國各時代都有反映這類問題的文章，比較看來，文中反映出的韓國問題有些特點。 首先是個人去家庭，“原子化”的特性特別明顯，本文中提到的絕大多數例子都是個人獨居。其次是“剝削”的表層體現之一是房租，而深層的體現則是通過各類手段，把全國各地剝去了家庭的原子化年輕人集中驅趕到首爾，人爲製造殘酷競爭內卷的生存（剝削）環境。 “自願”的被剝削還算剝削麼？本文留給我的不是答案，而是問題。

李惠美/寄生首爾 100萬韓元，也就是check過才4400多塊錢。地下室、屋塔房、考試院（三者合併簡稱“地屋考”，沒想到還有這樣的稱呼。327李明道，他的狀態是真的想好好的活着，可是一兩次出去玩都不允許。326洪某的優越感上來了。但是可能這就是有階級吧，即使在貧窮的地方。 並不是因爲自己做了什麼才變得貧窮，而是有人一手將他們推入了貧民階層。（這句話相當對）。沒有暖氣，一個月也要25萬韓元。 雖然睏意襲來，但利刃已經出鞘，我必須要砍中點什麼纔行。我抱着這樣的想法，積極地確定下一步的策略。這段話我很喜歡。 “生活在封閉的房間裏，思想也會被禁錮。”（愛德華·霍列特·卡爾） 跟樸先生再次相遇。非學歷也好，總的來說他的認知確實是如李惠美所講的，那麼寬廣，不是學校教的，而是很多年以來自己總結的吧。 採訪的學生住的房子，都有蚯蚓，甚至是貨車路過會震動吧。 而這個不僅無法滿足青年最基本的需求和希望，還想方設法剝削他們的社會，真的有資格向青年們提出結婚、生子等再生產這一類的要求嗎？這句話問的真的很痛。整個首爾都在剝削那些沒有錢的學生和上班族。 整本書我可能能給到8分左右，寫的還相當敢的，跟實習記者假扮釜山姐妹也是有點意思。

《三隻小豬》裏，誰纔是壞人呢？是懶惰又不幸的老大老二嗎？還是一舉毀滅它們的房子和人生的大灰狼呢？作者試圖引申制度缺位之惡來解釋老中青三代韓國人囚居在“地屋考”“蟻居房”，用韓國的“定體問”來爲暴利的“貧困經濟”鳴不平。 在北上廣當然也有這樣的“地下室”“總裁房”“棺材房”，香港也有“劏房”，在經濟高度發達城市，有限的土地資源和過於集中的經濟發展區，必然導致了住房面積的縮水“剝削”。但韓國本身國土面積就小，普通青年除了把自己捲成天空之城的學子，別無生路，只有紮根首爾纔算“生而爲人”。資本的每個毛孔都寫着貪婪，那些把房子一開三十八的房主必然也揹負着經濟的風險，被更上層的資本剝削。但大學宿舍只夠大一學生住，就是真的壞。中國留學生是什麼很賤的人嗎？ 要解決首爾和北上廣的難題，其實最有效的方式是讓經濟區遍地開花，讓大部分職校青年也能在家門口有尊嚴地就業，在父母的庇護下幸福輕鬆地成家生子。讓有能力建磚房的小豬進城拼搏，讓只想建茅草房的小豬也能安心躺平，苦一苦大灰狼。 當然，這都是妄想了。

原標題直譯更接近《剝削城市，首爾》，是一個更貼切的題目，最能體現剝削的一點是畸高的平米價格。 一個案例，五棟住宅樓劃分爲蟻居房後能賺1400萬韓元每月，平均每個22.8萬每月，每個房間可能只有5平米。 根據計算，五棟樓裏大概有61-62間，現有出租房間面積合計約爲 366-372平方米。 韓國現行最低居住標準中，單人家庭的最低標準是： * 1K佈局：一個可居住房間加廚房； * 總居住面積至少14平方米。 按照這個居住標準來算，理論上最多隻能劃分不到20套符合14平方米標準的單人住房。按照同地段正常一居室放假計算，收入大致爲1,200萬-1,300萬韓元。 換算成人民幣其實只相差不到一萬元。 讀完最強烈的感受是原來“人應該擁有什麼樣的居住環境”是一個值得提出的、像“人應該按時喫飯”一樣的生存條件，如果無法實現，人的精神健康就會受損，這不是所謂的意志力可以支持改變的事情。人能意識到捱餓，但很難意識到精神受傷。 住進蟻居房的人很少能搬出來，可能是精神健康受損，陷入了習得性無助。 打算接下來讀一下《掃地出門》，不過讀了一章看起來美國的調查主要關注家庭，而這本韓國的受訪者多爲個人，對我來說更能理解和共情。我在香港生活了兩年，在北京中關村生活了一年，雖然住處極其逼仄昂貴，但好在受到噪音、安全威脅等比較少，沒有這麼惡劣，但仍然期待結束學生生涯收入提高住好點的未來，和第二篇報道里這些心懷希望的學生一樣……

將市場的一切都拋給新自由主義的韓國社會，一直以來都默許、忽視“剝削”這一事實。 《三隻小豬》這則寓言故事所傳遞出的“價值觀”，仍持續被社會公衆有效踐行着。寓言中，大灰狼的掠奪行爲被偷換概念而解釋成了“本性”。這不僅沒有揭露出剝削弱者的結構，還將所有責任都推卸到個人的懶惰和不幸上

校友羣討論中被安利的，原本以爲是韓國社會的居住方面的觀察，看了一半才發現這本書更像是對居住權益的抗爭。因爲失業、破產、生病而無力負擔韓國鉅額住房押金的人們住進了可能只有3-10平方的“地屋考”和“蟻居房”，這樣條件極差的、沒有供暖、沒有充足熱水、沒有衛生間、防火能力不足的破房子卻要每個月掠奪住戶們本就不充裕的資金（折人民幣約每個月3000-4000元）。但可悲的是這樣的房子竟然已經是韓國底層人民們的“福報”了，因爲不需要押金、可以短租、包水電，爲他們提供了一個雖不體面但尚能生存的居所。 這其中有個空間，【大量貧困的人們需要居所】這是需求，【一些富戶手裏有多餘的房產可供出租】這是供給，雙方是對得上的，那麼只剩下定價了。富戶們以此作爲投資手段，把房子隔成一件件法律規定以下的小房間，再高價租出去，將窮人可以付出的錢卷個乾淨，畢竟對面是手無寸鐵的待宰羔羊，除了租這樣的房子再也無處可去。看似是合理的市場行爲，但是對於弱勢羣體來說實在是難以承受。 1. 寫作上，作者不避諱談及自己的主觀感受，比如以自己的印象評價看到過的人事物，在偏社會觀察性的文章上這是比較少的（我看的社會觀察類文章也很少哈哈哈哈），所以最開始還有點嫌棄這樣的表述，感覺不夠直接告訴我信息，夾雜太多個人的經驗和態度。但看着看着覺得還挺好的，像是沉默的跟在作者身邊和她一起鑽進巷子見住在蟻居房的人，到處翻材料確認房東身份，一起接受了文章發表後的名聲一樣。 2. 調研上，除了採訪身處螞居房的住戶和管理員，還會拿到產權證書，破除迷障一步步穿透房東身份。第二部還有和組員一起數信箱和電錶——政府登記的文書可能會造假，對外的口徑可能不真實，但是電費和郵箱是要一戶一份的。還有與社會組織“無殼蝸牛聯盟”的合作，獲得數據和組織演講。和實習生假扮姐妹進行隱性採訪、公開收信郵箱的開放式問卷調查。 3. “原來惡人並不只是孤立地存在於某個地方，剝削和不合理的行爲到處都是”，房東們爲了儘可能的攫取利潤，就會自發的朝這個方向發展。買或租下房屋，隔成一個個小單間，裝修並租出去成了一門很好的生意，所有的前期投入都要在租金方面收回來，再隨着經濟發展和租客的收入而繼續增加。不同的大小單間、一房一廳、兩房或以上的房子，精準找到了它的租客，並通過歧視性定價精準的掙到了可以掙到的錢。 4. 我也從這本書開始審視自己所租住的房子。買房遙遙無期，只好租房；不願意房租佔工資比重太大，只好捨棄一些需要花錢的要素。租房的時候陽光、房屋新舊、大小、裝潢、地段都是要花錢才能享受到的。我爲了上班方便要找地段好的房子，爲了放下自己體積龐大的“靈魂”需要超過35平米的房子，爲了不抑鬱要有一定的陽光，最後租了現在的老破大，捨棄了房屋的新舊和裝潢，最後的結果也尚算滿意。剛開始看這本書的時候我想過自己住的會是某種程度的蟻居房和“地屋考”嗎？因爲住在附近的鄰居大部分是收入較低的居民、快遞和外賣小哥等，以及我的窗戶看出去是在別人的半地下——上半截在路面上，下半截是牆壁，不過細想完全不是，半截是牆壁是因爲後一棟樓地勢更高，修路擋住了我半扇窗。我的居住面積完全可以隔個5-10間蟻居房出來，國內的押金制度並沒有韓國離譜，因爲被我日漸改造得舒適（主要是購買軟裝和小家電，以及用電費硬剛廣州的潮溼天氣）也脫離了僅能保留生存所需的“地屋考”水平。雖然尚有不足，但是每月1000元人民幣可以在天河住到50平的房子，對我來說已經很好了。實在是不得不感謝廣州的城中村和舊村落，雖然好地段的房子們由於房東太會做生意了，順應市場需求漲價不少（點名陰暗潮溼還不便宜的石牌村，對於收入不足4000元每月的人們來說，這裏可能就是蟻居房吧），不少自建房還是能夠滿足打工人的需要，可以根據自己的收入和需求找到自己的住所。 5. 但是居住權仍然是一個需要重視的問題，我的房子一面牆壁受損，今年的梅雨長達半年，因此牆面滲水發黴了，住得久了吸入黴菌孢子，呼吸道會受損。目前和房東溝通了雨季過去後的修繕情況。可其他人呢？我原本要換房子租，可走訪了一圈發現更老、更破、更小的房子反而收上了不便宜的價格，不少房子的滲水發黴的情況更加嚴重，還有質量差的傢俱帶來的甲醛問題、長期沒有太陽帶來的陰鬱心情... ... 往回看我們已經比以前好很多了，現在治安不用太擔心，大部分的租房交易也是守法的，但是往上看仍然有不小的改善空間，比如監控器覆蓋、室內環境檢測、規範水電收費、不達標傢俱的處罰、市場價格的規範等等。 6. 作者在最後引用了三隻小豬的故事，很有洞見，搭建草房子和木房子的小豬未必是懶惰所致，也可能是受教育程度不高，想不出更好的辦法。很多人也同樣，辛苦了一輩子但是始終只能窩在蟻居房裏喫不飽睡不香。無論如何最底層人民的生存需求需要被滿足，這是政府需要繼續努力的地方，而不是放任資本主義的自由經濟掠奪資源。 7. 題外話：看得出韓國本地人對中國留學生都是壞印象hhhh，小小的對等反制一下，我看到動輒幾十萬幾千萬的韓元數字也非常不適。

🌳4小時22分鐘🌳 🌟4星🌟 這本書讓我想到兩部可以相互對照的韓國電影：《寄生蟲》和《燃燒》。 儘管沒有100%的公平，但社會對趨於公平方向的追求應該永不止步。