老人在中國：那些慢慢老去的父母們（輕紀實）

摘錄作者從故鄉祖輩的死亡與遷徙寫起，轉向醫院病房裏求生的高齡患者，再寫母親在上海做長護險護理員所見的城市養老現場。鄉土、病房、樓梯間、老破小和護理站交織成一幅中國老齡化圖景：有貧富差距，也有親情耗損；有制度託底，也有無法替代的陪伴。文字沉痛而剋制，最終追問的不是老年本身，而是我們如何安放將來的自己。

在上海，養老，老人，更像是產業中的一環。子女遠在國外沒關係，失能沒關係，只要有錢，不管是醫療，還是社交需求，都可以滿足。花錢，可以讓護理員上門護理，花錢，還可以讓更專業的醫護上門，更換導尿管，PICC導管護理，壓瘡換藥等等，以往這些項目，需要老人去醫院，排隊，掛號，才能完成。而老人年齡大了，還有很多基礎病，臥牀病人，下樓都是問題，如何完成這些一系列的操作？所以，纔會有改革，老人不方便來醫院，那就讓醫護人員來老人家裏。愛護老人，尊重老人，不是喊口號，上海，是用一系列的政策，用大量的經濟投入，來爲老人鋪開一個溫情的晚年生活。 老人，不是一下子變老的，而是一天天變老的四十歲，五十歲，六十歲，七十歲，八十歲，九十歲，一百歲，一個個臺階拾級而下。他們就像太陽，曾經也用熱情，勤勞，拼搏，汗水，照耀過整個天空，在他們熱量富裕的時候，花朵因爲他們的照耀，開出花來。植物因爲他們的照耀，結出果實。農作物因爲他們的照耀，長出莊稼。我們是因爲他們的照耀，而開出的花，而結出的果實，而長出的莊稼。老人，不應該成爲家人的負擔，不該成爲財政的壓力，不該成爲社會生活的角落。他們應該是，一個英雄，爲社會進步奉獻一切以後，又成爲一堵牆，擋在我們和死亡之間。 我們如何對待老人，就是我們如何對待自己的良心。希望中國的每一個老人，都能得到家屬和社會善待。因爲生活在中國，我希望每一個老人在面對死亡的那一刻，都可以覺得：垂垂老矣之時，我足夠幸運，我得到了所有的尊重和愛。

衰老是一場緩慢的剝奪，先是奪走力量，繼而剝奪尊嚴，最後連存在的痕跡都要一併抹去。我們在病房與老破小的褶皺裏窺見的，不只是他人的暮年，更是自己必將抵達的終點。制度的託底終究是冰冷的，它填補不了親情的耗損，也溫暖不了那顆在漫長歲月中逐漸冷卻的心。看着他們，其實是在預習我們自己的未來——如何面對遺忘，如何接受衰弱，如何在無人注視的角落裏，依然保持作爲一個生命最後的體面。這並非關於死亡的哀歌，而是關於生存的重負，提醒我們：善待此刻的老去者，就是在善待將來那個無能爲力的自己。

這本書選取河南、浙江、上海三地作爲樣本，描摹當下國內老年人的真實生存圖景。鄉土故土、醫院病房、養老站點串聯起老齡化社會的全貌，書寫養老現實裏的貧富落差與親情羈絆，落腳於普通人該如何安頓晚年的深刻追問。

上海模式，依賴於經濟投入，把老人做成產業，這條產業在消耗着財政，同時也養活了產業鏈上的各個環節，比如我媽，比如，居家保姆。這些從中國各個貧窮地區湧來的農民工，在老齡化這個鏈條上掙錢，而後，錢又流經她們，成爲家裏老人的醫藥費。就像海水一層層滲透河岸，上海的老齡化應對方案，也逐漸滲透到浙江，浙江有些城市，正穩步推動長護險的建設。

我們如何對待老人，就是我們如何對待自己的良心。希望中國的每一個老人，都能得到家屬和社會善待。因爲生活在中國，我希望每一個老人在面對死亡的那一刻，都可以覺得：垂垂老矣之時，我足夠幸運，我得到了所有的尊重和愛。

一面是死亡，另一面是，低質量的拖延着死亡的日期，我無從得知他們內心的抉擇。但從我的觀察來看，他們還是願意掙扎的活着，有着很強的求生欲。這不是表示他們懦弱，他們也是第一次直面死亡深邃的眼神，相反，我覺得求生欲纔是人的本能，在這個時候，已經喪失了思考，邏輯，都是本能的反應。這種求生欲，就是渴了本能的想喝水，餓了，本能的想填飽肚子一樣正常。渴望活着，對於一個老人，並不是一件丟人的事，說出來，反而是一種孤勇。認同這本書的觀點，讓我們更清晰地看到老年人的真實心態。

希望國家的長護險能儘快在全國普及實施，惠及全體老年人，讓需要照顧的老人真正得到實惠。

《老人在中國》以河南桐柏、浙江南潯和上海三地爲橫截面，寫一羣正在老去、病去、孤獨下去的人。 作者從故鄉祖輩的死亡與遷徙寫起，轉向醫院病房裏求生的高齡患者，再寫母親在上海做長護險護理員所見的城市養老現場。鄉土、病房、樓梯間、老破小和護理站交織成一幅中國老齡化圖景：有貧富差距，也有親情耗損；有制度託底，也有無法替代的陪伴。文字沉痛而剋制，最終追問的不是老年本身，而是我們如何安放將來的自己。

人口老齡化，是社會文明發展的趨勢。但對個體而言，老年的幸福生活很大程度依賴於社會福利的保障程度、子女的經濟狀況、兒女的扶養程度。所以，一定程度上，每一個人的晚年都是一場驚心動魄的冒險。內心平和，坦然面對，才能更好的享受晚年生活，擁抱死亡。