白癡

讀完心裏堵了很久，大家都覺得主角不通世事，將他稱作白癡。可細細品味才發現，他只是願意毫無保留地憐憫所有人，不懂得算計和僞裝。人人追逐利益、互相猜忌，這份純粹反而顯得格格不入。故事沒有圓滿結局，也讓我開始思考，在處處權衡利弊的環境裏，堅守本心究竟要承受多少代價。

讀《白癡》的那一刻，我腦子裏反覆響起一句話：如果一個人不肯算計、不肯仇恨、只想着寬恕和愛，他會不會真的被這個世界叫作“白癡”？我像是從一個入口走進了彼得堡潮溼、混亂又狂熱的空氣裏。 梅什金公爵是我讀完後最放不下的人。他的“白癡”並不是愚蠢，而是一種不合時宜的善良。他真誠、敏感、憐憫所有人，甚至想用自己的愛去縫合別人靈魂裏的裂縫。可越讀我越痛苦，因爲他面對的不是幾個壞人，而是一整套被慾望、虛榮、自尊和金錢攪動的人間。娜斯塔霞的撕裂，羅果仁的愛與恨，阿格拉婭的驕傲與幻滅，都像火焰一樣撲向他。他越想救人，越被捲入深淵。陀思妥耶夫斯基沒有寫一個聖人如何拯救世界，而是寫一個聖人走進泥濘後，世界如何把他撕碎。 耿濟之的譯文讓我讀得很慢。那種舊時代白話的沉穩、長句裏的宗教感，還有人物對話中近乎窒息的痛苦，都讓我覺得這不是一本可以輕鬆讀完的小說。我在微信讀書上劃了很多句子，有些是因爲心疼，有些是因爲害怕——害怕自己也會成爲那些精明、體面卻冷漠的人中的一個。 讀完我沒辦法輕鬆地說“好人有好報”。相反，我覺得“白癡”是周圍人給梅什金公爵的判詞，也是給所有不願同流合污者的判詞。但正因爲有他，這本小說纔沒有徹底墜入黑暗。感謝上海童朵文化傳播有限公司授權微信讀書製作與發行，讓我在這個標註爲2026年7月1日出版的版本里，重新遇見這個“白癡”。也許我們都需要一點這樣的“白癡”：不是愚蠢，而是明知世界複雜，仍不肯嘲弄善良。

世間人人皆精明算計、追名逐利，唯獨公爵守着赤誠本心。世人笑他愚笨癡傻，實則是世人深陷濁世，早已丟失了最純粹的善意與本心。

梅什金公爵心地善良，見不得別人受苦，總願意伸手幫一把。可週圍那些貴族和生意人，滿腦子都是錢財、臉面、情愛糾葛，沒幾個人真心待他。那種毫無保留的真誠，在周圍人精於算計的世界裏，顯得那麼格格不入。他和阿格拉雅之間的情感，美好又讓人嘆息，終究是兩條無法交匯的軌跡。這本書帶來的不僅是故事的觸動，還有一種久違的對善良的信任。

一個“白癡”會有怎樣的荒唐行爲？而妥爺告訴我們的，是一個人不被社會接納的好人，譏笑、排斥、貶損，他是那個時代裏的“另類”。可是梅詩什公爵是個善良、真誠的人啊，只是因爲不世故，就被人嘲笑，這也太現實了吧~

點評這本書…《白癡》以梅什金純粹的善良撞擊污濁世俗。天真與虛僞激烈對峙，理想者不斷碰壁。陀思妥耶夫斯基叩問：在功利的世間，純潔爲何註定難以立足，讀來滿心悵然。《白癡》以梅什金純粹的善良撞擊污濁世俗。天真與虛僞激烈對峙，理想者不斷碰壁。陀思妥耶夫斯基叩問：在功利的世間，純潔爲何註定難以立足，讀來滿心悵然。《白癡》以梅什金純粹的善良撞擊污濁世俗。天真與虛僞激烈對峙，理想者不斷碰壁。陀思妥耶夫斯基叩問：在功利的世間，純潔爲何註定難以立足，讀來滿心悵然。《白癡》以梅什金純粹的善良撞擊污濁世俗。天真與虛僞激烈對峙，理想者不斷碰壁。陀思妥耶夫斯基叩問：在功利的世間，純潔爲何註定難以立足，讀來滿心悵然。

讀完書我一直在想，到底誰纔是真正的白癡？是梅什金公爵嗎？雖然他不懂那些繁文縟節的社交禮儀，經常在場合中說錯話，但他擁有一顆赤子之心，真誠、善良，能敏銳地看透人心深處的痛苦。反觀那些衣冠楚楚、道貌岸然的貴族們，滿嘴掛着仁義道德，背後卻充滿了精明的算計、無度的虛榮和徹骨的冷酷。他們嘲笑公爵，把他當成猴子一樣戲耍，可一旦涉及利益，他們又像野獸一樣互相撕咬。在這個虛僞至極的社會里，唯一的正常人僅僅因爲不說謊就被當成了瘋子。這讓我深刻反思，如果所謂的“聰明”意味着要學會欺騙、僞裝和冷漠，那我寧願像公爵一樣，做一個清醒而痛苦的“白癡”。因爲在這個荒誕的世界裏，只有“白癡”才保留了人性的最後一點光輝。

耗時將近半月纔讀完這本長篇小說，原因無外乎難記的人名和陀氏有時過於深刻和抽象的表達讓我不知所云。 讀完看了看評論區，發現書友幾乎都清一色的表示梅詩金公爵爲人單純、善良、純潔，我反而認爲公爵也有多疑、自私的一面，他是一個立體的人，不可能集所有優點於一身，必然也存在內心的矛盾與陰暗面，只是公爵非常坦率又善於自省，他會向內歸因而不求諸於外。 娜斯塔西婭這個角色我其實沒太理解。她受過教育，被託茨基包養過一段時間，認定自己墮落受辱，而只有這樣想她才能接受自己。阿格拉婭形容她有一句非常貼切：您能愛的只是自己的恥辱以及您無休止地想到自己是被玷污的和被侮辱的人的念頭，您要是少一點恥辱或者根本沒有恥辱，您就會更加不幸。也就是娜斯塔西婭用自己的痛苦證明其高貴，她不能不這樣想，不然憑她的烈性可能直接跳了。其實感覺她和公爵在一起只會讓她的自卑感更強烈，畢竟公爵的高尚人格對一般人來說簡直是照妖鏡，所以我認爲娜斯塔西婭最開始和在婚禮前逃離公爵的行爲不單純是不讓自己束縛公爵，更是對真實自己的逃避。不過她最後和阿格拉婭大吵一架後選擇和公爵結婚，這點我很疑惑，爲啥呢？通過交談她認爲阿格拉婭偏面地認知自己，沒有想象中的高貴，可以理解。爲啥要和公爵結婚呢？其中是否有贏了阿格拉婭的虛榮驅使？這場吵嘴裏公爵完全是槍靶子，有口難辯啊。 書裏我最喜歡的其實是將軍夫人葉麗扎維塔·普羅科菲耶夫娜，她也是一個很清醒、有主見、特立獨行的人，她在很多情況下能夠共鳴公爵，但葉麗扎維塔社會化程度高，她的這種叛逆分場合、有分寸，她也能分清善惡是非。當然，她身上也有貴族生活的印記和習慣，擺脫不了一些現在看來的封建觀念，這容易理解。葉麗扎維塔實在社會容忍程度內的進步，公爵則在之外。公爵過於坦誠，用遊戲語言就是超模，難以被社會接納，我想這也是陀氏爲什麼給他安排一個精神疾病吧。沒這個精神病，公爵的出現就基本是個不合邏輯的存在。 初讀行文至此，書中有相當部分關於社會問題的思考讀得似懂非懂，之後閱歷豐富了再次拜讀吧。

終於看完了白癡這本書，真的越看越委屈主角梅什金公爵溫柔又心軟，對所有人都包容體諒，明明是最通透善良的人，卻被一羣滿腦子名利情愛貴族當成傻子，他拼盡全力想要拯救命運悲慘的納斯塔西婭，願意不在意她的過往好好相守，奈何羅戈任的執念、世俗的偏見毀掉一切。一腔溫柔抵不過人性貪慾，這份不摻雜質的真心，從頭到尾都沒被好好善待。唉，人性很複雜。

伊波利特是個快死的年輕人，他的存在給這本書增添了一抹絕望的灰色。他聰明、刻薄，看透了世界的荒謬，卻沒有任何解決辦法。他寫那篇關於“必然性”的文章，宣揚一種消極的虛無主義。他和公爵形成了鮮明的對比：公爵看到了苦難，選擇去愛；伊波利特看到了苦難，選擇去恨、去嘲諷。他嫉妒公爵的生命力，嫉妒公爵還能相信美好。他的自殺未遂和最後的死亡，代表了一種精神的死衚衕。當我們看透了世界的黑暗，如果沒有像公爵那樣的信仰支撐，很容易就會滑向伊波利特式的深淵——覺得一切都沒有意義，不如早點結束。他是理性的極端，也是絕望的化身，提醒着我們信仰缺失的可怕後果。