茶花女

第一次讀這本書還是我上高中的時候，我同學送給我的生日禮物是兩本書，一本書《茶花女》，一本書《巴黎聖母院》，茶花女感覺篇幅短，我就先讀了這本，下了晚自習回到宿舍就開始讀，結果一發不可收拾，通宵讀完，當然哭的我淚流滿面，內心那個心疼女主，又難以理解爲啥非得隱瞞，可能作者故意這麼寫，讓讀者意難平吧！這樣的結局纔會讓人印象深刻，難以忘懷。 二讀《茶花女》，看完會覺得雙向信任的感情太珍貴，要加倍珍惜。瑪格麗特與阿爾芒彼此深愛，卻因缺少溝通、聽信流言徹底錯過。愛不光要有熱烈心動，更需要包容、信任與坦誠，猜忌一旦滋生，再深厚的感情也會走向破碎。

高中時期就聽說過這本書，卻一直沒有翻開閱讀，微信讀書也多次向我推薦。終於在書荒的時候，我開啓了這場閱讀。故事開篇，我十分不解：阿爾芒爲何執意要去見躺在棺木中的瑪格麗特，還要爲她購置一塊更大的墓地。這份疑惑勾起了我的好奇心，驅使我繼續讀下去。我已經很久沒有這樣靜下心細讀一本小說了。 起初，我覺得阿爾芒的付出十分不值得，認爲他不該爲一名風塵女子荒廢前程。可轉念又想，他或許本不該闖入瑪格麗特的生活。正是因爲阿爾芒的出現，打亂了瑪格麗特原本的人生軌跡。倘若沒有遇見他，瑪格麗特本可以不必承受愛情帶來的煩惱，繼續過着奢靡的生活。她早已習慣那樣的日子，不必爲任何人心緒起伏。也許不結識阿爾芒，她的人生不會這般悲苦，也能在世上活得更久。可阿爾芒的到來改變了一切，他讓她知曉生活還有另一種模樣。因爲他，瑪格麗特開始否定原本的生活，心甘情願想要爲他蛻變。 深陷愛情裏的男女，總是瘋狂、多疑、敏感又衝動，容易爲對方喪失理智、心緒牽動。倘若不加剋制，甚至甘願爲愛捨棄一切，這都是心智尚未成熟的體現。阿爾芒便是如此，他的不成熟像一把利刃，一次次刺傷瑪格麗特。阿爾芒的身後有愛他的父親與妹妹，可瑪格麗特身邊，除卻阿爾芒再無依靠。在這段感情裏，阿爾芒就是瑪格麗特的全部。這也正是和阿爾芒相處時，瑪格麗特時常焦慮、恐懼、無助的根源。 阿爾芒骨子裏是自私的。他深愛瑪格麗特，相愛時願意傾盡所有。可他的愛帶着佔有慾：他期盼瑪格麗特獲得幸福，但這份幸福只能由他給予；倘若不能如願，他便要摧毀一切，讓她一同承受痛苦。他們的愛情從一開始就地位失衡，本就不該發生。可人永遠無法預判自己會愛上誰，無論愛上何人，終究是自己的選擇。 當我們愛上一個不該去愛的人時，不幸便已經拉開序幕。

致我愛的瑪格麗特：第五版 一封信：初見你時，你是巴黎社交場裏最耀眼的光，身着華服，笑靨明媚，身邊簇擁着無數權貴，可我偏偏在你眼底，看見了藏不住的孤獨與疲憊，你像一朵綻放在泥濘裏的白茶花，外表嬌豔，內心卻純淨如雪，明明被世俗裹挾，卻始終保留着最柔軟、最善良的本心。

小說取材於小仲馬親身經歷。1844年，他結識巴黎交際花瑪麗·杜普萊西（本名阿爾豐西娜·普萊西），也就是瑪格麗特的原型。瑪麗出身貧寒，染上肺結核，常年以茶花作爲裝飾。二人短暫相戀，後因現實矛盾分手。1847年瑪麗病逝，年僅23歲。小仲馬聽聞噩耗，滿懷悔恨與悲憫，用一年時間寫成小說，1848年正式出版 。小仲馬本身是大仲馬的私生子，自幼體會社會偏見、身份帶來的屈辱，所以他格外同情底層女性遭受的道德苛責。 故事發生在法國七月王朝末期（19世紀中期）。巴黎上流社會浮華奢靡，資產階級有着雙重道德標準：富人可以縱情享樂，底層失足女性卻要承受全社會的唾罵。表面宣揚禮教，實則金錢支配一切，階級壁壘森嚴。浪漫主義餘波還在，現實主義開始興起，小仲馬借愛情悲劇批判這套虛僞的社會道德 。 1842年，青年阿爾芒在巴黎對交際花瑪格麗特·戈蒂埃一見傾心，喜歌劇院再見，阿爾芒被冷落，一直耿耿於懷，決心找回自尊。瑪格麗特因肺結核去溫泉療養，認識老公爵，老公爵願意負擔瑪格麗特的所有花銷，但也提出了諸多限制。兩年過去了，阿爾芒再遇瑪格麗特，一訴衷腸。儘管久經風月場的瑪格麗特告訴阿爾芒兩個人不可能，但阿爾芒一腔熱血。兩人暗生情愫，不聽勸阻執意相守。瑪格麗特一年花費需要3萬法郎，阿爾芒每年可支用的費用約8千法郎。爲了追逐愛情，瑪格麗特拒絕了所有金主，和阿爾芒在鄉下居住，爲了不連累阿爾芒，她變賣珠寶償還債務。阿爾芒的父親得知兒子跟風塵女子來往，並靠賭博來支付情人的費用，還將母親留給他的年金轉送給瑪格麗特，直接殺到巴黎。阿爾芒拒絕了父親的勸誡，父親只能另闢蹊徑找到瑪格麗特，希望她主動退出。瑪格麗特最終無法拒絕，便故意投入另外一個男人的懷抱好讓阿爾芒死心。阿爾芒得知瑪格麗特重回交際場，惱羞成怒，包養了一個情人用來打擊報復瑪格麗特。瑪格麗特自暴自棄，香消玉殞，此時的阿爾芒已外出旅遊散心。等阿爾芒回到巴黎得知消息，收到瑪格麗特的親筆信，才明白了事情的原委。 看這部作品的時候，腦子裏聯想到了好多作品，《灰姑娘》，《泰坦尼克號》，《知否》，徐克版的《梁祝》，《大明王朝1566》。看完之後，只有一個想法，不被祝福的愛情還是算了。年紀大了，到了能理解所有人的地步了，都挺難的。阿爾芒如果和瑪格麗特真的在一起了，瑪格麗特的過往經歷，兩個人的消費觀，都是兩個人生活中的炸彈，不能提不敢碰。《灰姑娘》裏面如果王子公主真的生活在一起了，巨大的身份差距會讓兩人舉步維艱。《泰坦尼克號》裏面，如果露絲和傑克真的在一起了，不敢想象他們靠什麼過活，還能不能濃情蜜意。《知否》裏面的齊衡和明蘭，就是沒有辦法走到最後。《大明王朝1566》裏面的高瀚文和芸娘倒是終成眷屬了，但芸孃的過往是高瀚文一輩子的傷，他需要財富和地位來爲自己掙得尊嚴。《梁祝》裏面說到，要怨就怨你們生錯了地方，要怨就怨你們太多想法，年少無知到了以爲你們不喜歡就可以改變周圍的人，以爲靠你們兩個就可以改變這個時代。 當阻礙是根深蒂固的階級、禮教、世俗偏見，而戀人缺少對抗現實的資源與力量時，愛情容易走向毀滅，要麼生離、要麼死別，犧牲往往落在弱勢一方。再偉大的愛情，落實到柴米油鹽裏，很難經得起消磨。愛情在階級、家族利益、金錢面前不堪一擊。 但也不能太悲觀啊，不被祝福本身不會直接毀掉愛情。真正決定結局的，是兩個人是否同心、有沒有承擔代價的能力，以及阻礙本身是否無法逾越。 熱烈的愛意不足以對抗現實，只有愛意加上能力、清醒，纔有可能走到最後。

世人只看得見光鮮皮囊，便以爲那便是全部，卻不知笑容背後鎖着多少無人認領的嘆息。愛本該是靈魂的休憩，卻成了需要贖買的奢望，連真心都要揹負原罪。爲了成全他人眼中的體面，她親手掐滅了唯一的暖意，原來最深的絕望不是失去，而是在衆目睽睽之下，不得不親手埋葬自己的幸福。當尊嚴被標價，選擇便成了酷刑，而這份以生命爲代價的清醒，終究沒能換來片刻的寬容。愛到了極致，原來是學會如何沉默地消失。

以卑微之身，赴純粹之愛——讀《茶花女》有感 整七個小時零九分鐘，我一口氣讀完了《茶花女》。合上書的瞬間，心底盛滿溫柔又刺骨的酸澀。我終於讀懂了，十九世紀巴黎那場最卑微、也最高貴的愛情，讀懂了瑪格麗特與阿爾芒，藏在浮華世俗之下，乾淨又赤誠的真心。 瑪格麗特是身陷泥沼的巴黎名妓，周旋於權貴之間，被世俗貼上輕浮、世俗、拜金的標籤，活在所有人的偏見與輕視裏。世人只看見她嬌豔的容顏、盛放的茶花，無人看見她滿目瘡痍的靈魂。可就是這樣一個被命運拋棄、被世俗定義爲卑微的女人，擁有最乾淨純粹的愛意。遇見阿爾芒，是她荒蕪人生裏唯一的光。她褪去所有浮華虛榮，放下錦衣玉食的生活，甘願奔赴清貧平淡的日子，只想以最純粹的自己，好好愛一場。她的愛卑微到塵埃裏，小心翼翼、患得患失，自卑於自己的出身與過往，生怕自己的不堪玷污心中的摯愛；可她的愛又聖潔如月光，純粹、熱烈、毫無保留，傾盡溫柔與真心，拼盡全力去珍惜這段來之不易的愛情。 而阿爾芒的愛，熱烈坦蕩、真摯滾燙。他無視世俗的流言蜚語，不在乎瑪格麗特的身份過往，他愛的從來不是她的美貌與名氣，只是獨一無二的她。年少熾熱的愛意純粹又勇敢，義無反顧地奔赴、毫無保留地付出，這份真心坦蕩又珍貴，讓人滿心崇敬。可這份熱烈的愛裏，藏着偏執、猜忌與幼稚，年少的自尊心、旁人的非議、家人的阻撓，讓他一次次誤會、傷害最愛之人，成爲這段愛情最大的遺憾。 他們的愛，是世間最極致的反差。身處泥濘的人，擁有最聖潔的愛情；擁有光明未來的人，卻不懂珍惜純粹的真心。瑪格麗特爲愛隱忍、爲愛妥協、爲愛揹負所有委屈與罵名，獨自承受病痛、孤獨與誤解，直至落寞離世。她用一生證明：愛從不分身份高低，真心永遠自帶高貴。世俗定義了她的卑微，愛情卻成就了她的偉大。 讀完這本書，我對愛有了全新的啓示。真正的愛，從不是光鮮的匹配、世俗的般配，是靈魂的契合，是真心的交付。它可以身處泥濘，卻不染塵埃；可以卑微渺小，卻盛大純粹。 世間最動人的愛，莫過於瑪格麗特與阿爾芒這般：明知世俗不容，依然勇敢奔赴；明知結局遺憾，依舊傾盡真心。這份卑微又崇高的愛意，跨越百年時光，依舊溫柔治癒，警醒着我們：真心可貴，偏愛難得，遇見愛，便要懂得珍惜，莫讓誤會與偏見，辜負世間最純粹的深情。

小學時第一次翻開了《茶花女》，當時什麼都看不懂，只記得封面上那個穿白裙子的女人很漂亮。書裏的大人們總是在哭，在吵架，在說一些我完全不明白的話。囫圇吞棗竟然也翻來覆去看了好幾遍，大概是因爲茶花這個名字很好聽，像一朵永遠不會凋謝的花。 後來上初中了，逐漸能磕磕絆絆地理解一些劇情了。我知道了茶花女叫瑪格麗特，是個風塵女子，阿爾芒很愛她。初中的我，把這本書當成一個悲傷的愛情故事，爲有情人不能終成眷屬而難過。 到了高中，再翻開時，我看到的不只是愛情了。我看到了瑪格麗特的犧牲——她爲了阿爾芒的妹妹能體面地出嫁，爲了阿爾芒的家庭名譽，主動選擇了離開。瑪格麗特再遇阿爾芒時說過：“無論晝夜，你隨時來找我，我永遠屬於你。只是別再把你的未來和我捆綁在一起，你會受盡煎熬，我也會痛不欲生。”這話像一枚鏽了的針，輕輕紮在心上，不很疼，只是酸酸地漲着，人生是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。瑪格麗特何嘗不是？華服底下是千瘡百孔，她倒笑着，把最後一件體面也給人穿了去。 現在再翻開這本書，心裏已經不再是純粹的感動或者悲傷了，瑪格麗特在我心中，不再僅僅是一個悲劇的女主角，她更像一個符號，代表着在殘酷現實面前，依然閃耀着人性光輝的美好靈魂。 當尊嚴被標價，選擇便成了酷刑，而這份以生命爲代價的清醒，終究沒能換來旁人的片刻寬容。最殘忍的不是遺忘，是當面將你的心踩碎了，還要你辨認那鞋印。最後她也只能獨自蜷縮在病牀上，守着回憶慢慢凋零，萎了也凝在枝頭，像一句說了一半的話，懸在那裏，叫路過的人忍不住要抬頭張望。

日光之下無新事。可這類故事換個名字換個時代照樣在發生，清醒的人承擔代價，任性的人活得理直氣壯，看客們一邊消費她的青春一邊在她死後品頭論足。 她比誰都明白結局，還是賭了一把。輸得乾乾淨淨，連死都要瞞着他。

以下文字寫於2016年： 舉起酒杯它發出璀璨的光輝 向行樂的精靈敬一杯 她使流光更嫵媚 向甜美的激情敬一杯 那是愛情帶給我們的 喝吧 因爲美酒使愛情的吻溫熱 生活中除了享樂都是呆傻 尋歡作樂吧 愛情的歡欣轉眼消失 這是歌劇《茶花女》中最爲膾炙人口的唱段《飲酒歌》。尤其是這段對白，真有些讓人揪心的痛。瑪格麗特：生活不過是行樂。阿爾芒：對不懂愛情的人來說是這樣。瑪格麗特：對不懂愛情的人說什麼愛情。阿爾芒：這就是我的命運。 早年時讀小仲馬的《茶花女》應該還是在高中，那時涉世未深還不能理解那樣的愛情，或許僅僅是因爲主人公死去而對其肉體的泯滅產生悲憫。去年仲夏，一次出差途中偶得此書，又用成人的視野再次閱讀，其間夾雜了頗多自我的情感感悟，由衷的沉浸在一片悽美的愛情糾葛裏，一時有些分不清哪些是書，哪些又是現實。也極度幻想着活在那麼一個巴黎，看鮮花盛開凋謝，與美酒歌聲享樂告慰亡靈，顯然，書中的內容延伸到了我的生活，曾一段時間活在低落的情緒裏。 得到國家大劇院上映歌劇《茶花女》的消息，激動了一個早上，恨不得馬上能夠沉浸其中，不爲所謂的視聽盛宴，不爲所謂的舞臺霓虹，只爲安靜的感受其中，體味一場生離死別的愛情。無奈得到消息時間過晚，所有的票都售罄，於是在朋友圈裏四處尋票。有朋友不解，又怎麼會知道淵源，或許，每個人的心中都有一個茶花女。 《茶花女》主人公，巴黎交際花瑪格麗特因喜歡佩戴茶花，得到了“茶花女”的稱號。她名噪一時，美貌出衆，雖過着驕奢的生活，卻並無追求名利的世俗作風。一個偶然的機會，她結識了年輕的阿爾芒並被他的真摯情意所感動。爲此她毅然放棄浮華的巴黎社交圈，傾盡全部積蓄，與愛人到鄉間居住。平靜的生活中兩情繾綣，十分恩愛。但阿爾芒的父親迪瓦爾先生出現，並堅決地懇求瑪格麗特離開自己的兒子，瑪格麗特爲了愛人及其家族的前途及聲譽，忍痛答應，無奈回到巴黎。阿爾芒不知內情，盛怒中當衆羞辱了瑪格麗特，使得原本患有肺癆的她大受打擊、生命垂危。至此，迪瓦爾先生纔將實情告訴兒子，後悔不已的阿爾芒急忙趕回瑪格麗特身邊懇求她的原諒，可是親愛的人已經死去。 人類會有很多的情感，親情友情包括愛情，我們經常說年輕時不懂得什麼是愛情，現在覺得都太過於幼稚，人生的每一個時刻，哪怕從喜歡一個人，或者說對一個異性產生好感，都可以歸結爲愛情，行走江湖的我們可能看過了太多的愛恨情仇，可能麻木，可能不屑，即便假裝真誠，也會有一段感情告慰自己，曾經付出了，感動了，不是感動別人，而是自己。 我很喜歡瑪格麗特。一個人的出身，成長環境很難由得了自己，無論是身在紅塵深處，還是活在江湖道場，能夠爲了遵從內心選擇，爲了愛情蒙羞了自己，能夠懂得愛情拋開世俗去珍惜，哪怕一無所有守候內心本真，甚至能夠自我毀滅，在愛的世界裏做一個心甘情願的小丑，任你羞辱，任你怨恨。 一直都很敬佩能夠懂得真愛的女子，就像瑪格麗特一樣，知道珍惜，並能付出。老實說會有覺得《茶花女》的橋段有些老，可還是會心甘情願的沉淪，甚至羨慕，擬或嫉妒。至少我覺得，如果我是一個風塵女子，如若有一個真的愛我如珍的男子，我定會爲他洗盡鉛華，哪怕過最樸實的生活，縱然喫素讀經度過餘生，也是心甘情願。這有些過於理想主義，着實說很羨慕阿爾芒，能夠有一個讓自己深愛的人，而這個人又能拋開世俗和你墜入紅塵，守一方淨土，不吝惜生命的餘暉，陪伴你左右，直到生命的最後一刻。 換言之，我更願做一個瑪格麗特，及時享樂，卻又不辜負一次真愛。又能犧牲自己的情感，乃至生命，不覺得在活的最後一刻還能相互愛着，是多麼的幸福，而那毀滅人性的生離死別，會顯得是多麼的蒼白乏力。 人的一生，至少要真正的愛過一次，無論結局，無論你爲之付出了什麼。首都是一個物慾橫流的城市，這裏有着不同的價值觀，可以說每個人對生存都有着特別現實的考慮，這一點完全與那個心靈美麗的瑪格麗特大相徑庭。的確，這就是物慾橫流，每個人都沒有錯，愛情的歡欣也就是轉眼消失。 鮮花盛開了又凋謝 它的美麗迅速泯滅 尋歡作樂吧 親切的呼聲邀我們去了 生活不過是行樂 對不懂愛情的人來說是這樣 對不懂愛情的人說什麼愛情 這就是我的命運 尋歡作樂吧 以美酒歌聲和歡笑共度良宵 明朝晨曦初放的時候 我們還在快樂逍遙

其實是故事挺短的，但還是斷斷續續看了一個多星期。 這場愛情悲劇的根源其實就在身份二字。 瑪格麗特的身份太特殊了，風塵女這三個字一直橫在瑪格麗特和阿爾芒之間，瑪格麗特沒跨過，阿爾芒也沒跨過。這必然會成爲兩個人的心結，一個無法避開的炸彈。 由於風塵女的身份，阿爾芒始終沒有全然信任過她，也沒有將她放到和自己相同的位置上。他容易被情緒左右，喪失理智，立下的承諾也並未做到，他始終沒法全然接受瑪格麗特，永遠患得患失，自尊心，報復心，嫉妒心都很強。 瑪格麗特本人也被這個身份困住了。一生混跡於情場的人一旦動了真心，交上自己的滿腔愛意，一份愛便避無可避，洶湧成劫。她動了真心，於是身份成了枷鎖，讓她自卑，讓她擔憂。 兩人之間身份上的差異，也導致了即使是兩情相悅的人最終也被棒打鴛鴦。世俗的眼光避不開，相戀的時光再美好也要回到現實中。 兩個人因爲愛在一起，也因爲愛分開，明明都在爲對方籌謀，但還是缺乏溝通，缺乏信任，缺乏信心。 這場愛情中起初感覺佔上風的是瑪格麗特，但到最後，佔上風的是阿爾芒，瑪格麗特到最後真的是一無所有了，這其實也是身份差異帶來的。 愛的反義詞不是恨，冷漠纔是，只是這份愛，由於身份的關係，終將走向悲劇。 或許愛能克服一切，但現實是有柴米油鹽構成的。門當戶對很重要。 瑪格麗特和阿爾芒在經濟和精神上都是不對等的，而這一切也是身份導致的。