所有的路都在輪子底下：卷不動的中年人開始騎行

《所有的路都在輪子底下》：看一本書，看出了想收拾揹包的衝動 在微信讀書無意間刷到這本書，一開始不知道是寫什麼的，只覺得標題吸引人。 打開一看，和騎行有關，馬上來了興致。因爲這一個月我也開始騎行了，但在此之前，我萬萬想不到自己可以成爲一個愛上騎行的人。雖然現在還是菜鳥一枚。 所以特別有興趣地讀了下去。 一、日記體怎麼了？能堅持寫就是本事 說實話，讀的過程中有時覺得有點枯燥。完完全全的流水賬日記體，好像也沒什麼好寫的 雖然我自己一直都在記日記，知道堅持記錄本身就不容易。 但往下讀的動力，大概來自好奇：作者這一路上到底經歷了什麼、遇見了什麼人、有什麼感悟？ 人還真是挺矛盾的，又要又不要。嫌流水賬無聊，又停不下來翻頁。 再讀下去，感覺不一樣了。我看到了一路上遇見的美好，對世界又多了一份喜愛。這世上總是好人多，任何時候都要堅定地相信這一點，並且也努力成爲其中的一員啊，共勉！ 二、那些騎行者才知道的事 騎行這件事，真是入坑了才知道，坑裏全是細節。你以爲最難的是體力，結果有時候發現最難的是不被導航氣死。 高德地圖，我真的要在這裏實名吐槽你。看到作者不止一次的說起高德地圖，我也是很有共鳴了 之前有幾次，明明規劃好的路線，一打開高德，它就開始“另闢蹊徑”，導得比我自己走的還遠，路況還更差。 後來我學乖了：確定的路線堅決不開導航。 結果一問身邊騎友，大家紛紛點頭：“原來你也這樣！” 所以現在我騎車，基本靠手機裏存好的路線截圖，外加一張嘴，問路，有時候這個最靠譜了。 作者在路上遇見那麼多陌生人、問路、被幫助，那種人與人之間最樸素的信任，也是騎行中很動人的部分。 三、騎車回老家的念頭，原來不只我有 開篇那句話讓我愣了一下，作者寫“好幾年前就想過，或許可以騎車回雲南老家？這念頭一閃而過”。 因爲在這本書之前，我也有過類似的念頭。一次是騎行中國，一次是從寧夏騎到山西——外婆是山西人，她很小就來了寧夏，我至今沒去過山西。外婆過世後，那邊親人大多斷了聯繫。 但那一瞬間，我覺得做這件事真的有意義。 此刻我不知道能不能成行，但看到有人真的去做了，心裏有什麼東西被點燃了。 四、有些堅持，比騎完全程更難 說走就走，沒那麼容易。作者在路上的經歷——惡劣天氣、無盡的上坡、墳頭邊的露營——換作我，我感覺完全扛不住啊。那些突發狀況，不是每個人都能沉着應對的。 但我更佩服的是另一件事：不管多累，他把當天衣服洗了、把自己收拾好，再去喫飯。 這一點我能共鳴。不是所有人都理解“在疲憊裏維持秩序”是什麼意思，但我懂。它跟騎行本身無關，跟一個人怎麼對待自己有關。 還有，哪怕只是流水賬，每天堅持寫下來 誰能在那麼累的情況下還堅持記錄？ 作者做到了。再次佩服 五、有些夢想，還要喫灰 這本書好到讓我有一種衝動，那就是收拾揹包，起身行動。 但回到現實，兩個小孩子要照顧，一大攤事情要處理。有些夢想不想讓它一直喫灰，但還得喫多久，也不知道。 這大概就是人生：想和做之間隔着十萬八千里。有時候不是不做，是真的還沒有條件。但如果不做，就一定不會實現。 寫在最後 這本書沒有教我怎麼騎行、沒給路線圖、沒列裝備清單。它只是讓我看到：有人去做了那件我想過但沒做的事。 所以哪怕我的騎行計劃還沒成行，哪怕那個念頭還要再喫一陣子灰，但至少我多了一點點勇氣。 對生活，也多了一點點信心。 如果有一天我真的從寧夏騎到山西，那一定是這本書在我心裏種下的種子，終於在某個時刻發了芽。感恩作者！

車輪向前，不是爲了抵達某個預設的意義，而是爲了擺脫身後那條被反覆碾壓的路。有人問起徒勞的價值，其實多數掙扎本就不必回答。補胎的間隙接過一塊西瓜，村口望見父親沉默的身影，這些瞬間比任何終點都真實。往前蹬，不問方向，不問緣由。所有的路都在輪子底下，碾碎了，也就不再是困局。往哪兒走，都是向前。

這是一部奇妙而鬆弛的騎行遊記。人到中年，他決定騎自行車從上海回雲南老家，用最樸素的方式逃離城市與焦慮。一路暴雨兼程，夜色穿行，既見山川湖海，也嘗孤獨疲乏。他記下所見所聞所感：水邊漁夫撒網，天上雨燕高翔；聽見方言吆喝的黑山羊，遇見曬太陽的彩色小蛇。與補胎店主、賣瓜青年、村口沉默的父親擦肩而過——這些凡人俗事、鄉土人情，讓他重拾簡樸的暖意。中年重壓不會因意志消散，但車輪下的路始終隨騎行者向前延伸，將漫漫長途碾成自由與鬆弛。暫時拋下功利，只隨車輪感受風、汗水和久違的輕盈——這或許正是騎行的妙處，又或許，遠不止於此。

往哪兒走，都是往前走。這是全書最戳人的內核。一場跨越八省的騎行，一場直面自我的遠行。沒有華麗辭藻，沒有刻意雞湯，平實的日記體，記錄最真實的旅途與心境。中年人最大的困境，是困在固有生活裏，喪失感知美好的能力。騎行打破慣性，讓人跳出功利、放下焦慮。人生本無預設的標準答案，不必糾結得失、不必苛求意義，步履不停、向陽而行，便是人間最好的活法。

人到中年，一身疲憊，滿身沉澱，唯獨少了奔赴熱愛的勇氣。誰心裏都藏着一場說走就走的遠行，卻總被瑣事、責任牽絆，讓夢想悄悄喫灰。甫躍輝替無數普通人完成了這場執念之旅。長途騎行的疲憊、無人陪伴的孤獨、偶遇陌生人的善意、歸家見親人的靜默，每一處細節都真實動人。平凡人的突圍從不是轟轟烈烈，而是敢掙脫內耗，溫柔善待自己。

中年人的內卷疲憊，本質是長期被世俗的評價標準推着不停趕路，缺少一段完全屬於自己、不用追趕任何人的獨處時光。騎行不需要高超的運動天賦與高昂的成本支出，車輪轉動的路途，是中年人爲數不多的精神避難所。品讀這些騎行隨筆，能夠理解不必強行逼自己緊跟內卷洪流，給自己留出一點在路上放空自我的時間，用低成本的運動方式調理亞健康的身體狀態，在山野路途之間撫平生活帶來的焦躁與疲憊，尋回被瑣碎生活消磨掉的鬆弛心境。

我去看了自己那輛放了很久的自行車。發現被人當廢鐵賣了，痛心疾首啊。之前每天騎它通勤，後來換了工作之後就沒有再騎了。書裏的一個段落提到，他騎車時經過的路線往往也是他平時通勤的路線，但在不同的速度下，他看到的內容也不一樣。看完那一段之後，我打算在週末重新試試，也許不需要去很遠，只在附近繞一圈，看看同樣的街道在不同的速度下會呈現出哪些變化。

本書是一部以長篇騎行日記爲基礎的非虛構作品。作者甫躍輝在臨近四十歲時，面對“除了積一身肥肉，還積累了什麼”的自我探問，決定騎上一輛自行車，用雙腳丈量自己的人生與故鄉。 所有的路都在輪子底下，既指真實的騎行軌跡，也隱喻人生道路的廣闊與未知。“往哪兒走，都是往前走”則點出作者對方向的坦然。 外在目的地終會抵達，更重要的是在移動中不斷確認內心的方向。

不同於熱血勵志的旅行書籍，這本書滿是平實溫柔的人間煙火。沒有驚險奇遇，只有一路的日常：糟糕的導航、突發的暴雨、漫長的爬坡，還有補胎店主的幫忙、賣瓜攤販的善意、山野間靈動的生靈。作者哪怕身心俱疲，依舊堅持收拾自己、堅持每日記錄。平凡的旅途細節告訴我們，治癒生活的從不是遠方的盛大風景，而是不放棄自己的堅守，和人間最樸素的溫暖與善意。

《所有的路都在輪子底下》是作家甫躍輝在中年之際，以一場33天、3600公里的騎行完成的自我救贖與精神突圍。他從上海松江出發，穿越六省抵達雲南保山老家，途中經歷酷暑、暴雨、爆胎、體力透支甚至摔傷，卻始終以“不逞強、不放棄”的姿態接納所有意外。這不僅是一場地理上的返鄉，更是一次向內探索的旅程——他用身體丈量土地，用孤獨對話生命，最終在車輪滾動中找回被都市生活磨鈍的好奇心與存在感。 書中沒有英雄主義的渲染，只有真實到刺痛的細節：賣瓜小夥問“幹這麼沒意義的事有什麼意義”，他無法回答；夜過墳地、爬坡至意識混沌，卻在摔倒後仍咬牙前行。這些片段揭示了一個核心命題：當人生陷入程序化倦怠，真正的出路不在遠方，而在“往前走”的行動本身。正如他所引用的米蘭·昆德拉之言，“往哪兒走，都是往前走”——這不僅是騎行的哲學，更是面對中年迷茫時最樸素也最有力的答案。