
[美]瓊·狄迪恩
“她無意間成了紐約公共生活濫情敘事的祭品” 比真實更真實的非虛構寫作示範,對預製菜“好故事”說不! “我們都知道她的故事,但不是所有人都知道她的名字。”狄迪恩出現在這個世界異常與崩潰的所有現場,自然也不乏轟動一時的中央公園慢跑者案。只是,她再一次交出了一份超越案件本身的出人意料的“報道”。 我們將在這篇兩萬八千字的長文中看到的,並非受害者和她的階級,嫌疑人和他們的種族,案件有着怎樣扣人心絃的進展,又怎樣在多年後遭遇反轉,而是民衆、媒體與政治如何控制了整個事件的議程,在有意與無意之中再次熟練地完成了一場共謀;是不同羣體如何利用對真實材料的揀選與歪曲來煽動情緒,謀奪一個被侮辱與被損害的道德制高點;是受害者如何被利用殆盡(乃至連名字都被剝奪),成爲掩蓋或轉移這個社會真正矛盾的犧牲品。 在《濫情之旅》中,狄迪恩以碎片化的結構、超真實的筆觸,剖析黑人運動與白人精英的雙重虛構,以及作爲“故事”的紐約,“這座城”……以最小的切入點,拆解整個“美國故事”的創造、破產與再生產。 她從不追求書寫一個極富戲劇化的“好故事”以尋求影視改編,不去深挖當事人內心世界以塑造看似“複雜” 的人物,不去剪輯細節以求還原“現場”,更不在尚未掌握信息時便依據慣性去進行先入爲主的演繹,而是在最私人的領域發現公共性,在奪人眼球的大事件中奪回個人的語言——她追尋的真實,始終是比事實更高的真實;她探求的真相,永遠是包含了萬事萬物何以至此的真相。
注:拋開案情說故事。 無論什麼時代,王朝、王國、凡人都需要故事來充斥生活的美好或瑣碎,有編撰者有修正者有校對者出版者,故事在流轉過程中出現調查者煽動者思考者輿論者,隨着包裝後尖銳對立矛盾,讀者們獲悉的不僅是故事本身,還有濫情在內心的波動,就會開始着急站隊,你左邊👈我右邊👉,你中間(滾出去),哈哈哈,這是人的一種慣性思維,讀了就要發聲沒毛病,至於誰對誰錯沒有標準,就看劇本是否狗血,作者想表達是不要讓我們沉迷於劇情的情緒幻覺中,有好有壞莫要急着評判。
篇幅不長,文字相當鋒利,即便只是淺讀,依舊帶來巨大的思想衝擊。它以紐約中央公園夜跑案件作爲切口,層層剖開一座巨型城市之下,輿論、政治、種族與人性纏繞在一起的複雜真相。 書中拋出的核心概念:濫情敘事,是理解公共輿論的一把利刃。 何爲濫情敘事?很多時候,大衆並不想要完整、複雜、充滿灰色地帶的真相,人們只渴求一個簡單的故事,一個符號化的英雄,一個確定的惡人。政治人物、輿論話語會站在道德制高點,迎合大衆內心的期待與恐懼:民衆期盼改變,就塑造出承載這份希望的人設;大衆懷有恐慌,就製造出可供宣泄情緒的靶子。可諷刺的是,發聲者未必真正代表弱勢羣體,他們只是借羣體的名義,完成自我利益的收割,苦難、訴求、傷痛,都淪爲可以利用的素材。 二元對立是濫情敘事最慣用的手段。把事件粗暴切割成“我是正義,你是邪惡”,消解全部中間地帶,拒絕多元的事實。放到種族議題上更是淋漓盡致,標籤先行,直接用羣體身份定義個體好壞。刻板印象直接抹殺人獨立的人格與全部價值,不去看見具體的人,只用身份歸類善惡,偏見由此肆無忌憚地蔓延,不公也被這套敘事不斷加固。 讀到後面會生出一種悵然,我們所有人,其實都身在這套濫情敘事的鏈條之中,很難真正置身事外。 龐大如紐約這樣的城市轟轟烈烈地運轉,它並不真正在意一個個具體人的苦難、恐懼與訴求。驅動這座龐然大物向前的內核,終究是經濟。人的悲歡,案件的傷痛,大衆沸騰的同情或是憤怒,很多時候只是城市機器運轉過程裏,被拿來使用的素材。 這本書開頭與結尾的呼應格外精妙,讀完心裏沉甸甸的。它沒有高高在上地教我們如何做一個完全清醒的旁觀者,也沒有給出什麼救世的答案。只是把冰冷的現實攤開在眼前:比起費力理解複雜的現實,站隊、批判、宣泄情緒永遠更加輕鬆。完整的前因後果,卻少有人願意耐心細讀。 薄薄一篇文字,值得反覆深度重讀。它提醒我,即便逃不開大環境編織的敘事,至少可以多一份自我覺察。不要不加思索接住別人遞過來的故事模板,試着看見標籤之下具體的人和被掩蓋的細節。 喧囂遍地的時代,能意識到自己身處敘事之中,就已經很難得了吧。
我們總是迫不及待地消費他人的苦難,把它剪裁成符合我們情緒的故事,卻從未想過那個被敘述的人早已在標籤下窒息。大衆需要的從來不是真相,而是一個能安放憤怒、恐懼與優越感的容器。當輿論的潮水退去,留下的是被榨乾價值的個體,和一個個心滿意足的看客。真正的殘忍,不在於事件的本身,而在於我們如何默契地將複雜的人性簡化爲非黑即白的劇本,用廉價的同情或憤怒掩蓋了真正的結構性暴力。這面照妖鏡裏,映出的不只是媒體的失職,更是每個人內心深處對簡單敘事的病態渴望——我們寧願活在自洽的謊言裏,也不願面對那個充滿矛盾、無從解釋的混沌世界。
咋這麼會寫…真相有時往往並不重要,事件被編入黨同伐異的證詞,成爲對立下團結的口號,成爲一座城市乃至一個國家自洽的依據,問題被掩埋,而受害者被消費、符號化而後拋棄。如此循環往復。 以及這本內容較多,視角也很豐富,作者並不急於爲我們呈現一個結論,總體而言很值得觀看。
sentimental journey怎麼可能翻譯成濫情之旅?整本書的基調也是追憶或者是觸景生情啊,翻譯/編輯是沒學過語文嗎?知道“濫情”是什麼意思嗎? AI趕緊取代這種垃圾吧。
★★★★★★★★★★三萬字,兩個小時讀完,我要給狄迪恩十星啊啊啊啊啊啊!之前只讀過«奇想之年»,被她處理情緒和記憶的能力震撼,但也就還好。但讀完這篇,我才知道爲什麼她爲什麼能成爲二十世紀最偉大的記者之一……寫紐約中央公園白人女慢跑者疑似被幾個黑人青少年強姦的案子,但遠遠超過了案子本身,我想不出今天有什麼會這樣寫一個社會事件。她先是寫這個女跑者,以及圍繞她的各種聖女化塑造;再寫幾個黑人嫌疑犯,以及圍繞他們的“野獸化”的塑造;再寫中央公園這個空間,如何從設立之初就爲“犯罪”預留了位置;然後是,“紐約”這個城市,它的管理者,統治階級,市民,如何美化或者醜化這個事件,一方面用性別矛盾和種族矛盾來掩蓋真真正的階級矛盾,以及經濟的頹勢,希望的破滅,一方面還要塑造一種“紐約不哭,站起來擼”的濫情又自憐的敘事……真的把美國寫盡了,直到今天這個國家,這個城市,它的種種人羣,這些人喜歡用的那些話術,他們口中的那些“故事”,依然沒有超出她這篇的範疇……我終於懂了大家爲什麼這麼吹狄迪恩,就是太……強了!我也要搞一本大板磚來看看了,都這麼好看的話,應該能堅持看完8(?(但信息密度太大了,看着真的很累,一開始覺得就這麼個事兒值當寫三萬字嗎?看完以後:天奶寫了這麼多東西只用了三萬字嗎???
摘自瓊·狄迪恩非虛構大合集 《爲了活下去,我們給自己講故事》 “她無意間成了紐約公共生活濫情敘事的祭品” 比真實更真實的非虛構寫作示範,對預製菜“好故事”說不!
非常有意思的一本書 它很透徹地以一個小切口來剖析着紐約 媒體的出現,階級矛盾,種族矛盾都糾纏在一個本應當被正常對待的案件 於是個人的變爲了社會的 社會的又壓縮成了個人的 問題糾纏在一起 沒人在意案件的真相 他們只想聽到自己想聽的 可能有這個問題的也不僅僅是紐約 以後看案件的時候也要努力學會多角度多層次地看待 並且結合其他學科
瓊·狄迪恩的《濫情之旅》,從來不是一場關於情愛糾葛的敘事,而是一把鋒利的手術刀,精準剖開現代社會的集體濫情、輿論虛妄與人性盲從。濫情,無關兒女情長,而是羣體性的情緒氾濫與思想惰性。 跟看到書名時想象的故事完全不同
從一樁犯罪案件做切口,切入紐約市這個美國大都市錯綜複雜的社會環境。 不光是以小寫大,書中關於“濫情敘事”和其社會根源的觀察和思考,都給作爲讀者的我也帶來了很多信息和新的思考。 跟另外一本《懶行向伯利恆》一樣,結尾寫得非常漂亮,簡潔而有力,同時給讀者留下深刻印象。 如果對美國社會議題感興趣,可以一讀。