長書當訴

《長書當訴》與《暮色將近》都出自同一個作者——戴安娜•阿西爾，這本書始於戴安娜·阿西爾外婆臨終前的一句追問——我這輩子到底爲了什麼而活？這句問話像一顆種子，在她心裏紮下根，許多年後，她終於提筆，回望自己四十多年的人生。 她在諾福克郡的貝克頓莊園長大，少女時代浸在書香裏，後來靠姨媽的資助進了牛津大學。十五歲那年，她與空軍飛行員保羅相戀訂婚，戰爭卻把一切攪碎——未婚夫單方面解除了婚約，轉頭娶了別人。那份被拋棄的羞恥與失落，她吞嚥了很久。戰後她沒有沉下去，轉身扎進圖書行業，靠編輯工作和四處旅行一點點重建生活。但那段日子也不容易，她多次陷入依附於人的處境，甚至與已婚男人維持過複雜的關係。 寫這本書，對她來說是一次重新做人的機會。在記錄與審視中，她漸漸從失敗感裏掙脫出來，確認了一個樸素的信念——我就是我，是廣闊世界的一部分，不需要別的證明，也不需要什麼理由。 整部作品帶着一種安靜的坦誠，像和一位長者對坐聊天，字裏行間都是溫柔，卻又藏着鋒利的自省。它寫盡了女性在愛與被愛之間的疼，也寫觀察世界的樂趣，更寫寫作如何把人從困境中一點點打撈上來。讀後覺得很治癒，作者告訴所有女性：即使被世界宣判失敗，也可以用勇氣回擊，用文字重新建立自己的王國。 阿西爾的誠實幾乎到了讓人捏汗的地步，她不粉飾自己的錯亂與脆弱，坦率得有時讓人想替她遮一遮。但正是這種不設防，讓這本書有了穿透時間的力氣。文字確實細膩，觀察也入微，不過後半段的情感敘述略微鬆散了，像一本流水賬，不夠利落。 這終究是一份以私人創傷爲入口的成長書寫，溫柔又鋒利地談論愛、羞恥、孤獨，以及如何與自己和解。在六十年代，像這樣坦白的女性自剖並不多見。它的散漫和直接，也許會讓某些讀者不太適應，但它關於觀察與寫作如何療愈人的那部分，到今天仍然動人，稱得上一部值得讀的現代女性成長經典。

標題是引言裏青年作家安德烈婭對戴安娜·阿西爾的評價，讀這本書時心裏也經常感慨老奶怎麼啥都往外寫啊哈哈哈！ 《暮色將盡》出版以後，阿西爾因爲在書裏提到自己做第三者的經歷，加上好像也不覺得有錯的態度，被很多人攻擊，但在這本書裏，很明顯能看出是因爲突然被初戀單方面分手，她心理上和情緒上的問題都沒有得到妥善解決，從而導致後期的親密關係都有些走形。 可以理解，甚至有點心疼……但真的不喜歡因爲一個男的濫情劈腿而懷疑自己以至於此後數年都被困在其中——不過這樣講也有些傲慢，她的感情，她們的十幾年相處，都是非常具體的瞬間，不能被簡單粗暴的概括。 幸好她有反思和成長，這也是我比較矛盾的一點，不願意看她沉溺於情情愛愛，卻又喜歡看她通過親密關係來分析自己瞭解自己，畢竟這在我看來也是進入親密關係的唯一目的了…… 我也不喜歡聽阿西爾說她自己在關鍵節點上的選擇和變化都是多虧了當時的男友！ 在我看來，顯然是她自己做好了準備，催化劑可能是那時候出現的任何人或者任何事。哎呀能不能只喜歡一部分的老奶啊哈哈哈！雖然那些我不喜歡的經歷也參與（甚至出力更多）塑造了今天的她…… 而且重點是老奶不講戀人的時候，對男性的評價立刻正常、準確、精彩起來！ 只看這本書的話，似乎她“一生未婚”“職業女性”大部分是出於被動，但其實我們當下的生活就是我們過去所有選擇的總和，加上我是倒序讀完了她的三本書，補充、修改、呼應，好像也親眼目睹她如何變成《暮色將盡》裏那個愛誰誰的灑脫老奶，是很妙的閱讀體驗。 看到這樣坦誠的書寫，我下意識還是會想要逃避，因爲在其中也看到了一些自己無法面對，或者一直以來都無法和自己掰扯清楚的問題。 喜歡書裏那句“與真實的事物遊戲”，祝女性有這樣交手的機會，也祝我們早日拿到自己的桃子。

阿西爾的開篇：“我即是我，是廣闊世界的一部分，不需要別的證明或理由。”在外婆臨終之際的答問引信，阿西爾把自己的人生定義重新潤色，失敗或者缺憾算不算污點，我到底想要的是什麼，應該循規蹈矩的恣意人生，還是在夢想坍塌身份迷失之際與孤獨爲伴，no！統統不對，存在的本身不一定要隨波逐流，不必依靠婚姻、成就、他人對我認可佐證我的價值，我就是獨一無二的阿西爾，踐行這世俗存在的意義，通透，毫無缺憾，鮮活本真的我，不必盛大處處皆有圓滿足矣。

翻開《長書當訴》，猶如步入一位長者的記憶迴廊，阿西爾坦誠地書寫着往昔的歲月，從青澀無憂的童年到肆意探索的少女，從跌宕的成年到豁達從容的暮年。 家庭的紐帶持續地影響着阿西爾的思想和眼界，就像是一種內置的機制，度量的不是刻板的規訓，而是滲進血液裏的認知座標和分類歸置。 童年時期家裏沒有擺放鮮花的地方就一定堆滿了書，她在父親身上繼承了對詩歌和荒誕作品的欣賞。她喜歡鳶尾花和百合花，布穀鳥的鳴叫也常讓她想起貝克頓莊園生活的日子，漫長的金色夏天，花園裏的草本氣息，那些懷舊的記憶在心裏蜂鳴。 愛情於她而言，像是迴廊裏一束搖曳的燭火，是對方眼眸裏棕色的瞳孔，是書信往來間的焦灼和無措，亦或是理想與現實交織時灼痛又溫柔的印記。她不迴避愛中的眩暈與迷失，亦不粉飾情愫褪去後的沉澱。那些關於心動、糾纏與告別的片段，如同老照片般在文字中顯影。 “對於我來說，知道一切終將繼續就是答案。” 書中讓我動容的是阿西爾暮年豁達的人生態度，總有一天你要爲自己謀生，接受世事的無常，也學會了與世界周旋的方法。真正的豐沛，不是全由物質去堆砌，而是精神層面的深耕細作，就如同書裏的家庭教師所說“體驗真實的生活比上課更好”。 而過去也從來不是桎梏，人生的每一段經歷，不論是挫折或是遺憾，在漫長歲月的發酵下，都會成爲經驗的總和，它讓人褪去了尖銳的棱角，沉澱爲面對風雨時的從容，塑造着自己的獨特的紋理。

本書作者是英國著名文學編輯，享年101歲。她43歲時寫下本書，晚年創作"暮色將盡"，她的文字直白坦誠，始終探討女性獨立與自我和解。 本書書寫她內心的掙扎、迷茫、自卑和遺憾。她告訴我們：人生沒有統一的標準，婚姻更不是評判女姓價值的唯一標準，不要借外界的標籤證明自己，而是坦蕩接納自身的不完美，直面痛苦，與自我對活，便是最好的自己，守住精神獨立，獨特地活着，就是圓滿的生活和人生。

四十多歲，非婚非育，這樣一個獨自生活的大齡女性，她們後來都怎樣了？ 阿西爾在她的回憶錄中坦言：“我馬上就要四十三歲了，比起還是年輕姑娘時，我此時更快樂，對未來也更滿懷興趣”。 —— 出版於1962年的《長書當訴》，靈感源於一場跨越生死的追問。 外婆臨終前問她：“我這輩子到底是爲了什麼而活着？“阿西爾回答，她創造了家庭與愛。外婆反問：“你真的認爲這些值得嗎？” 外婆死了，這個疑問像一顆種子，在阿西爾心中生根發芽。是的，那些沒有或不願創造家庭的女人，該如何證明自己存在的價值？ 阿西爾的人生軌跡與這場代際追問不謀而合，原本循規蹈矩的人生軌跡因未婚夫參戰而斷裂。當承諾的未來轟然倒塌，她瞬間墜入自我懷疑的深淵——在女性價值與婚育高度綁定的年代，她從小被灌輸“女人就該結婚”的觀念，而她沒有做到。 她在書中坦誠：“我的痛苦不是不幸，而是污點”。這種自我否定如此深刻，以至於貫穿了她二十年的掙扎歲月。 在長達二十年的灰色時光裏，阿西爾找到了一種看似平凡卻極具力量的生存方式：觀察。 “即使在人生最沉悶的歲月裏，我也能觀察事物，這是支撐我活下去的一個理由”。 她工作、旅行、與朋友見面，讓生活像石子沉入水底般自然沉澱。 而真正的轉折發生在寫作時刻。當她將半生困惑傾注於紙頁，奇蹟發生了：“在寫那本書之前，我心裏全是失敗感。寫完後， 失敗感完全消失了，再也沒有出現過”。 當她用文字記錄下那些工作旅行和會友的瞬間，她感到前所未有的主觀能動性，這種能動性讓她對未來充滿熱情。 很神奇哈。我讀完這本書的唯一感受就是，可見未經審視的人生是不值得過的。 正如作者頓悟：“我即是我，是廣闊世界的一部分，不需要別的證明或理由。” 儘管這本書依然有它的時代侷限性，但放在二十世紀中葉的英國社會，一個未婚女性敢於宣稱自身存在的獨立價值，本身就是一種靜默的反叛。她以存在本身對抗着要求女性“必須成爲什麼”的社會期待。 在婚戀焦慮、年齡恐慌依舊瀰漫的當下，當今天的新女性在社交媒體上討論“內核穩定”時，她們或許不知道，早在上世紀60年代，就有一位編輯在倫敦的公寓裏用最樸素的句子寫下: “比起年輕時，我現在更快樂，對未來也更感興趣”。 親愛的，生命的意義可以超越社會設定的容器，存在的價值在於存在本身。

戴安娜的書，一如既往地坦誠，前一章他被丈夫告知離婚，後一章她之前也精神出軌了，回顧了戴安娜的童年，青少年，青年時期，有美好的童年，父母的感情不和，甜蜜的初戀，離婚後的頹廢，慢慢走出，活出自己的精彩人生

我很喜歡這樣的一本書，作者是個編輯，在閱讀作者的前兩本書的時候，我就知道了這件事，年輕時候作者的感情是個非常混亂的賬本，有些東西是聽的，有些東西是我閱讀後但是沒有寫書評的……總之看到很多人將生活過得稀巴爛，讓我覺得還是不錯。 可能是我周圍有過太多的範本，名校優秀研究生——是的，我哥哥還有我的父親都是在十幾年前畢業985一流高校的研究生，最後二十幾歲結婚，我表姐也是，去年26歲結婚，然而我完全不符合這個標本，我有ADHD非常明顯，還經常焦慮憂鬱……總之按照我的性格，以一個非常低的馬斯洛評價標準就行。 剛好是一個月前結束了和前男友的戀愛，在被拉黑之前還被人狠狠罵了，說我不求上進，一無是處…… 總之有着一個還算是中等的家庭，並且沒墊底的學歷，讀過很多書，但是周圍人的認知明顯跟不上我，我藏不住事情，性格外露，表達欲強但是非常非常孤僻，會刷各種搞笑的或者看法的視頻，會幹很多蠢事，然後看很多的書，和各種類型的人約會……但是依然孤僻。總之，小時候MP4之類流行的時候，父親最喜歡讓我乾的一件事，就是去看英文，這導致我一度非常非常討厭學習還有英語。 高中時候喜歡的女友愛看名著，但是我喜歡看網文，基本上整個人是停滯發展的那種……總之很多東西在我研究生的時候才經歷，我總感覺對我來說，我的成長期完全退後了，大學時候，我們的大學更多被稱之爲是高中，要晚自習，要上早操，要收手機，班主任看到你和男生交往會打視頻電話，讓你…… 我是個透明人物，學習能力很差，不喜歡被人安排的一切，總之這樣的我在大佬的幫助下，混過了大學時代，交過幾個朋友，但是完全都走散了……浮躁悲傷還有中學時期的校園暴力是主旋律，不時會閃回一下，現在創傷似乎少了那麼一點，但仔細想想我身邊的人都是不正常的……處於扭曲關係中久了，也就很難定義正常了， 我寫這麼多可能是什麼呢？大概那種壓抑着的童年讓我想到我自己在學校時候的感覺，我絕對不喜歡學校，並不喜歡這種評價系統。現在研究生畢業了，在找工作……戴安娜活了一百零一歲，我在她另外的一本書裏面看到，她認識的很多人都死了，包括哪些和她交往並且作爲性伴侶的男人……這是一種神奇的感受（我的感受也許不對） 也許生命的延長會讓我遠離那種主旋律——固定的伴侶結婚生子只爲了一個，我只能肯定我二十幾歲很焦躁，我沒有話語權，在漫長的學生生涯中，我並不快樂，這本書中讓我看到一種可能，變老其實很好，真的，三十幾歲的時候也許會有更多的錢，獨立的空間，也許我現在還沒有寫出一點什麼東西，也許我漫長或者別樣的生命中，我靈魂的厚度會增加，到那時，也許我會寫出一點什麼，說明我這個年齡段的焦慮，看書很好的一個過程也許就是，你的焦慮還有孤獨都不會是唯一的，因爲愛看書的人很多時候是需要巨大的獨處空間還有自律。

當我在圖書館合上這本書時，內心多了一份平靜和釋然。 . 30+的當下讀到它，似乎是一種命運的指引，有着與她相似的經歷，但她卻讓我看到了女性不一樣的可能性、不一樣的人生意義。 —— 92歲的外婆問她：“我這輩子到底是爲了什麼而活着？” 她：“你至少爲你的生活而活過。” . 故事以以上對白開場，對於遭遇斷崖式分手、40+未婚未育、事業未成的她，不禁開始思考自己活着的意義，從而寫下了這本書。 . 15歲遇到保羅，19歲與之戀愛訂婚，準備結婚時他卻被調派，收到他的兩封信之後他便消失了2年，再次來信是他要解除婚約另娶他人。 . 而在那個“女人就該結婚”的時代，別人看到的不是她的痛苦和不幸，而是把此事當作了她的污點，讓她產生了羞恥和卑微感。 . 被斷崖式分手，40+的她還未婚未育、事業無成， 讓她有過墮落、消沉、自我懷疑、痛苦、迷茫， 是她的姨媽讓她看到了女性不一樣的人生， 牛津大學的幾年時光讓她開始熱愛生活， 通過旅行、寫作、見朋友來與這個世界再次產生了美好的連接。 . “我原以爲自己已經死去的神經，一根接一根地復活了。” . 最終，她找到了她活着的意義。 “我既不美麗又不聰明，還不夠善良，不夠勇敢，不夠精力充沛” 我到底是爲了什麼而活着？ ——我寫過一點點東西，我愛過。 ——“我即是我”，是廣闊世界的一部分，不需要別的證明或理由。 —— 看她講述着她的人生，我似乎旁觀了這一切，且在當下產生了強烈的共鳴，讓我也找到了自身存在的意義。 . 女性除了用結婚生子、事業有成來定義自己人生的意義，或許還有更多的可能性。 . 我本獨一無二，當我用心的去感受這個世界、經歷着、鮮活的愛着，這就是我存在的意義。 我即是我人生意義的本身！ . 我是大耳朵， 一個人，一本書，慢慢變遼闊！

爲何長書當訴，起因是戴安娜一生未曾像外婆一樣，有過堅定的宗教信仰，未曾組建家庭，未曾生育。當她目睹外婆走完這一生，臨終對人生的意義仍然起疑的時候，戴安娜顫抖着，決定起筆寫下自己人生前四十年。 書中回憶裏故鄉貝克頓，在外婆的庇佑下，她度過溫暖的童年時光，貴族莊園雖逐日凋敝，但也不妨礙其孕育戴安娜的審美與閱讀愛好。姨媽的兩次贊助，一次使得她得以進入牛津大學，另一次讓她得以在戰後歸於平靜生活的時候，舒展神經，享受度假。對於姨媽落筆不多，字字充滿感激。 除了母系的託舉，她有過幾段親密關係。年少時，與愛人訂過婚，卻造之背叛，有次差點孤注一擲想要進入婚姻，有次差點有了孩子，但這些都差了一點。在另一本寫老年生活的作品《暮色將盡》中可知，戴安娜未婚未育，將一生都投入在圖書行業。 真實、坦誠，即使寫到戰爭，也沒有大開大合的宏大敘事，作者個人真誠思考，沒有過度的粉飾。值得一讀，推薦。