社會思想館·現代批評系列：讚美閒散（全綵插圖版）

很多思考對現實生活很有啓發性，推薦。哲學家的書看起來就是很燒腦，書不厚，但是要看很久。

於內卷洪流中重讀《讚美閒散》：消解打工人的休息愧疚 羅素在1932年寫下《讚美閒散》，尖銳戳破了“工作即美德”的道德枷鎖，直言過度勞作是奴隸式的規訓，文明真正的養分，從來不是無休止的流水線消耗，而是被公平分配、坦然享用的閒暇時光。近百年過去，這篇短文非但沒有過時，反而精準照見當代打工人最普遍的精神困境：明明擁有休息的法定權利，放空、發呆、追劇、躺臥時，心底卻翻湧着濃重的負罪感，彷彿不時刻爲工作奔波，就是懈怠、偷懶、自我墮落。 我們身處生產力高度發達的時代，機器與數字化本應縮短勞動時長，讓普通人擁有更多私人空間，卻在內卷氛圍的裹挾下，陷入“越忙越正確，越閒越羞恥”的怪圈 。週末睡到自然醒會自責浪費時間，關掉工作手機安心獨處會恐慌被時代拋下，即便身體早已透支，也要用加班、副業、考證填滿所有碎片時間，把“不停做事”當作自我價值的唯一標尺。這種“休假羞恥”，恰恰是羅素當年批判的核心：社會將功利勞動神聖化，把閒散污名化爲懶惰，慢慢馴化每個人主動壓縮鬆弛空間，自願透支身心換取安全感 。 但羅素所推崇的“閒散”，絕非躺平擺爛、虛度光陰的消極怠惰，而是脫離功利目標的自由閒暇：不必爲變現讀書，不必爲晉升社交，不必爲內卷強行精進，只是單純看花、散步、發呆、與家人閒談、隨心感受生活本身。無數藝術創造、思想突破、內心自愈，都誕生於這種無目的的鬆弛裏。反觀當下打工人的緊繃狀態，長期拒絕閒散、強迫自己持續緊繃，不僅會催生焦慮、失眠等身心問題，更會慢慢喪失感知美好的能力，淪爲只會完成任務的工具人。 《讚美閒散》最珍貴的現實意義，便是爲當代被愧疚感困住的職場人鬆綁：休息從不是虧欠生活、辜負工作的罪過，而是人維持完整自我的剛需。不必用他人的內卷節奏綁架自己，不必把高效、忙碌當作唯一評判標準。學會坦然接納閒散，允許自己適度放空，在忙碌工作與鬆弛閒暇之間找到平衡，纔是對抗內耗、穩住內心秩序，真正獲得長久安穩與幸福感的根本路徑。勞動創造價值，而閒散，守護人性本身。

英國哲學家伯特蘭·羅素1920年應梁啓超、蔡元培等邀請訪華，在中國很多地方進行了巡迴演講，爲期9個月。這當時的中國是很轟動的大事，引發中國知識界關於社會主義與資本主義道路的爭論。比如陳獨秀、李大釗等馬克思主義者就反駁羅素的觀點，魯迅也持批評意見。而青年毛澤東曾擔任其在湖南演講的記錄員。就是說，羅素的系列演講，在中國最初形成馬克思主義思潮中，是起過思辨作用的。 今天再返回去看一百年前羅素的這本書，整個社會的人們思想已與當時完全不同。羅素認爲，社會真正的進步不應只是生產更多商品，而應讓普通人獲得更多自由時間。只有這樣人才能思考，才能產生能夠質疑成規的心智。羅素認爲，知識的價值並不總能立即換算成職業、利潤或實際用途。但正是那些看似無用的閱讀、談話、欣賞和沉思，構成了文明最重要的精神生活。 所以關於“無用的知識”一節，最引起我的思考。“無用”知識最重要的好處，或許是它能夠培養沉思的心智習慣。” “面對這種狹隘，無論多少技術教育都不能提供解藥。就個人心理而言，解藥只能在歷史學、生物學、天文學以及所有這類學問中找到：它們不會損害人的自尊，卻能使個人在恰當的尺度中看待自己。” “人擁有觀察與認識的能力，能夠懷着寬宏的情感，也能夠透徹地思考。智慧最容易從宏闊的認識與超越個人的情感相結合之處產生。” 有些是我從沒有過的看法角度。比如他在“建築與社會問題”一章中，在談到中世紀建築時，說“這些建築以一種有限形式的共產主義爲基礎，專爲和平的共同生活而設計。在這些建築中，個人使用的一切都是斯巴達式的，簡樸而剋制；共同使用的一切卻壯麗而寬敞。” 閱讀中，不論你想反駁他、贊成他，還是陷於思考中，都別忘記，這是一位哲學家近百年前（1932年首發）的書。

有史以來，我們接受的是勤勞、樸素、艱苦奮鬥。偉大的思想家指引人類前行的方向！