在別處安家：關於逃離、生存與夢想破碎之地

每個社會都存在着邊緣人羣，每個脫離主流社會之後，似乎在富足之地都是可以生活的，但是又是非常不容易的。現代社會與農業社會最大的區別在於需要有金錢才能生活，自給自足還是非常困難的，如沒有稍微固定職業或者收入，在城市生活似乎就是不可能的，當然在農村和邊緣地區這樣的依賴度會下降了很多的。每個社會都是不鼓勵流浪的生活，或者脫離社會不創造不貢獻，是逐漸被社會拋棄的，其實我們社會更是如此，自從出臺收容制度之後，就會可以看到我們社會之中的乞丐和流浪變得很少了，當然一方面保持了城市的尊嚴，另外一方面也使得城市對於那些底層來說非常不友好，也許是花費了不少金錢來實現和達到這樣的效果，最近火熱度稍微下降了一些的就是所謂的斬殺線，也就是從另外一個角度來看待美麗國那些流浪產生的原因以及社會制度問題，因爲生活環境使得失去了希望，不得不墮落到了社會的無助狀態，可能也是美帝刻意來造成這樣的社會現象，使得那些脫離了社會，不得不延續生命的個體在很短時間內死去的狀態，也是一個社會的懲罰手段，但是口號倒是非常漂亮，民主自由，其實對於斬殺線之下的人還是非常奢侈的，需要先生存，然後纔能有權利，否則根本不配享受這樣的東西，當然社會也存在着關注這樣的事，其實脫離了城市，算是離開斬殺線能夠完成自己生活的第一部分，本來的社會責任被不斷的轉移，其實在這裏也是看到了一種社會調查的過程，能夠讓那些邊緣羣體被認識，並且影響他們，其實也許就是另外一種方式使得社會產生一點溫度。

《在別處安家：關於逃離、生存與夢想破碎之地》是美國作家特德·康諾弗的紀實新作。作者花5000美元在科羅拉多州聖路易斯谷買下5英畝廉價荒地，斷水斷電，與“離網者”共同生活數年。書中真實記錄了他們“寧願在外面過着艱難的生活，也不願住在城裏被人瞧不起”的態度。這羣人厭惡政府卻依賴補貼，在貧困與孤獨中展現出生存意志。作品打破“躺平”濾鏡，引發人們對自由與自足的深思，被《紐約客》評爲年度好書。

逃離城市後，才發現荒原也不會接住你。 說實話，看到“去別處安家”這種書名，我第一反應是：又一本給社畜畫逃離大餅的。但特德·康諾弗不是寫雞湯的——他真去科羅拉多聖路易斯谷住了幾年，和那些沒水沒電、靠雨水洗澡的人一起熬風沙。 書裏有人是爲自由來的，有人只是被系統扔出來的。太陽能板、臭水桶、幾小時車程的補給、斷網即失聯……讀着讀着會冒冷汗：我們嘴上說“想躺平”，可真到了連外賣都沒有的荒原，自由很快就變成孤獨和凍瘡。 最狠的是作者不審判誰。他讓你看見：逃離不是答案，只是把問題從寫字樓搬到了戈壁。適合每個深夜想過“要不跑了吧”的人。翻完你大概還是會留在這座城市，但會懂——家不是地方，是你還扛得住的那點尊嚴。

特德·康諾弗寫自己住進一輛舊房車，在沙漠裏過冬。沒有自來水和固定地址，每天面對的是水夠不夠用、電還能撐多久、風會不會把車頂掀翻。書裏沒有田園牧歌式的浪漫，只有一個人如何在一無所有的環境裏，重新學會怎麼活。他寫自己第一次在房車裏醒來時，聽見風從門縫灌進來，他知道自己的地址已經不在地圖上了。

作者深入荒原，沉浸式記錄一羣逃離主流的離網者。有人追逐理想自由，有人被社會拋棄。不帶居高臨下的評判，真實還原荒野生存的希望與窘迫，叩問現代社會里，何爲真正的自給與歸宿。

★深度復刻“無依之地”式的現代流浪，被主流系統“咀嚼並吐出”後，他們去荒原尋找文明的解毒劑。 ★對“躺平”與“逃離”敘事的硬核反思，多樣化邊緣羣體的“美國景觀”； ★《紐約客》2022年度最佳圖書；《華盛頓郵報》2022年度傑出非虛構作品 【作者簡介】 特德·康諾弗（Ted Connover）,美國頂尖非虛構作家，沉浸式報道（Immersion Journalism）的領軍人物，現任紐約大學新聞學教授。他以"臥底"式體驗著稱，曾獲美國國家書評人協會獎，併入圍普利策獎。康諾弗擅長通過親身介入邊緣羣體的生活，打破社會的偏見與隔閡。其代表作Newjack: Guarding Sing Sing被公認爲紀實文學經典。在《在別處安家》中，他深入科羅拉多州聖路易斯谷，買下一輛二手房車，在斷水、斷電的荒原上與遠離主流社會的 "離網者"共同生活數年，以細膩、富含同理心的筆觸，揭示了美國現代文明邊緣最真實的生存圖景。本書被《紐約客》評爲2022年度最佳圖書之一。 【內容簡介】： 《在別處安家》是普利策獎提名作家特德·康諾弗歷時多年沉浸式觀察的紀實作品，他親自進入美國科羅拉多偏遠的聖路易斯谷，探索一羣選擇遠離主流社會、在荒原上自給自足生活的人羣。 2017年，他來到這裏，參與當地無家可歸者援助組織的志願工作，並最終購買了自己的廉價荒地，與居民共同生活、行走於風沙與靜謐之間，記錄下他們如何在極簡條件下生存、建立社區、抗衡孤獨與自然的考驗。 書中人物多樣：有逃離城市壓力、追求獨立空間的人，也有與制度隔絕、掙扎於貧困與自由邊緣的人，他們有的渴望自力更生，有的準備迎接社會崩塌的預言，有的在荒原上尋找歸屬與尊嚴。 作者沒有高高在上評判，而是以同理心深入剖析這些“離網者”的夢想與困境，將這一處被遺忘的土地與生活方式，呈現爲對“自由”“自足”與現代社會關係的深刻反思。

讀《在別處安家》很有感觸，作者盯着這片邊緣土地發問，人對現有體系失望想逃離，可真到別處就找到自由歸屬了嗎？原來逃離不是救贖，內心的安頓，換個地方未必就能解決。試想你會成爲一個“離網者”嗎？

擁抱曠野的美國人 推薦等級：★★★★ 人生是曠野。這就像曾經那些一時爆火的流行語一樣，往往會挑逗不明真相之人的心，卻在其付諸行動之後給出現實世界的真實反饋，從而讓人們明白生活的真相。 《在別處安家：關於逃離、生存與夢想破碎之地》作者以記者和作家的身份進行調查，此後又親自入局體驗了一番，讓讀者更爲了解那些逃離城市擁抱曠野的人過得什麼樣的生活。 1.法外之地 “公寓區”是作者在書中重點描述的一片身處曠野的土地。你可以說這裏是自由之地，因爲通常確實也是可以自由在德地活。但讓人印象深刻的還是這裏堪稱是法外之地。 雖不敢說法律在這裏統統失效，但顯然那些在城市生活中積累下的各種生存智慧往往在此地失去魔法。這裏有它自身運行的規律，熟悉的法律法規往往用不上。 在這裏什麼東西都可能會消失，有些時候人也不例外。從丟物到殺人案件，這裏往往以比較隱晦的方式加以處理，就像一陣風吹過之後什麼也沒有留下。 一個牧師性侵未成年，鋃鐺入獄又很快被釋放。失去了工作，好像也就不了了之。從某種角度上來說，此地黃賭毒氾濫。以毒品來說，這裏在其他地方要隱蔽的交易比比皆是。 真要說法外之地也不太準確。你沒有合適的處理設備就可能面臨像《掃地出門》裏的情況，瞬間就會變成了無業遊民。這片土地看似沒有什麼不同，確有其獨特的魅力。 2.現代西部 在曠野之中擁有一塊土地，這聽起來讓人心動的提議，讓人想起了中國社會里的田園牧歌。在作者所處的美國，這更像是一種帶有美國傳統牛仔的西部故事混搭。 沒有太多的約束，遠離城市的喧囂，聽起來確實很美好也容易讓人心動，可真正進入之後纔會發現情況遠沒有想象中那麼美好，更沒有那麼簡單。這就像書中那些上當的中產階級一樣，爲一個內心感到美好的想法付費，多少有點失去合理性。 “中產階級很少真正搬到他們購置的土地上生活。”雖然在曠野買一塊地是相對便宜的，可真要紮根下來纔會發現其難度遠超預期。要是考慮到建設化糞池系統等重要的細節問題，顯然會將很多人勸退。 廉價土地讓人心動，可許諾的往往和現實並不一樣，甚至反而更讓人陷入到一種難以自處的尷尬現實中。不妨參考作者躬身入局之後買地長居的故事，你會發現內心的激情也大多會隨之消散。 受到騙局和投資的熱度，這裏的土地似乎變得秀色可餐，可一旦激情下單就會發現純粹是衝動消費。想要在這塊現代西部生活的難度遠超很多人的想象。 3.離網人羣 作者原本以爲自己會在這裏遇上形形色色的人，不過深入之後才發現其差不多都是有一定相似度的。這些逃離現代都市生活的人，可以說是離網羣體。在沒有網絡的日子裏，這些人又過着什麼樣的生活。 有了好鄰居可以幫助你避免丟東西的問題，可沒有了現代社會網絡的支持，這裏很多事都需要自己動手或者是通過人情交換來實現。看似空曠的土地讓每個人都很容易被消失，卻也更出了一些不錯的參考建議。 有些人是主動選擇，希望像《離島》一樣重新建造屬於自己的新生活。對於有些人，顯然是無奈選擇。想要在這片荒涼的土地上建造一塊屬於自己的美好世界。想法很浪漫，但卻很難真正如願以償。 沒有了現代社會那緊密聯繫的網絡，不敢說寸步難行，但也是一場又結一次的挑戰。或許你可以像作者一樣，在和周圍人的互動找到了、該如何解決難題的一個個方案。 《逃走的人》裏鶴崗等地的房子便宜物價低吸引着遠方人的目光，本書所試圖呈現的因爲離網人羣的存在不光忽大打折扣，乃至於讓人再一次意識到城市老鼠想要美夢成真也是困難重重。 4.以身入局 “因此，我來了，看了，而後離開，又來了，目睹了，然後再離開，反反覆覆。”調查記者在美國是一個相對比較古老的行當，雖然如今不復昔日之盛況但依然能交出不錯的答卷。 本書作者的調查雖然不用像《美國監獄》那樣進行臥底調查，在表明身份之後也開始融入到當地人的生活圈子之後。花重金買土地並想盡辦法留下就是最好的證明。 從一個旁觀者的視角切換到本地人，多少能讓人看到其中的坎坷和不易，自然也就會對與自身有不一樣的思考和認知。這片土地或許給那些身處邊緣的人提供了一個暫時的住處，卻難以保障有未來。 事實上來這裏就像你走在美國的大街上，你會面臨各種各樣的危險。在這種近乎無人區的曠野之中，人心裏那些隱祕的想法也會慢慢冒出來且變成了一種習以爲常的現象。 作者的獨特視角，既讓人看到當地人視角下的生活，也會明白外地人眼中的模樣。說到底，土地和人都是在互相篩選，最終留下的不過是目前取得階段性進展的。 5.一面鏡子 這不光是窺探美國社會的一面鏡子，更可以讓人看到其中的撕裂和痛苦。打破濾鏡之後的生活在疫情的影響下也變得更加風雨飄搖。誰也不知道接下來究竟會發生什麼。 打破濾鏡之後，作者所展現的真實模樣是否依然讓人感到心動。在互相篩選的過程中大多數人可能都會溜走，留下來的很少是主動選擇的，更多還是被迫無奈的選擇。 美國底層民衆到底過着什麼樣的生活，本書可以說給出了一些真實的參考答案。或許這些人不像《那些死者知道的事》那些生活在紐約地下的流浪漢，可坐擁一片土地的愉悅很快就會受到各種現實困擾的影響而轉瞬消逝。 離開了現代社會的系統，人們在當地重新建立適合自己的，可這在某種程度上來說也算是現代世界裏的自我隔離和放逐。有些人喜歡其中的煙火味，有些人卻深刻意識到外人難以察覺的危險時時刻刻都在影響着每一個人。 你到底想要什麼樣的生活？這片土地或許給你答案，身處曠野與大自然的親密接觸未必美好卻是相當難忘的。冒險精神是需要的，可出現危險自身的抽身能力也變得更爲重要。 6.寫在最後 我一向是比較喜歡記者出的書。《人性的深淵》就是一個不錯的例子。本書裏有不少內容相信都是可信的，可這並不意味着都是真實可信的。比如關於疫情的管控措施，從其自身來說有一定的合理性，可從醫學視角未必就是正確的。 當你對於土地和大自然的渴望到達丁點之時，不妨參考書中人的生活來調整自己心目中的預期。降低預期，實事求是，纔可能儘可能避免一些不必要的麻煩。 奈何我們所看到的更像是作者的一家之言，對於其他當局者來說未必就認同，自然會有一種精英視角的審視。說白了，不管是買房子還是試圖融入，作者就像一隻腳踏進去的入門者，不算徹底入門，卻也有着不少的瞭解。 撕開生活的面紗，當其露出殘酷的一面之後，我們是否能有勇氣積極面對和處理。那些理論上的知識在現實的精英面前有些蒼白無力，甚至與現實世界格格不入。 你所期待的又是什麼樣的？在閱讀和思考的時候給出答案的同時也會面對意見不同的看法，不要急着反駁，也不要急着進行修改。時間和生活最終還是讓人們看到了其運轉的一些真相。

全書的敘事視角格外可貴，完全摒棄精英式的俯視評判。面對這羣背景各異的荒原居民，無論是主動奔赴曠野追尋自由的人，還是被主流社會排擠至此的失意者，作者都抱持充足的同理心，耐心傾聽每一個人的經歷與想法，完整保留人物身上的矛盾與多面，不做簡單的道德標籤化處理，讓每一個普通人的聲音都得以被看見。

特德·康諾弗親身住進荒原的房車，切身體驗離網者的日常，打破網絡上流行的荒野逃離濾鏡。我也曾無數次幻想拋下工作奔赴曠野，讀完纔看清浪漫想象背後是缺水缺電，還要對抗嚴寒與無邊孤寂。很多人以爲離開城市就可以獲得自由，實際只是把舊的困境轉移到新環境，這份沉浸式記錄，讓我重新掂量自由所要付出的現實代價。