瘋狂的牛來（輕紀實）

被規訓太久的靈魂，總在渴望一場不必自證清白的出逃。那頭粗糙笨拙、甚至有些離經叛道的牛，之所以能戳中那麼多人的笑點，是因爲它替我們飛了起來——飛越了那些必須精緻、必須成功、必須有意義的生活鐵律。在精心修飾的完美之外，人們忽然發現，原來粗糙的真誠、無厘頭的荒誕，本身就足以構成狂歡的理由。這並非簡單的玩梗，而是疲憊的年輕一代在用一種戲謔的姿態宣告：我們厭倦了被丈量，只想在毫無價值的瞬間裏，確認自己依然擁有自由呼吸的權利。真正的治癒，有時就藏在這樣一次對“意義”的集體叛逃之中。

摘錄一頭不會飛、畫風粗糙的小牛，在上映前9天只賣出7169元票房，卻在熱搜、截圖和玩梗中突然起死回生，短短几天衝進國產動畫票房前列。 從年輕觀衆自發傳播，到影院主動加場、手繪海報，《牛來》的第二次生命幾乎沒有按照傳統電影營銷的劇本發生，而是由觀衆共同完成。 值得追問的是，人們爲什麼需要這樣一場荒誕的狂歡。有人在笑聲裏釋放工作的疲憊，有人從粗糙中看見創作的誠意，也有人借一頭飛起來的牛，表達對複雜規則、成功標準和意義感的厭倦。 當越來越多年輕人開始迷戀抽象與無意義，或許他們真正想尋找的，恰恰是一種不必證明價值的自由。

審美降級到這種程度，只能說經濟是真不行了，大家壓力是真大。但凡經濟上行時期，這都上不了桌。我看集體狂歡的同時，有人嘲諷諾蘭……好無力。簡直就是一場社會實驗，簡直就是傳播學和社會心理學在21世紀最好的一場關於“解構”和“跟風”的田野調查。此前看了一篇諾蘭的專訪，再對比這個，有創作者從“小我”出發，做了一個圓自己夢的很普通很普通的東西。有創作者從“我們”的視角出發，探討人類和痛苦如何共存，如何面對歷史長河裏，人類無法逃脫的宏大命題。結果，對比明顯。“解構”一切好像成爲了主流氛圍，前兩天看一個普通的網紅能引起軒然大波的時候，有人說好像年輕一代普遍缺失了一個精神領袖，然後把理想客體寄託於普通網紅。就感覺這些事情都是通的，壓力大，沒有精神力量，懶得思考宏大命題，解構一切條條框框來達到抽象，在抽象的輕鬆裏得到歸屬感，羣體跟風創造更大的羣體認同，短暫的空洞的快樂就可以滿足。 匆匆忙忙投入壓力很大又忙碌的現實生活，匆匆忙忙獲得空虛的短暫的不用思考的直白到不行的快樂。就像紅果短劇，我有一天工作特別累後，報復性刷了一晚上AI漫劇，我才明白這種“快餐”快樂到底是什麼體驗。 存在即合理是沒有錯，但是，我還是會站在不支持的那一邊。因爲這種東西喫多了，你容易不知道細糠是什麼味道。 （這個夏天，我喫了很多國內外神一樣的創作者的細糠，你只有喫過真正的好東西，才能明白什麼叫降維打擊。） 二編：2026年8月28日，看到孫宇晨的小作文，我承認牛來還是太前瞻了。要不是不過審，他應該叫牛B。 我承認這個世界所有人的問題，歸根結底都是Mommy issue。

在快速的生活節奏裏，每天都積累了許多負能量，既沒時間放空，又沒有能力自我療愈，曾經的信仰漸漸模糊，失去這個錨點，靈魂無所依附，簡單的說是活得沒勁。 於是，獵奇心理冒了出來，對那些越刺激越新奇越古怪的事物越發感興趣，甚至憑着“標新立異”“第一個喫螃蟹”而帶來流量與關注，證明自己活得挺有滋味。 自然包容一切又滋長萬物。當走近自然，觀江河湖海，望日月雲霞，讀山川大地，看草長鶯飛，感受生命的無常與永恆，置身其中便擁有了自由，醞釀新生的力量。

《天註定》跟《寄生蟲》比雖然還有差距，但已經很敢拍了，所以註定無法在國內上映。無腦牛來堂而皇之拿走 6000 萬，臭流氓自導自演的《老炮兒》拿到金雞獎，大量爛片前赴後繼。龍標把門的中國電影圈比聊齋還魔幻

拒絕造神！ 爲什麼牛來質量這麼低，票房卻這麼高？顯然牛來能夠吸引這麼多人觀看人，並不是出於兩小時的內容本身，那麼是什麼？ 事實上，大多數人在觀看前對劇情幾乎一無所知，也並不是衝着低質的內容購票的。我們看的，是一個符號，以及符號代表的一種“生態”。 讓牛來票房達到8900萬的，不只是大儒辯經，也不只是大量罵聲。它就像那篇《止戰之殤》一樣經歷了從黑紅，到娛樂化，到造神的過程。是的，現在知乎上有不少文章都在捧牛來，捧《止戰之殤》很相似。 而這種局面的內核，也許可以追溯到宗教故事或者類宗教故事崩塌後，精神偶像的缺失。爲了找回自己的精神偶像，我們把娛樂的變成神化的，把黑的當成強的，再洗成白的。這樣的例子已經數不勝數了。 然而這樣做是錯的嗎？還是對的呢？ 這一點不好說。我討論一部電影，崇拜一個熱門話題，誰都不能說我有錯吧！確實，誰都不能說這是一種錯誤的行爲。可我只是擔心，如果一篇低質的作文，一部低質的電影，或一串爛梗火遍網絡，會不會佔用高質內容的流量，會不會讓降低美感的標準，會不會讓我們的思考越來越淺。 所以說，儘管這一系列的熱度，注意，沒有造成社會的損失（在這個層面上，我們是正當的），但過度關注這些沒有價值的符號，卻損失了自己的質量，浪費了本可以有其他可能的生命，不幸地在讓自己沉淪在由閒言織起的，被好奇驅動的，用兩可迴避的思想世界中，卻忽視了生命在真實世界中可以有的各種可能性。 所以說牛來獲得了熱度，本質上是因爲個人很難跳出社會潮流，畢竟，我們正是在社會的標籤中認識自己的，也很難有所謂“自己的判斷”。而如果你能在哪怕一點時候做出逆社會趨勢的判斷，你也已經是奇才了。 鑑於此，我倡議，在關注牛來時，花一點時間思考值得與否，花一點時間思考生命的其他可能，然後做出你的選擇。

《牛來》，其實就是大衆的狂歡，需要一個介質，正巧，《牛來》，出現了。 不得不說，這個名字取得好。 當你在低谷太久了， 當你壓抑得不行了， 當你挫敗得不自信了， 當你失敗了無數次了， 當你想努力卻無力了， 當你失望無法生起希望了， 當你負債得電話都屏蔽所有來電了， 當你抑鬱得都想不再抑鬱了， 當你買塊豬肉都猶豫半天了， 當你都不想見熟人了， 當你打個1元的麻將都想罵娘了， ………… 你正巧，看到《牛來》，不需要去看電影，只看到這個名字，你就會內心中，久違的一種情愫，似乎被觸動了。 於是，狂歡開始了。 自己製造，自發傳播，自行做暗號、對暗號、傳暗號，這是自媒體的時代，所以，這是自我創造的時代。 總之，無不是爲了消解一種時代的隱疾，無不是爲了發泄一種潛藏的情緒。 當然，努力的人，應該得到回報。這是對導演的尊重，是寄寓了每個人的對自己努力應該得到回報的嚮往。 電影內容如何，不重要了。 這已經不是電影，這是一個介質，是恰當的時候出現的恰當的道具。 這個道具，寄託着多少人的希望呀。 這也說明，人哪，還是得靠着希望活着。 活着的人呀，繼續活着吧。 雖然知道你，牛不會來！

怎麼感覺大衆審美降級的背後原因，是這個社會病了，並由一羣特殊的年輕羣體展現症狀，拉布布的醜萌文化也讓我想到這點。但是不理解這都怎麼爆火的？爲何我欣賞不來，而特殊羣體卻狂熱的追隨。

我也跟風看了【牛來】。 應該說，它看似莫名其妙突然大火，其實也有必然性。 首先，在多數人的認知中，這種電影能過審、能上院線，本身就是件特別意外的事。——這屬於信息差，其實我們並不瞭解審覈標準。 其次，從表面看，這是場抽象主義的集體狂歡，與電影相關的片段和梗圖如病毒般席捲互聯網，於傳播者而言，實則是對壓抑情緒的釋放。——小成本等於低質量，硬搞笑等於無邏輯。客觀來講，【牛來】並沒有跳出這個框架，但也正是這種笨拙的真誠，讓同爲【草根】的觀影者和製作者相見恨晚。 粗糙或許可以被嘲笑，但堅持永遠應該被欣賞。 針對【牛來】掀起的熱度，有從業者和文藝愛好者反應過度，個人覺得大可不必擔心。劣幣驅逐良幣僅是小概率事件，口碑和審美的大面積倒戈幾乎不會發生。——身穿旺仔套裝展示溝幫子燒雞，這明顯是在搞抽象，點贊數再多，也不妨礙大家真心追求的還是巴黎世家。

年輕人越來越喜歡抽象、無意義的事物，可能是因爲他們已經很難從現實中那些具體且被認爲有意義的事情裏找到自我價值