分揀人生

“艱辛的生活”——這五個字背後，可能是無數個早出晚歸的日子，是肩上扛着責任、心裏藏着疲憊，卻依然在堅持的每一天。如果你正在經歷這樣的階段，我想先對你說：辛苦了，你的感受是真實的，也是值得被看見的。 很多時候，我們習慣用“大家都這樣”來安慰自己，但這並不能減輕疲憊。艱辛就是艱辛——可能是體力上的透支，可能是精神上的壓抑，也可能是付出與回報長期不對等帶來的無力感。不必急着否定自己的感受，允許自己覺得累，允許自己偶爾想停下來。 如果願意，可以問問自己：這份艱辛具體來自哪裏？ · 是身體上的？（長時間勞作、通勤、缺乏休息） · 是心理上的？（職場壓力、人際關係、看不到意義） · 是現實層面的？（收入不足以支撐生活、家庭負擔重） · 還是多重疊加？ 拆開來看，有時能幫我們找到哪怕一點點可以調整的縫隙。比如：能不能爭取一次完整的休息？能不能把“必須做好”改成“先完成再說”？能不能找到一個人說說話？ 請在工作、生活的縫隙裏，給自己留一點“呼吸感”。艱辛的生活裏，人很容易把自己活成一臺“解決問題的機器”。但機器也需要保養。哪怕每天只有10分鐘：喝一杯熱水，什麼都不想；聽一首曾經喜歡的歌；寫下今天一件“雖然小但做到了”的事；或者只是走到窗邊，看看外面的樹。 這些微小的“自我照顧”，不是逃避，而是在爲你積蓄繼續走下去的力氣。 如果這種艱辛已經持續很久，且讓你感到絕望、麻木，甚至影響睡眠和健康，請一定試着向外求助——找信任的人聊聊，或者尋求專業心理支持。你不是不夠堅強，而是任何人扛太久都會累。 生活有時確實像一場漫長的爬坡，但你已經在走着了，這本身就很了不起。不必用“別人更苦”來貶低自己的難，也不必用“未來會好”來強行打氣。此刻的你，值得一句溫柔的：“我知道你很難，我陪着你。” 閱讀牛童的《分揀人生》，最讓我感觸的，其實是作者刻意迴避的那個有情有義、責任擔當的父親。我不知道他與牛童母親離婚的原因，也不知道他再組家庭後，經歷了怎樣的人生，但我敬重這位在自己前妻身患絕症、生命最後階段，毅然與兒子輪流守候、照顧前妻的父親。前妻逝後，又與兒子一起祭奠其母親，安撫兒子傷痛的心靈。作品中他沒有什麼語言和表達，用自己默默地付出，做到了一位中年男人對前妻、家庭應負起的責任！這是多麼偉大的情懷！感謝兄弟家人的理解和支持！ “前妻也是妻！”這是我想替他說的一句話……不知是否得當？冒昧了，兄弟！

翻閱《分揀人生》，我忽然想到，那些每天在小區樓下擦肩而過、腳步匆匆的快遞員。我們熟悉他們的快遞服務，卻從未真正看清他們背後的人生。 這本書的起點，是一個兒子與母親的和解。剛考上研究生的牛童，最初無法理解母親爲什麼非要去做又累又熬人的快遞分揀工作，甚至爲了阻止母親而大吵一場。但當他跟着母親去到快遞站，站上了流水線，親身感受母親的工作後，有了不同的想法。慢慢地，他開始好奇快遞員背後的生活與故事。他開始用相機拍下工作的場景。而在這過程中，他更是拍攝下母親驕傲而又滿足的笑容。 後來，母親因癌症不幸離世，牛童每每回憶起母親，都會想到她最後作爲快遞員的工作生活。他漸漸萌生出從接近母親的工作開始，深入認識母親的想法。於是他拿起沉重的大畫幅相機，一次又一次地記錄着。 400多張底片慢慢顯影，鏡頭裏的人漸漸從模糊的羣體，變成了一個個帶着煙火氣的具體生命：穿着雨衣在暴雨裏搶件的王芳，攥着開美甲店夢想守着驛站的小余，把同鄉情誼當成在城市落腳底氣的異鄉人……他們從故鄉出發，在城市的分揀線上日夜輪轉，把沒說完的期待，全都悄悄塞進了下一代的人生裏。牛童沒有用任何煽情的旁白，只是用剋制的文字和寫實的影像，把這些被流水線切割成碎片的生活，一點點拼出完整的輪廓。 未翻開這本書之前，我以爲這是一本關於快遞行業的紀實文學。但其實，它是兒子對母親最深情的告白。藉着快遞這個職業，他重拾母親的生命軌跡，更是在這個過程中，重新分揀自己的人生，做到真正地放下過去，邁向未來。 其實牛童的母親，折射的也是我們普普通通的勞動人民，用自己的雙手，努力地讓家人過得更好，那種堅韌與樂觀，是讓人無法忘懷的底層色彩。 我們總在談論時代的洪流、流動中國的脈搏，卻常常忘了，正是這些在分揀線上彎腰、在街巷裏奔跑的普通人，用雙手托住了整個城市的運轉。

很多人以爲辛苦的活兒都是走投無路才做的，其實裏面也藏着主動的算計。一位母親寧可去搬包裹，也不願伸手向孩子要錢，她算的從來跟時薪劃不划算沒關係，只看這點收入能不能讓家裏那頭穩住。成年人做選擇，很少只看眼前舒不舒服，更多是在幾樣都不能丟的東西之間挪位置。代價從來不會被說出來，它只是悄悄長在腰上、手腕上，最後長成年月裏一句輕描淡寫的沒事。

對苦難文學的判斷標準：如果作品能讓讀者思考苦難的根源，能讓讀者想到應該解決苦難而不是讚美苦難，這樣的作品是合格的有價值的。相反，如果作品只能讓讀者看到對苦難的讚美，甚至還以道德審判的姿態教育讀者應該向作品裏的人物學習，這樣的作品就是垃圾，只配當廁紙。

分揀人生：一個兒子能走多遠 牛童的《分揀人生》不是快遞分揀員的百科全書。它是一個兒子走進母親和母親同事的世界，然後承認：我只能走到這裏。 一 作者的“兒子”身份是一把鑰匙。他不是記者，不是學者，母親從未躲過他的鏡頭，工友因爲母親的熱心而對他多了幾分信任。換一個陌生攝影師來，拍不到這些。 但這把鑰匙同時是一道門框。拍母親，鏡頭細膩、隨意，帶着天然的情感。拍工友，鏡頭工整了，畫面裏的人也拘謹了。再往外，工友的親友，只剩一面之緣、兩三次談話。從母親到工友再到工友身邊的人，越站越遠，瞭解越來越少。 這不是缺陷，是邊界。承認“我只能看到這麼多”，比假裝全知誠實。 二 書裏選擇了溫暖。沒有工資條，沒有真正的矛盾，沒有特別冰冷的事。所有人對他突然的介入，都表現出了很大程度的接受。 不獵奇是一種姿態。但文字天生有排序的能力。“教師、警察、公務員、工程師”聽起來就是比“快遞員”體面。作者能拍、能寫、能出書，分揀員在傳送帶邊上熬着，這個位置差本身就擺在那裏。任何寫作者只要使用文字，就已經在參與這個排序。 他選擇了不俯視、不消費、不拿苦難當賣點。這值得肯定。但值得肯定不等於足夠。溫暖是一種選擇，選擇背後是迴避了什麼，書裏沒有回答。 三 書中最厚的是母親。她堅韌、強大、熱心，支持兒子，也幫兒子鋪路。但母親在成爲分揀員之前是什麼樣的人，她喜歡什麼，掙扎過什麼，書裏幾乎是空白的。我們看到的是一個即將進入晚年的、偉大的母親。但這個人除了母親之外，用什麼方式經歷她的人生，沒有回答。 被兒子全心記錄幾年，是一件好事。但被記錄和被理解，不是一回事。鏡頭對準了母親，卻沒有對準母親這個人。 四 讀之前，快遞對我來說就是一個系統：選品牌、比速度、看運力。中國郵政雖然不快，但穩、安全，能送到任何一公里，所以一直有好感。快遞員就是辛苦、匆匆。 讀之後纔看到，速度不是憑空來的。分揀、輸送的工人，位置更低，賺的都是血和汗。如果有選擇，他們大概不會做快遞員。不是他們選了這份工作，是這份工作在等他們。 五 《分揀人生》有邊界，有空白，有沒拍透的地方。但它知道自己走到哪兒了，也承認自己只能走到哪兒。

2020年，剛考上研究生的葉童，得知母親葉菊找了一份快遞分揀的工作。 比起穿梭街頭的快遞配送員，分揀員是被在暗處不被看見的羣體。 “爲什麼總是讓自己看起來這麼辛苦？” 關心脫口而出成了責怪，而爭吵是親情關係裏最常見的笨拙表達。他只是希望母親不要再從事如此辛苦的體力勞動。 因爲擔心，牛童隨母親進廠體驗了分揀員的工作，也用相機記錄下了快遞行業的真實影像。 這本書是他分揀出來的人生，關於母親，也關於快遞，關於最後的一段陪伴時光。 枯燥、疲憊、機械、重複、腫脹、痠痛、停滯，這是牛童體驗分揀員工作時的感受，不曾經歷過這樣高強度的體力勞動的人，很難體會其中滋味。 能堅持做分揀員，需要在這樣的重複勞動中保持韌性，對傷痛習以爲常並不是麻木，而是生活還要繼續的無可奈何。 “大不了以後去送快遞！” 可是，快遞也並沒那麼好乾的。 很多時候，是因爲沒得選！ 每個人只能努力攥緊自己握得住的生活。 牛童的攝影作品集《快遞》入圍了徠卡攝影獎的主競賽單元，組委會在來信中寫道：“你應該爲你的工作感到自豪，你得到了影響攝影界的、最受尊敬的人的認可。” 書中的照片我反反覆覆看了很多遍，有故事的照片總是能打動人。 通過相機他更理解了母親和她的工作，還遇到了很多同樣在生活裏拼命奮鬥的人，也希望其他人可以透過這些內容看見、瞭解、理解這個行業和羣體。 牛童眼中的葉菊是美麗的，是強韌的， 而葉菊心裏的牛童是值得驕傲的！ “對於母親來說，她首先是她自己，其次是我的母親；對於我來說，她首先是我的母親，其次是葉菊。”

快遞分揀員，是現代社會里最被忽視的勞動者之一。他們每天工作十幾個小時，站在傳送帶旁邊，重複着同一個動作，拿着微薄的工資。他們的勞動構成了現代物流體系的底層，但他們自己卻像那些快遞包裹一樣，被社會系統快速地分揀到對應格子，按照固定的標準被歸類、被定價、被放置在對應的崗位上。牛童寫的不是一個人的故事，是這個時代千萬個勞動者的縮影。那些人中有的已經換了崗位，有的仍然站在原來的位置上。那臺傳送帶還在運轉，它不會因爲換了操作員而改變自己的速度。

《分揀人生》這本書最吸引我的是它的封面的創意：一張快遞面單，非常貼合書的主題。 因爲作者的母親幹過分揀，然後用鏡頭和文字記錄快遞這個行業，其實也是在思念母親，他的母親生病去世了。 書裏寫的是普通人的真實故事，是作者親身接觸過的真實的人。 跟隨作者的文字，我們能走進他走過的世界。這本書最大的特點是收錄了訪談者的照片。 也許很多年後，當訪談者的孩子看到這本書，看到自己親人的照片，一定會感到親切。所以說，記錄本身是有意義的。

牛童寫的這本書，把“分棟”這個概念放在人生的尺度上來量。不是拆遷，是每個人都會在某個時間點被劃分到某條軌道上——學區、工作單位、社交圈層。那些劃分不一定是制度性的，是你選擇住在哪裏、在哪上班、跟哪些人來往。書裏有一段寫一個人從老城區搬到了新區，他發現自己不再走以前的路了，那些路還在，但他已經不需要再經過了。他在搬走的時候回頭看了一眼自己住過的那棟樓，目光已經在它和相鄰建築之間描過多次，但那一次是他最後一次確認它的輪廓。

你以爲自己已經夠了解母親了，直到看見她站在分揀線前，和無數個同樣沉默的背影一起，把別人的包裹送往遠方，自己的日子卻像永遠分不完的快遞，散落在這個城市的縫隙裏。那些離開故鄉的人，把未完成的夢塞進下一代的行囊，自己卻困在異鄉的凌晨和黃昏。走近他們，才懂得所謂體面不過是倖存者的幻覺，而真正的尊嚴藏在每一個彎腰、每一次搬運、每一滴沒被看見的汗裏。人這一生，最遲到的覺醒，是終於看見那個一直託舉你的人，也有過自己的遠方。