批量“預製”孩子的父母，撐起這門萬億生意（輕紀實）

摘錄高考志願填報，正在從一項臨近高考纔會考慮的服務，變成貫穿孩子成長週期的生意。幾千元到上萬元，家長購買的不只是學校和專業的信息，也包括選擇背後的確定感、焦慮的出口，以及一個家庭不敢獨自承擔的責任。 從高報師、升學機構到研學、生涯規劃，服務的觸角一路向前延伸，從高中甚至初中進入家庭，甚至覆蓋幼兒階段。測評、規劃、陪跑逐漸構成一條完整的產業鏈，孩子的人生也開始被提前拆解、評估和設計。 家長的焦慮並不難理解。誰都害怕因爲自己的認知不足，耽誤孩子一生。 可當越來越多的人相信，人生可以依靠測評、信息和付費服務提前規劃，一個更值得追問的問題也隨之出現：當父母試圖爲孩子鋪好每一步路，孩子還有多少空間去試錯、探索，成爲一個無法被提前定義的人？

高考志願填報的難點在於相關信息的全面與準確。一方面人們每天獲取的海量信息真假難辨，真正準確的信息實際上已成爲極其稀缺的資源。另一方面個人社交圈的固化，信息獲取渠道不足，且大數據的自動推送，又造成了信息的單調匱乏。 通過專業的機構或個人，的確對高報有一定的幫助，但這並不足以解決所有問題。 1.志願沒有最好的，也沒有最合適的，摒棄這種追求完美的心態是填報志願的前提。 2.合理的填報邏輯很重要，一般可採用排除法，選擇省市地域、學校、專業中能接受又不反感的志願，適當考慮家庭、性格、興趣因素。 3.既要多渠道獲取信息，更要注意甄別信息的真僞，不要被他人的草率、片面建議帶偏。 4.提前調查蒐集信息，提前學習，提升認知，不能推託這一家庭重任，務必使孩子體驗一次如何做決策，這種經歷本身也許具有更大的意義。 變化是永恆的，困難也是永恆的，沒有人能真的萬事如意，所以總是糾結於未來就是杞人憂天，不如踏踏實實去提升個人的應變能力、思辨能力。 （近期讀了《志願填報：在遺憾中做出最不壞的選擇》《手把手教你填報高考志願》《從職業看專業——700種職業，93個專業大類的全景地圖》，感覺還不錯）

你有沒有害怕過，因爲自己的一點點無知，就斷送了孩子本可以擁有的另一種人生。於是幾千塊買一份規劃，幾萬塊買一個確定的未來，彷彿付了錢，那條路就真的不會走偏。可人生哪是被設計出來的呢。測評表填得出分數，填不出一個孩子半夜忽然想做的事；規劃師算得出錄取率，算不出一個人真正活過的瞬間。我們用盡全力替他們鋪路，卻忘了路本來就是用來走錯的。被預製好的人生，到底是愛，還是我們不敢承認自己也無能爲力的遮羞布。

上上週剛和爸爸聽了百年育才的講座…… 套路完全一樣。 ◆ 武亮在張雪峯團隊的直播間。圖/網絡 武亮複製了張雪峯風格，不時發表一些激進的言論，最有爭議的是有家長在直播間裏問：孩子考完了，要不要給他買臺電腦？武亮說沒必要，“大一既不用做PPT，也不用學編程，至於剪視頻和排版，一部手機全能輕鬆搞定”。在他看來，大一就給孩子買電腦，等於給他們配了一臺遊戲機，開學直接就能“玩瘋”。很多人完全不買賬，“什麼年代了？” 臺前是武亮代表着公司，臺後實際控制人是張雪峯家人。前不久，張雪峯名下三家公司均已完成工商變更，張雪峯從股東、法人、執行董事的位置上全部退出，他母親和11歲的女兒張姩菡進入股東會。立秋，張姩菡給峯學未來員工點了“秋天第一杯奶茶”。 ◆ 話術也需要製造點焦慮，“高中階段最後一次付費”“不要浪費孩子分數” ◆ 已經自己填好了24個志願 ◆ 多數人是來買一個心安的”。 複製張雪峯，高報進入“春秋戰國時期” ◆ 報志願的核心是兜售一種觀念：選擇大於努力。 ◆ 百年育才 ◆ 成績、性格、家庭期待和未來規劃 ◆ ，高報師還承擔着另一項功能，提供情緒價值，適當“背鍋” ◆ 報志願是一件隆重的事情，坐在小宇面前的，通常都是一家三口。 ◆ 對於一個新市場，最大的難點就是獲客。 ◆ 一個報志願季，收入足以覆蓋一年的開支。 ◆ 教培機構競爭激烈，但報志願老師之間都是和諧的，原因很簡單，“這裏是增量市場”。 ◆ 一些號稱擁有10年經驗的資深填報師，實際上只是入職兩個月、沒有底薪、只靠提成的新員工；還有機構直接調用AI生成志願方案，稍作修改便交給家長。直播間那些侃侃而談的“高報規劃師”，頭銜是：10年實戰、累計服務2000家庭，背後全是入職倆月的銷售、在校大學生兼職，證書是P的，資歷是編的。 ◆ 機構通常依靠名師吸引家長，但真正負責填報的，往往是隨機分配的老師，專業水平參差不齊。 ◆ 由於高考報志願服務具有明顯的季節性，很多機構並不願意長期養一支龐大的團隊，而是選擇在高考季大量招募兼職人員，其中，寶媽成爲不少機構重點招募的羣體，機構賺到的第一筆錢，通常就是培訓費。 ◆ ，“不要離開大連，避開競爭壓力大的專業”。最終拿到志願，曹曳整個人都懵了，機構填的專業一股腦都是計算機、機械類。羣裏有6個老師，身份分別是高級規劃師、助手、特級規劃師、學科老師……但沒有一個人真正在聽她的需求。整個志願服務過程給曹曳的感受是“流水線”，志願填報幾乎都在線上完成，一分鐘內老師連續發來成績分析、思維導圖、分數段統計等十幾份文件，全程和老師只打過一次8分鐘的電話。 更加隱祕的信息差 ◆ 更加隱祕的信息差 即使網絡檢索和AI工具如此發達，高考報志願依舊是關於信息差的生意，和過去不同，這種信息差正變得更加隱祕，也更加和一個家庭的資源、認知能力綁定在一起。小宇發現，近幾年，不少高校減少公開就業數據，或者只公佈一些較爲籠統的信息，不再詳細披露畢業生具體去向、就業單位和收入水平。家長們也越來越難以完全相信學校公佈的數據。 ◆ 直到保研，榮碩發現很多信息，並不會寫在招生簡章裏。他發現課題組裏一些同學本科讀的是材料專業，卻順利進入了芯片方向。他們本科階段的大量課程與集成電路專業重合，轉方向並沒有想象中困難，但在高考錄取時，兩個專業的分數線可能相差三四十分。這就是一種隱藏的信息差，“有些路徑可以讓學生用相對低的分數進入更好的學校，再在讀研階段轉向更有前景的專業”。 ◆ 成都電網的職工很多是西華大學電氣專業畢業的；合肥工業大學只是一所合肥211大學，但大量本科生能保研到中國科學技術大學，畢業生也能流向蔚來、科大訊飛、長鑫科技等合肥本地企業，近幾年，合肥工業大學在部分省份的錄取分數持續上漲；還有上海海關學院，憑藉與海關係統的就業關聯，也被不少高報老師重點推薦，2025年在浙江、江蘇提前批的部分專業組，錄取分數一度超過同濟大學、南京大學。 ◆ 從孩子的興趣、性格、能力出發，而這本身就是最大的信息差。在應試教育體系下，能夠完成這種自我探索的孩子，往往來自資源更豐富的家庭。 ◆ “像醫學就主打一個能喫苦”；如果有點小聰明，那就可以學天花板高的專業，比如電子信息，“有機會會發展比較好，不行的話至少能保住下限”；最怕的就是學習能力不強，不積極的，偏要去學一些很有挑戰、很卷的專業，比如計算機，“會讓整個人都很痛苦”。 ◆ 電氣工程對應國家電網，意味着穩定；電子信息對應芯片產業，代表着發展潛力；計算機則被認爲上限最高，是普通家庭實現階層躍遷的機會。但在榮碩看來，寒門程序員實現階級躍遷，是互聯網時期的一種流行敘事，在AI時代，或許已經不那麼“確定”了。 ◆ “如果一個人沒有創新性思維，主動學習的能力差，抗打擊能力弱，進入計算機行業，最後就是一個炮灰。 越來越早的規劃 ◆ 越來越早的規劃 如果說高考報志願是迎合焦慮的生意，那麼，如今，這種焦慮還在進一步蔓延。志願規劃正在被包裝成一種從幼兒園到工作的“生涯規劃”。 ◆ 她侄子在一診（高三第一次診斷性考試）、二診、三診考完，就開始估分了，提前商量好目標學校，“如果超常發揮能衝刺哪些，如果兜底能填哪些”，機構給侄子規劃了強基計劃，最終上岸同濟大學物理系。 ◆ 。這是一種名爲“陪跑”的項目，它從高一甚至初中開始介入，持續關注學生成績、興趣和升學路徑，直到高考志願填報，甚至繼續到大學讀研、實習、找工作…… ◆ 測評、規劃和付費解決，孩子的人生也就越來越像可以提前設計好的“預製”人生。

到過大城市，纔會知道教育到底有多卷，從幼兒園開始，很多都已經規劃好了道路。 能夠理解父母想給孩子最好的，但你給的就一定是孩子想要的嗎？而且感覺現在社會很多魚龍混雜，好好壞壞，真真假假……

升學規劃衍生出龐大產業鏈，背後是家長深深的教育焦慮。付費服務試圖提前設計好孩子的人生，換取一份確定感。文章冷靜叩問：當每一步都被精心鋪好，孩子還剩下多少試錯與自我生長的空間。

一方面，我們相信機構提供的科學、專業、定製化的服務；另一方面，我們害怕承擔全部責任，擔心自己認知不足，耽誤孩子的一生。 父母將原本要獨自承擔的責任和風險外包出去，花錢去填平信息差、買個安心，這是當今社會的特色。 孩子的未來要不要被預製？作爲父母，我們要支持孩子的夢想到什麼程度，哪些方面要放手，值得不斷反思。

在這個信息爆炸卻又充滿壁壘的時代，我們正目睹一場奇特的教育消費主義狂潮。 正如書中所揭示的那樣，高校就業數據的不透明，成了志願填報付費市場野蠻生長的溫牀。這不僅是一次簡單的商業崛起，更是一場精心策劃的“焦慮變現”。當機構用“考得好不如報得好”的話術製造恐慌時，教育的本質便開始悄然變質。 沒有標準、沒有認證、沒有體系，機構金字招牌中的985名師指導，實際對接而來的可能只是有“旺季三天速成”經驗的寶媽老師。這種“春秋戰國”般的混亂，折射出的是規則缺失下的野蠻與荒誕。家長在信息差面前感到無力，最終選擇用金錢來購買一份“心安”。 然而，當志願規劃被無限延伸爲“生涯規劃”，當父母開始迷信“付費即解決”，我們不得不警惕：孩子的人生是否正在被預製？真正的教育不是流水線上的標準化生產，而是允許試錯、擁抱未知的生命體驗。

想起當年問爸爸媽媽選什麼專業好？他們也是一頭霧水，就含糊地說只要這大學好就行。我就選了自己最喜歡的專業，但是要找工作的時候就沒那麼有競爭力了，然後爸爸就會責怪我，說讀的什麼專業。那如果專業前景是決定大部分人的未來，大家尋找“後援”無可厚非，只是又要能賺錢又能完全學懂又是孩子喜歡的專業簡直屈指可數！

只有焦慮和內卷能夠緩和下來，人民的幸福指數才能夠回升。本來人生短短几十年並沒有什麼意義，就是一場屬於自己的體驗，要遵從自己的內心，儘量讓自己活的舒服一點、體驗感好一點。