
《人物》雜誌 呂蓓卡
【年齡差隔開兩代人的時間,那些不得不早早學會面對衰老的孩子們還好嗎?】 五個與父母相差四十歲甚至五十歲的年輕人,講述這段關係裏的親密、牽掛與壓力。 他們很早就被錯認成隔代親,也很早開始想到父母的衰老和離開。有人因爲父母年長,得到更多陪伴、更充裕的物質條件,也從他們身上感受到歲月的鬆弛;有人剛成年就要爲父母養老,在三十歲時同時面對養老院賬單與化療費用。年齡差把尋常的代際差異推向更深處,兩代人之間隔着的,不僅有四十年或五十年的時間,還有截然不同的生活經驗。 追求自由時,他們牽掛着老去的父母;承擔責任時,又要放下工作、愛情和原本設想的人生。五個年輕人的經歷,寫出一個家庭如何在相愛與牽絆中彼此照料,也寫出生命時間重疊得更少的人,怎樣一起長大與老去。
摘錄五個與父母相差四十歲甚至五十歲的年輕人,講述這段關係裏的親密、牽掛與壓力。 他們很早就被錯認成隔代親,也很早開始想到父母的衰老和離開。有人因爲父母年長,得到更多陪伴、更充裕的物質條件,也從他們身上感受到歲月的鬆弛;有人剛成年就要爲父母養老,在三十歲時同時面對養老院賬單與化療費用。年齡差把尋常的代際差異推向更深處,兩代人之間隔着的,不僅有四十年或五十年的時間,還有截然不同的生活經驗。 追求自由時,他們牽掛着老去的父母;承擔責任時,又要放下工作、愛情和原本設想的人生。五個年輕人的經歷,寫出一個家庭如何在相愛與牽絆中彼此照料,也寫出生命時間重疊得更少的人,怎樣一起長大與老去。
別人的青春是用來揮霍的,你的青春卻從一開始就被按下了快進鍵。別人還在糾結今晚去哪喫飯,你已經坐在醫院的走廊裏算化療費用。年齡差這東西,不只是戶口本上那行數字,它意味着你比別人更早地站在生老病死麪前,更早學會把眼淚咽回去,更早明白牽掛是一種甜蜜又沉重的刑罰。你還沒來得及長大,就得先學會照顧一個人變老。可也正是這份錯位的時光,讓你比誰都懂什麼叫珍惜——因爲你知道,相聚的每一刻都是偷來的,所以每一刻都用力活着。
我家不是這種模型,瞭解一下。之前看《問心2》有一集,一個程序員照顧父母,前面推着一個輪椅後面拉着一個輪椅,上班還要被領導罵,簡直是恐怖片。 書裏有寫到一些有共鳴的地方,比如看到別人媽媽跟女兒像姐妹和朋友的關係,比如每天都要跟父母撒嬌通話的。以前我特別不理解,還有點小小的自卑,但是一梳理我爸媽對我的愛,沒有拿不出手的,因爲爸媽是真得把最好的都給我,願意給我空間和尊重。
五個年輕人的真實故事,聚焦子女與父母巨大年齡差的特殊家庭。隔着數十年的時光鴻溝,既有溫情陪伴,也有過早揹負養老的沉重壓力。在愛與牽絆之中,直面衰老、離別與代際之間難以逾越的現實困境。
我父母三十多歲生的我們,現在都六十了。 讀書的時候,我特別害怕我父母去學校,因爲他們會說,你爸媽怎麼這麼老?很多時候我都會自卑。 在這種家庭里長大,我也成熟的更早,學會挑擔子做飯做菜,幾乎農村裏所有的農活我都幹過,我深知父母的不易,所以想要分擔責任。 畢業後,我也很想掙脫這層枷鎖,因爲一直沒出過省,我多麼想去大城市看看,但是父母的年邁,身體每況愈下,我又不得不停下追逐的腳步,我很怕他們老去,想給他們所有的照顧和關心,尤其是我的父親也不希望我走的太遠,生怕我把他們落下,不管他。有時候真的很糾結。
看了這書就想起早幾年一個叫“天賜”的女孩子。她也是父母六十多歲才生的孩子,當時懷孕的時候,大女兒建議他們別生這娃,但當父母的認爲生下可以彌補過去沒有陪伴孩子(年輕時生的兒子和女兒)成長的遺憾,不會拖累大女兒的。結果真的生下天賜之後,媽媽沒幾年就中風了,爸爸照顧病中的老伴和幼小女兒,已經焦頭爛額了。。。陪伴又談何容易呢?所以他們現在才覺得對當初的決定是後悔了——本可以樂享晚年的年紀現在卻過得如此不堪。(當然這只是個別例子)如今父母70多歲垂垂老矣,小女兒才六歲,以後還有精力來培養陪伴她嗎?值得商榷了。
高中同學,同齡,但我總覺得她比我"大"一點。不是年齡,是心裏裝的東西。 高考後去參加她的升學宴,看見她六十多歲的父親,我才明白那種感覺從哪裏來。她從小基本住在姐姐家,父母沒太多精力照顧她,她早早就要幫姐姐帶孩子、給一家人做飯。或許很多人擔當起她的角色更多的是抱怨,然而她更多的是一種從容——好像生活遞過來什麼,她就接住什麼,不推拒,也不自憐。 上次過年見面,聊到以後,她透露出了想把自己好好嫁出去的想法。在這個更多充斥着不婚不育的當下,這話聽着多少有點不一樣。 當我還只想着怎麼讓自己過得舒服一點的時候,她已經在想怎麼讓一家人過得下去。 這或許就是父母的年齡差的殘忍,別人的起跑線是‘自我實現’,而她的起跑線卻是‘父母安康’,尤其是對於一個家境可能沒有那麼優渥的家庭。 當同齡人還在練習告別時,她早已把告別活成了日常,面對當成了底色。
雖然沒有這樣的經歷,但由於地緣因素還是會產生某種共鳴,其實在我看來幾個講述者都做出了很善良的或者說「孝順的選擇」,短短几行經歷的背後是怎麼艱難的抉擇誰也沒法感同身受,既然如此那造成這樣結果的高齡生產的父母是否是自私的,不論經濟問題,情感問題,精力問題還是代際差異,沒辦法做到像正常父母那樣,沒辦法好好爲孩子的人生負責那爲什麼還要生?
半個月前,《人物》發起了「當我和父母年齡相差很大」的徵集,收到了200多份回覆。 ##一家七口、五口、減至一口。現在又叫一家三口?為什麼這麼樣? 人只以為聰明,算這算那,人為決定人口。誰知大自然生態,天知道,一物治一物,生態自平衡。人為攪亂更亂。 最近馬上要出國唸書,我心裏面也會比較難受,我去追求自己的自由獨立,但他們也是在逐漸變老,這兩者必定會矛盾衝突。我有時候也會想,這個決定到底對不對? ##小鳥長大,有毛有翼,離巢羽燕會飛。爸媽也離開他們的爸媽,人之常情,鳥之離巢。 年齡差距不是最主要的,最主要的還是認知上的差異。 ## 1950-1980,失去的一代。 1980-2010,鋒芒的一代。 2010-2040,可能差半代,好半代。 近年高中畢業超過 12,000,000人,其實不多,如果1,200,000,000(人口),一百個人才一個高中生。世代之間的洪溝,仍然十分大。教育程度須不絕對有幫助,相對地可減少代溝。 但他們的媽媽在我看來像個姐姐,不像媽,但確實是媽。我覺得她們很時尚,太潮了,我接受不了。 ##潮與不潮,看人心格局。一次蔡瀾上央視,就來一句,為什麼無椅子?再來一句,我就是老而不。意思老又怎麼樣,你管得我嗎? 一身舊式長衫,腦袋卻是超前。 說:美女是美女,開口便知美不美。 另一次一遠房親戚,25歲左右,她母親已心急如焚,催她快結婚。噢!多麼黃金歲月,一早困在二人世界。另一個30歲男,父母催快些完成離婚手續,去辦理第二段婚姻。年輕人的事,上一代不插手,難! (輕紀實,好不好?算短篇,還看作者及題材。)
我就是這種娃,大家都以爲我爸是我爺爺😂我爸生我的時候已經45歲了。。。