對話《牛來》導演：一個人，五年，手搓了一頭牛（輕紀實）

摘錄2021年，牛年。三十歲的雨萌還是一名景觀設計師，沒學過動畫，沒碰過導演的活，卻在這一年立下一個近乎荒唐的念頭：做一部動畫電影。 五年後，他一個人、一臺電腦、一幀一幀，把一頭剛出生的小牛送上了大銀幕。沒有團隊，沒有流水線，沒有AI。分鏡、建模、配樂、合成、發行，六個步驟全靠一雙手推着走。買不起高配顯卡，就去二手平臺淘，淘回來的多半是壞的，燒掉過主板；熬夜到凌晨是常態，崩潰、吵架、拍桌子也是常態。他不止一次想過放棄，問他內心是不是變強大了，他搖頭說：我現在不認爲我內心很強大。 真正托住他的，是父母。母親陪他磨劇本，爭到面紅耳赤，最後他聽了她的——電影講的是人性，父母經歷得更多，這方面肯定要聽長輩的。整部片子的配樂樂譜，從頭到尾由這位沒學過音樂的國企職員寫下；片尾那首歌，是她自己唱的，唱給下一代。 一頭小牛，在夢境與各種力量的感召下，長成不畏生死的勇士。沒有暴力，沒有激烈的衝突，只有山水、古風與涓涓細水般的暖意。這是一個人五年的孤勇，也是一個普通家庭彼此託舉的實錄。它想說的其實很簡單：遇到挫折、遇到不公平，不能被幹擾，更不能就此躺平——還是要站起來，鼓起勇氣，去開拓屬於自己的未來。

觀《牛來》有感：包容不等於無底線退讓 近期電影《牛來》上映後熱度居高不下，輿論評價兩極分化。說實話，從影片剛上映我就對這部影片持否定態度，在我看來，一部製作粗糙、審美與技術都跟不上當下時代水準的影片，並不具備登上院線、面向大衆公映的資格。我既不願花費時間觀影，也不認可粗製濫造的作品隨意湧入影視市場。 爲了不讓固有偏見主導判斷，我閱讀了《對話牛來導演》，也特意完整觀看了影片。看完之後，我的看法有了細微的鬆動，但整體評價依舊偏向否定。 通過這次觀影和思考，我產生了很多關於社會、審美和行業生態的想法。 我一直覺得，當下社會存在一種很不合理的年齡規訓。大衆潛意識裏會把三十歲劃入“不再年輕”的範疇，就像潮汕牛肉多涮幾秒就“老了”，三十歲的成年人常常被默認定型、固化，不再擁有嘗試和轉型的資格。這部電影的導演三十歲轉行追夢，這份選擇被渲染成難得的“人生奇蹟”。 我認可追夢的價值，普通人敢於跳出固有生活軌道、堅持自我創作，本身是值得尊重的個體選擇，這份勇氣和堅持可以算作個人的小奇蹟，值得肯定和祝福。但個體的追夢經歷，不能成爲作品質量粗糙的遮羞布。市場沒有義務像母親包容孩子一樣，爲不成熟的創作買單。創作者技術、審美、敘事能力的欠缺，最終轉嫁爲觀衆糟糕的觀影體驗，這本質上是對觀衆的不負責。 目前大衆對影片的包容度呈現明顯兩極。一部分觀衆認爲，觀影只是休閒娛樂，只要過程輕鬆愉快、情緒得到滿足，票價就物有所值。但在我的認知裏，觀衆的每一次消費，都是對影視行業的一次投票。個人爲追夢作品買單，是對創作者個體的鼓勵。當市場大規模縱容粗製濫造的作品，卻是對所有用心深耕影視行業創作者的消耗與辜負。 很多劇組、主創耗費大量時間打磨劇本、打磨鏡頭、打磨演技，用心產出優質作品，卻常常無人問津。反觀這類依靠獵奇話題、輿論熱度出圈的粗糙影片，反而獲得海量關注與流量。這種現狀，會讓踏實創作、堅守本心的影視從業者感到心寒，也嚴重破壞行業公平。 除此之外，這次觀影思考也讓我對影視行業的審覈標準產生很深的疑惑。國內影視審覈有着嚴格的內容把控，比如《泰坦尼克號》中藝術性的畫面鏡頭，會被細緻刪減、嚴格管控。但《牛來》這樣製作簡陋、審美貧瘠、完成度極低的影片，卻能夠順利過審上映。 審覈標準在藝術表達上嚴苛，在作品質量上寬鬆，這種反差很容易引發大衆質疑。即便不存在人爲操控，也會讓公衆對審覈標準的公正性、合理性產生懷疑。失衡的審覈導向，會慢慢改變行業創作風氣。部分創作者不再潛心打磨作品質量，轉而投機跟風、博取話題，依靠情懷和追夢人設規避質量評判。 我始終認爲，創作者沒有人格高低，作品沒有高低貴賤，但一定存在質量優劣。大衆可以接納輕鬆通俗的娛樂內容，適配日常放鬆的需求。但社會不能一味縱容低級趣味氾濫。長期包容粗糙、敷衍、缺乏審美價值的內容，會不斷拉低全民的審美閾值，弱化大衆對優質內容的感知力。審美突破、行業進步、創作升級，都建立在甄別優劣、推崇精品的基礎之上。持續的無底線包容，只會固化平庸，阻礙整個文化行業的進階與發展。 作爲觀衆，我的觀影需求不止“圖一樂”。我願意爲票價買單，前提是作品具備基本的完成度、審美價值與思想內核。我期待從影視作品中收穫美的體驗、正向的啓發，實現個人認知的成長，也期待優質文藝作品可以帶動社會審美與文化氛圍的正向發展。 觀衆對作品提出基本的質量要求，是對創作、對市場最基本的尊重。個體追夢值得鼓掌，但市場規則、審美底線、行業標準絕不能隨意退讓。包容初心，不等於縱容平庸。

一個人三十歲纔敢把心裏那個荒唐的念頭說出來，然後花了五年，用一雙手一幀一幀地把它變成真的。沒有團隊，沒有流水線，燒掉過主板，吵過架，拍過桌子，也不覺得自己內心有多強大。真正撐住他的，是母親陪他磨劇本、寫樂譜、唱歌，是一個普通家庭笨拙而沉默的彼此託舉。他說遇到挫折不能被幹擾，不能躺平。這不是什麼英雄敘事，是一個人咬着牙站起來，身後是父母的手，面前是一頭小牛慢慢長成不畏生死的模樣。

這份紀實記錄導演雨萌五年孤勇追夢。非科班出身，僅憑一臺電腦獨立完成動畫電影《牛來》，歷經無數崩潰與挫折，亦有家人默默託舉。故事映照普通人的堅守，傳遞直面困境、拒絕躺平的生命力量。

銳評一下《牛來》昂： 首先這個粗糙的建模，恰恰是電影藝術抽象化，現代化的表現。這種畫風給予人極大的想象空間，可以看出作者地煞費苦心啊。而且這種意境，不就是寫意國畫所追求的境界嗎？《牛來》就把這一點做到了極致，當越來越多的影視作品使用AI，追求精緻清晰，忽略劇情之時，《牛來》大反其道而行之，用“令人噁心”的畫風將觀衆的注意力強行從各種逼真程度，炫麗程度上強行拉回劇情，讓人重新體會了“返璞歸真”的感覺。 其次就是它的劇情，很多人說不知所云啊，但是這如前文所述——這是電影藝術進階一個Level的表現。同樣地，《牛來》沒有通過各種誇張的表演，各種狗血來刺激觀衆，而是用近乎白描的手法來體現角色的內心變化。而且以夢作爲結局，毫無邏輯的表達，正是作者苦心營造的現代小說般的氛圍——將重點放在敘事本身而不是敘事內容——這是偉大的進步啊！ 最後，對於《牛來》的人物，可能有人認爲這過於扁平，沒有交代。實際上這是高級的留白手法，再加上適當的扁平化，就可以實現解構角色的心路歷程，更加誇張而富有哲理…… ……不說了我要笑出腹肌了。 認真提一提書中的觀點： “畫面很治癒”，“古風”我在想一個嚴重的問題，如果一坨馬賽克也可以用上此等溢美之詞，那麼其他的電影，或者我覺得在審美上比較出色的電影，比如《星際穿越》就相當於牛來的糞了。

一部天時地利人和皆佔的影片 不可複製的成功 卻也成爲了時代的“清流” 歸根結底還是自我價值的實現 製作背景和我想的大相徑庭 很佩服這種能堅持下來的人 敢想敢做 學吧 學無止境 萬一下一次投注令我也獲得了巨大收穫呢

只能說多虧中國地大物博，啥人都有，這種獵奇電影都有這麼高的票房也是稀奇，電影依然不是藝術而是一種傳銷手段。

揭露了牛來的一些創作背景跟創作者的所思所想