風中有隻渡渡鳥

一個女孩的一生， 究竟要在傷痛裏破碎多少次， 才能真正重生？ 畢嘯南首部長篇小說 《風中有隻渡渡鳥》， 用細膩又鋒利的文字， 剖開女性隱祕又沉重的成長困境。 書中以不會飛翔的渡渡鳥爲隱喻， 映照主人公被命運桎梏的人生。 她深陷原生家庭的致命創傷， 內心極度缺愛、渴求溫暖， 卻屢屢在情感與世俗中碰壁， 在權力糾葛 與自我內耗中反覆墜落、掙扎。 小說沒有刻意美化苦難， 真實道盡無數女性的人生縮影。 命運可以困住飛翔的翅膀， 卻困不住破土重生的勇氣。 真正的救贖， 從不是依靠他人治癒自己， 而是與傷痛和解， 在人生廢墟之上，親手重塑完整的自我， 活成獨屬於自己的光亮。

風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。 渡渡鳥早已喪失飛翔的能力，困在原地，像無數被命運困住的女孩。 小說裏的蘇婉文，自童年遭受重創之後，一生都在廢墟之上輾轉求生。 她不懂如何去愛，卻又拼盡全力渴求一份溫暖，在幾段情感糾葛裏反覆陷落，一次次被碾碎，又一次次從塵埃裏拾起破碎的自己。 世人總以爲救贖必須是振翅高飛，可這本書溫柔地提出另一種可能：不必一定要飛起來，站在狂風裏不倒下，已是巨大的勇敢。 她半生都在和傷害博弈，在情感、權力與自我的拉扯之中，不斷面對外界施加的否定，也長久困在自我懷疑的牢籠。 那些旁人看不見的傷痕，會悄悄改寫一個人看待世界、接納愛意的方式。 她習慣向外索取依靠，在親密關係裏不斷試探，一次次墜落，慢慢才懂得，真正的歸宿從來不在別人身上。 這本書沒有編造盛大的逆襲童話，它寫的是一種緩慢、沉重的重建。 一個女孩的一生，要經歷無數次精神上的“死亡”，舊的自我一次次死去，新的自我才得以慢慢生長。 風會持續吹過來，命運的枷鎖不會輕易消失，但人永遠擁有選擇活下去、慢慢修補自身的權利。 就像那隻不能飛翔的渡渡鳥，縱然無法乘風而起，依舊可以在屬於自己的土地上，穩穩地走完餘下的路。 創傷不會憑空消散，但活着本身，就是一場漫長而堅韌的自救。

不會飛，就走；被推倒，就重來。半生周旋，掙扎於暗影與渴望，不懂愛卻拼命抓着光。命運想一次次扼殺，偏有人把碎裂拼回自己。這不僅是某個人的墜落與存活，更是千千萬萬靈魂在權力與情感夾縫裏的倔強。重建自己，不需要誰原諒，只需咬着牙，把被奪走的活回來。生存本身，就是最硬的底氣。

渡渡鳥是一種不會飛的鳥。小說寫了一個被親生父親傷害後的女孩與命運周旋半生的故事。 年幼的蘇婉文被父親性侵，母親撞見了只有憤怒和冷漠，沒有心疼，她發警靠讀書考上大學逃離這個家。 品學兼優的她愛上了大自己20多歲的有夫之婦的教授陳鴻鈞，無意中又發現自己的室友也是他的情人，狠心斬斷了這第一段感情。 爲了給母親治病，又嫁給了大自己20歲一直追求她的生意人盧江山。後來其生意破產，性情大變，又以離婚收場。 得知自己的死黨閨蜜勝男年紀輕輕因車禍去世後，蘇碗文受到了巨大的精神打擊，參加完喪禮回來，媽媽又跟她道歉，還鼓勵他去和小自己十多歲一直苦苦追求她的學生林少民結合，她才真正的擺脫了三代人的渡渡鳥的命運，變成了一隻飛鳥……

人總在痛苦中重建，不斷的尋求自以爲的庇護 這是我讀完這本書之後的第一個感受。 婉文這一生中有三次戀愛，一次是對年長的師者，她懷揣着小女孩特有的青春悸動，去迎接了一場本來就沒有結局的戀愛。可以說她是沒有頭腦的，愛情的氛圍和年長者營造的環境衝昏了她的頭腦。別人說自己的婚姻已經岌岌可危，她就相信了，完全的沉浸在和偶像一般的人戀愛的體驗裏。當然，這段感情以老師迴歸家庭而結束。 第二段依然是一個年長的男人。通過錢財、權勢、雪中送炭的情誼、無微不至的照顧，讓她心甘情願的走進了婚姻的圍城。但男人前半生的順風順水，讓他沒有辦法很好的接受生意失敗的打擊，他的失敗自然也投射在了婉文的身上，但她沒有被這一切打敗。生下孩子，撫養孩子，走出這段失敗互相折磨的婚姻，她又開始了生活。 生活安定了以後，寂寞總會在夜晚隨着落針可聞的環境衝入一個人的心緒裏，婉文自然也不能例外。這種寂寞在年輕男孩的闖入之下逐漸消散，她爲過大的年齡差疑惑過，卻依然勇敢的踏進了這段戀情裏，全文也就結束了。 結尾好像她衝破原有的禁錮，去踏進自己想要的生活，我倒覺得更像是一場輪迴。和第一段戀愛差不多的年齡差，同樣的老少配置，年長者對於年輕人的心動，是真正青春的悸動，還是對少時自己的追逐呢？ 或許這本書就是講不懂愛缺愛的女人怎樣去追逐愛。但在我看來，實在是有一些牽強。這大概就是人們口中所說的戀愛腦。 她明明受到巨大的傷害，卻每次依然在有異性對她做出正常人應該有的道德禮貌的時候，就輕易的陷入“他是不是對我有好感？”的怪圈裏。 但她或許也是每一個想出走但是還沒有決心的女人，她不知道一個人可以不依附婚姻去生活。她甚至是在40歲接觸了同樣單身的女人之後才恍然大悟，原來還可以有這樣的活法。 年少時她青澀的迷戀一個徒有其表內裏敗絮的男人。後來因爲母親生病，不得已卻又滿足向現實低頭，去催眠、美化、接受一段婚姻。最後她聽到母親的道歉接納了過往的一切，去奔向那個年輕的男孩，我相信也希望那是她的新生，但也同樣期待即使依然選錯，她還有重頭再來的勇氣。 如果你想尋找大女主逆襲爽文，那麼這篇不合適。如果你想看一個被規訓的女人，一生遭受多少痛苦？又能怎樣從痛苦中走來？那麼這篇可以一讀。

知名作家畢嘯南全新小說微信特別版上線。 這部小說的可貴，在於一位男作家看到、覺察到女性命運中會遇到的困境，會用一顆悲憫的心去體味這些困境，爲女性不平，爲女性破冰，讓更多人看到女性被藏起來的傷口，看到性別給每一個人帶來的困擾。 從而讓每個人、每個家庭警醒，告訴那些有同樣遭遇的女性，如何擺脫陰影，如何覺察自己的選擇自己的人生路有沒有被不幸的遭遇牽着走。 即使一個人曾經是一隻不會飛的渡渡鳥，只要有所覺察，敢於直面傷痛，就能掙脫枷鎖，完成向天空的飛翔。

這本書裏沒有狗血的劇情，也沒有跌宕起伏的苦難敘事，只是一個從小受到了傷害，被規訓長大的女人的一二十年的人生片段。 幼年被親生父親猥褻，她對父親有着複雜的矛盾的心理，對母親有埋怨和不理解。 學生時期她愛上了比自己大二十幾歲的老師，心甘情願當對方的情人，沒想到對方是個外強中乾附庸風雅的窩囊男人。認清了對方的真面目後依然想要見一面，討要一個“是否真的愛過自己”的答案。 後來她遇到了一個事業有成的男人，對方依然年長她很多，對她關懷備至，在她母親病重時出錢出力，面對這樣的人，她自覺是爲了母親才和對方結婚，覺得自己是在向現實妥協，她開始說服自己接受這個男人，接受這樣的婚姻。可男人生意失敗，爲了東山再起，不斷爲了事業拼搏，長久分開的日子兩人再也無法生活在一起，離了婚後她回到家鄉和母親、兒子一起生活。 不再那麼年輕的她又遇到了比自己小十幾歲的男人，對方的書生氣，充滿希望和無畏的狀態讓她想起了自己的學生時期。她以爲自己終於又能重新愛一個人，可面對流言她退縮了。這時發小的意外離世和母親的道歉，讓她終於鼓起勇氣，決定不計後果的去接受新的感情。只是我不知道她愛上的究竟是那個男人，還是透過那個男人看到的年輕時的自己。 生活中並不是每位女性都能活成大女主，各人有各人的苦和難，每個人都有自己的課題。不能傲慢的要求每個女人都獨立，都不走入婚姻，都不靠男人。允許她有侷限性，允許她犯錯，允許她懦弱，也允許她遵循自己的內心。成年人有自由選擇生活的權利，當然也會承擔相應的後果。也希望不管是男人還是女人，學會與自己和解，太執着則傷人又傷己。

爹味兒和男凝太重了。男性作家如果不能站在一個比較客觀的角度去寫蘇婉文這樣的女性，是很容易將這個形象寫成自己觀念投射的想象物的。 不是所有女性的自我認同都是外貌、年齡和愛情，書裏出現了好幾次類似於A比B更年輕、打扮得更好、長得更好，結果A生出了一種嫉妒和自卑，甚至這種關係也會出現在對婉文和勝男的描述中（“她和婉文站在一起，好比鞋店裏一隻合腳的運動鞋旁擺了一隻鑲滿鑽石的水晶鞋，平凡無辜被襯出些粗糙與卑微”）女性和女性之間不是隻有搞雌競的關係，有的人搞雌競的點在於外貌年齡穿着，有的人在於金錢事業能力，有的人壓根不屑於去搞雌競。書中的所有女性形象都感覺非常的扁，而且這種扁還是男性對女性刻板印象上的扁，不是真實的女性，而是男性“認爲”女性應該是什麼樣的，很難不懷疑是投射自我觀念的產物。 並且，將書中男性和女性的角色對比看，就會發現塑造出來的男性角色大多是懦弱且不敢擔責任的（陳鴻鈞和盧江山），而女性是要壓男性一頭的（江紅、蘇婉文給盧江山討債的情節）。我不知道是不是作者有意而爲之通過這種對比來凸顯女性的能力，但卻因爲作者自己的視角就不客觀，導致最後體現出來的要麼就是女性作爲事業黨成了母老虎，壓着婚姻不幸的老公不離婚；要麼就是超級戀愛腦，愛完老的愛小的，一定要有個男人依附，好像人生裏沒了愛情就活不下去。 還有蘇婉文她媽看蘇婉文抹胸的這種描寫，讀着感覺非常的不適，有種很強烈的被凝視了的感覺。如果只能將對女性的描寫停留在身體部位、穿着和外貌打扮，甚至這些描寫構成了女性角色的全部，我的建議是別寫。

渡渡鳥滅絕的本質，是它對周遭世界毫無防備。如同書中的人，天生帶着輕信的本能，一次次向外界交出自己。 蘇婉文的困境，始於家庭內部無形的侵蝕。創傷沒有鮮血，卻會永久改寫一個人的感知。她習慣將自我價值依附於他人的情感，在一段段親密關係裏不斷妥協、退讓，試圖借別人的存在確認自己活着。所有期待，最後都淪爲落空。 風永遠在流動，渡渡鳥早已絕跡。世間很多人，生來便是這隻無翼之鳥，只能在狂風之中，安靜承受自身的荒蕪。

畢嘯南，作家、青年學者、訪談節目主持人，中國傳媒大學博士，北京師範大學博士後，臺灣政治大學訪問學者，曾專訪各界人士逾千人，被媒體稱爲中國新生代最高學歷主持人，著有散文集《在你們離開以前》、小說集《生而爲人》《一生何求》等。本書爲其首部長篇小說，紙書上市即居新書小說榜首位。 主人公蘇婉文，人生開局即遭重創，童年受生父侵犯，母親沉默以對，長大後缺愛又渴望愛，把救贖寄託在他人身上，崇拜過無法相守的人，步入婚姻後漸次迷失，在情感、權力與命運的拉扯裏一次次墜落。全書十一章以她四十年的人生爲線，寫她從依附到清醒、從破碎裏一點點重建自己的過程。書名裏的渡渡鳥早已滅絕，也無法飛翔，用來比喻那些生來被按在地上的命運，是全書題眼…… 平緩敘事爲主，衝突大多收在暗處。讀至後半更見深度。推薦閱讀。