比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀

“冰川裂縫密佈，而在裂縫與裂縫之間，站着一個登山者，與背後巨大而佈滿裂縫的冰川相比，人類渺小到如同滄海一粟，這樣的對比，似乎隱隱地訴說着一些由來已久的東西，潛意識中一個聲音告訴我——這裏，也許有我苦苦追尋的東西。” 山壁如蛛網般，編織出複雜細密的白色紋理，山谷間有翻騰的霧海，山頂處有連綿的雲海，大地廣袤一覽無餘，遠處角峯林立，雪山層巒疊嶂，綿延不絕。 他們手持冰鎬腳蹬冰爪，呼吸着凜冽的空氣，在陡峭暴露如刀的刃脊、雪崩頻發的冰壁、破碎迷亂裂縫叢生的冰川中行進。 濃重的喘息，加速的心跳，視野之中遍地冰雪，耳邊盡是呼嘯狂風，冰爪利齒摩擦，發出令人汗毛聳立的咯吱聲。 在半山腰巖窩裏、在絕壁懸崖邊緣露宿，一晚又一晚，在死亡的門檻上夜不能寐。 空氣稀薄、體能消耗殆盡，每一次攀登，都是老人與海式的搏鬥。 登山，會放大個人生命體驗，感受生命存在刻骨銘心的的熱烈：失敗放棄的沮喪、重振希望的興奮，雪檐威脅下的專注，刃脊風雪中的迷茫與堅持……這樣深刻投入的體驗，是探索攀登無與倫比的魅力所在。 冬天穿着單薄的衣服，在操場上一圈一圈奔跑的孤獨少年嚴冬冬。 衣衫襤褸蓬頭垢面、稚氣未脫娃娃臉、眼睛亮亮的少年阿左。 在雪山上，拎着酒瓶，面對着星漢燦爛的夜空，大聲吟誦曹操《短歌行》的彭曉龍：對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。時常念起拜倫詩的昊昕：無徑之林，常有情趣；無人之岸，幾多驚喜；岸畔崖間，鼓濤爲樂；無人駐足，是爲桃源。 坐在大球帳裏，清唱清華大學登山隊歌《白鴿》的趙興政：“那是種驕傲，陽光的灑脫。白雲從我腳下掠過。乾枯的身影，憔悴的面容。揮着翅膀，不再回頭。縱然帶着永遠的傷口，至少我還擁有自由。縱然帶着永遠的傷口，至少我還擁有自由……”這是獻給一個年輕的生命與一羣意外離世的人們的歌。 那些志存高山、追逐極限的自由探險，卻一去無返、消逝山巔的短暫生命，永遠少年、永遠赤誠。微斯人，吾誰與歸？ 死去何所道，託體同山阿。

中秋假期裏，我決定去攀登人生第一座雪山——海拔5276米的四姑娘山二峯。 出發前猶豫了半分鐘，我便把這本書放進了本已沉重的背囊。還有什麼比一本講述登山者故事的書更加契合這趟旅程的呢？ 在前往成都的飛機上，我一翻開了這本書就立刻被捲入故事，幾乎一口氣讀完了第一章。嚴冬冬和周鵬在四姑娘山幺妹峯南壁直上的“自由之魂”、在貢嘎嘉子峯西壁的“自由之舞”、在新疆卻勒博斯峯的戛然而止，都讓我的心嗵嗵狂跳。作者在其中穿插介紹的四姑娘山的歷史和幺妹峯對中國自由攀登者的意義，則讓我無意間惡補了一通本次旅程目的地的知識，也讓我看到民宿對面的斯古拉文旅城時，對這個名字會心一笑（四姑娘可能爲嘉絨土語中戰神斯古拉的發音訛傳）。 在四姑娘山鎮的徒步起點，有一堵幺妹峯登頂者紀念牆，隊友們從它面前匆匆而過，而我卻被醒目的「④南壁直上“自由之魂”」吸引，停下腳步行注目禮。那一霎那，我彷彿聽見“咔”地一聲，我的命運齒輪與書中人物的命運齒輪在此刻咬合，巨大的齒輪依舊繞着各自的軸心緩緩轉動，卻在這一點交匯、聯繫、影響。那時的我還不知道，除了第一部中已經見到的嚴冬冬和周鵬的“自由之魂”和孫斌和李宗利的“解放之路”外，這堵牆已經給我劇透了書第二部中馬一樺和曾山的幺妹峯國人首登、第四部中古奇志和羅彪的“CMDI嚮導之路”、柳志雄和胡家平重走“自由之路”的絕響以及阿左和昊昕的“The View”。 在海拔4307米的二峯大本營，我趁着天光繼續閱讀，二峯近在眼前的壓迫感和即將變天的寒風，都讓第二部開篇講述的建國後充滿犧牲的集體登山史更顯悲壯，似乎也預示着本書第二部講述的千禧年初國內阿爾卑斯式攀登起步的艱難。相對落後技術水平、舉國之力進行喜馬拉雅式攀登的對登山的固化思維以及阿式登山難以牟利給登山者帶來的現實壓力，都給那時的先行者造成了重重阻礙，甚至迫使一些人付出了生命的代價。 凌晨3點左右，我冒雨出發開始衝頂。隨着海拔的升高，雨漸漸變成了雪；隨着一聲聲雷鳴，雪漸漸變成了暴雪。一路上，下撤的人遠比繼續前行的人多。向上攀登、喘氣、看一眼風雪中朦朧的頂峯，再繼續向上攀登…… 在爬距離頂峯最後十幾米陡峭路段的過程中，周遭墨色的霧漸漸化爲乳白的霧。在亮起來的天色裏，我終於站在了寫着“二峯·海拔5276米”的牌子旁，關掉了頭燈。我和同伴是這天俱樂部裏唯二登頂的隊員。嚮導問我：“登頂感覺怎麼樣？開心嗎？”我眯着眼望着一片白茫茫，愣了一下，答道：“還好。”大雪中的頂峯，什麼也沒有：沒有嚴冬冬站在幺妹峯頂看到的那「猶如遠方的海浪」的羣山，也沒有阿左和昊昕的短片《The View》中壯麗的日出，甚至連三峯和幺妹峯都看不到。那一刻我暗想，我還想再爬一座雪山，在好天氣裏再爬一座，看看雲海、日出和海浪般的連綿羣山。 ”啪”地一聲響打斷我的思緒，原來是一道閃電劈向鐵質的牌子，牌子尖角處閃出火光，電流的滋滋聲在陡峭路段的金屬輔繩中迴盪。我和同伴來不及合影，就在轟鳴的雷聲中匆忙下撤。嚴冬冬在他著名的免責聲明中寫道：「我理解登山是一項本質上具有危險性的活動，可能導致嚴重受傷或死亡。」書中許多年輕的登山者就死於雪崩、踏空、嚴寒失溫等危險，卻似乎還沒見到死於山頂雷擊的。把金屬牌子和與之相連的金屬路繩放在山頂，實在是爲這項危險的活動人爲再增加了難度。 在從大本營徒步下撤到四姑娘山鎮的路上，我聽別的俱樂部的隊員說，二峯上有人出事了。事發時間是8點左右，正是我登頂後的一個多小時，那時我正在下撤，或許我曾在路上與他擦身而過。後來我瞭解到，去世的是一位年輕的嚮導，據說是第一次帶攀二峯，沒想到遇到極端天氣，死於失溫。 距離如此之近的死訊讓我對嚴冬冬的話有了更切身的體會，「我理解登山是一項本質上具有危險性的活動，可能導致嚴重受傷或死亡」。這也讓我意識到，儘管我這個還沒入門的登山小菜腿是跟着商業登山團，爬一座號稱“有腿就行”的入門級雪山，但阿式登山“爲自己負責”的理念適用於任何一個登山者、適用於任何一種登山方式。只有在確保自己的體能、狀態、裝備等足以登頂時才能繼續，否則必須果斷下撤，絕不能爲了登頂就耗竭體力和補給，也絕不能將希望和生命寄託於團隊和嚮導。 徒步即將抵達終點時，天氣終於好轉，幺妹在雲層後猶抱琵琶半遮面地露出一側山尖。山是美的，她無端地吸引我的全部注意；山亦是危險的，她無赦地吞噬掉以輕心的生命。 從四姑娘山回家後，我繼續讀完了本書的第三部和第四部。這兩部的故事裏依舊充滿了理想主義者的激情與死亡，最理性的攀登者卻死於“登頂狂熱”，年輕的攀登者卻死於急於證明自己的執念，一貫步步爲營的攀登者死於不小心丟失的裝備和難以預料的雪崩…… 書中，李宗利用樸素的話說：「這種後果和嚴重事故的背後，最受傷的還是我們的親人，這些最愛你的人。」回家後，媽媽得知我去爬雪山的事，也對我說：「你這次已經證明自己了，以後就不要再爬了，太危險了。」我在用無比輕鬆的口吻安撫媽媽的同時，也不禁開始回憶登山過程中我是不是每一步都走得有把握，以及在極端天氣中爬人生第一座雪山的決定是否正確。但若回到衝頂的那一天，我還是會做出同樣的選擇——我一直在對自己的身體狀態和環境作評估，我也一直沒有必須登頂的念頭，從開始下雪那一刻就一直存着不行就下撤的想法，或許唯一會發生變化的行爲就是離那個勾引天雷的鐵牌子遠點、再遠點吧。 正如作者所說：「這是自由攀登者永遠無法與自己和解的原罪：他們選擇遠離這個安逸的美麗世界，走上一條遍佈懸崖與荊棘的道路。路上的死亡懸崖屬於自己，而路邊的荊棘刺傷了離他們最近的人。在他們看似堅定地尋找自由和自我的路途中，也會有這般彷徨、怯懦、猶疑的時刻。大多數成熟的自由攀登者不會迴避、漠視這原罪的存在，而是清醒、痛苦地揹負着它一起攀登。」 爲什麼即使清醒而痛苦地揹負着原罪，我們依舊想攀登呢？ 一個被用濫了的回答，是英國登山家喬治·馬洛裏的那句「因爲山就在那裏」。在一個播客中，作者宋明蔚曾提到他很不喜歡這句話，甚至不準這句話出現在這本書的正文內容和宣傳語中，一是因爲它太過沒有新意，二是因爲它其實什麼也沒說，山頂不過地貌變化產生的隨機結果，到達山頂理論上到達和地圖上任何一組座標位置都沒有區別。 作者沒有在書中直接回答那些自由攀登者爲什麼想登山這個問題，而是通過講述一個個故事，讓讀者從每一個不同的個體身上看到屬於他們原因，也從這些各異的原因中看出一些共性，比如自由，比如極致，比如足以託付生死的同伴。「攀登所給予他們的東西，完全超越了他們被攀登所奪走的東西。」或許這些東西，就是比山更高的存在吧。 然而對我來說，自由、極致和託付生死都還十分遙遠，我就是莫名其妙地想要去接近雪山和刃脊那令人窒息的美麗。 我仔細思考自己想要登山的原因，卻似乎更接近於「因爲山就在那裏」。人類作爲一個三維生物，在日常生活中卻幾乎只能在二維平面上活動，過一種“二維的生活”。世界最高的建築哈利法塔也只有828米，通過飛機窄小的舷窗俯瞰則更像是高空的虛擬遊戲。 真正能讓我擁有在“z軸”上運動的真實體驗的活動，或許只有登山和潛水了吧。 用自己的腿一步一步向前走，在短袖外面一層層增加衣服，保持勻速的步伐登上眼前的坡，望向下一個坡，感受那風越來越凜冽，感受那空氣越來越稀薄，感受那山巔越來越近，眼看着森林、溪流褪爲草甸、海子，再變成碎石，變成冰雪，最後變成一無所有的高空，不，還有鷹在更高處盤旋…… 背上氣瓶翻身下海，舉高右手釋放浮力控制裝置裏的空氣，保持緩慢而悠長的呼吸，下沉到沒有波濤卻充滿暗流的海底，感受逐漸增大的壓力刺激着耳膜和鼻腔，感受一絲吐息帶來的 浮力微妙的平衡變化，聆聽那既安靜又豐富的氣泡聲響，視野被五光十色的珊瑚礁和生物填滿，與那靈動的魚羣和笨拙的海龜嬉戲…… 只要想象這樣的過程，就足以讓我熱淚盈眶。 從-18米到+5276米，這是我目前生命抵達的z軸範圍，我還希望拓展到更遠處。 山峯的意義不是地圖上的一組二維座標所能揭示的。「因爲山就在那裏」，因爲山峯就是人類能夠憑藉自己的身軀抵達的第三個維度的最遠處。 合上書頁，中國自由攀登的史詩卻並未終結。我在社交平臺上關注了許多書中登場的人物——周鵬、李宗利、曾山、阿左、阿楚、劉峻甫、小犛牛、宋遠成、逍童……他們繼續在攀登，繼續在書寫着自由攀登者的悲情與榮耀。 而我呢，也在期待着下一次走向雪山。

一 當我翻開《比山更高》時，未曾想到這十小時的閱讀會像一場暴風雪，裹挾着震撼、悲愴與思考，將我拋向雪山之巔。 這注定不是一本會在大衆中廣爲流傳的書。登山、攀巖與死亡，在大部分“務實”的國人眼裏，這些沒有實際收益的冒險是不務正業，是“飯喫太飽了”；能被誇讚的冒險一定有所“圖”。所以當戶外的災難發生時，網絡上的輿論更多是有錢人的遊戲，太閒找罪受。而中國的登山者就在這樣的逆流中前行，過着和“正常”背道而馳的生活。 二 《比山更高》作爲半個中國登山攀巖史，記錄了不少熱情而閃耀的人。他們有的永遠沉睡在雪山裏，還有的依然活躍在中國登山的一線。 全書分爲四部： 第一部自由之魂。以嚴冬冬爲主線，“自由之魂”是嚴冬冬和周鵬這對登山搭子組合的名稱，他們開啓了中國民間自由登山者的時代，但嚴冬冬的遇難帶走了輝煌。 第二部刃脊探險，以馬一樺爲主線，刃脊探險是馬一樺和曾山共同創辦的登山公司，也是中國首個民間登山組織。但劉喜男的死亡讓這家公司在最輝煌時落幕。 第三部白河十年。這一部主要講的是白河攀巖基地的發展，這裏承載了太多人的青春，但也承載着死亡。 第四部夢幻高山。昊昕和小左的組合，是另一對自由之魂，也和自由之魂有着同樣悲痛的命運，這一部裏有許多新生代的登山者，他們是未來，但也註定和過去的登山者一樣，榮耀與死亡並行。 三 閱讀過程中很難不被這些故事觸動。我無數次仰望過高山，也深深迷戀着高山，但我沒有他們這樣拋棄一切的勇氣去把登山當事業，所以我止步於愛好。 我更清晰的明白，死亡與山是息息相關的。書中最刺痛人心的，是那些未完成的人生，這不是故事，這都是活生生存在過的人：嚴冬冬，李紅學、小柳、劉興、伍鵬、劉喜男、Stanley、王茁... 山帶走了太多太多的人，死亡意味着什麼呢？在選擇了這條路的時候，我想每一個登山者都思考過吧，他們都在用生命回答同一個問題：“當自由與死亡同在，我們究竟在追逐什麼？” 但是人死後留給所愛人的創傷是如此的深刻。嚴冬冬作爲家裏的獨子他的父母該怎麼承受怎樣的悲傷？李紅學的父母仍相信兒子會從婆繆峯中走出。劉喜男的離去帶走了他和刀刀的愛情，也讓刃脊探險這個公司從輝煌走向了衰敗。Stanley的媽媽該多麼的心碎，該多麼後悔沒有阻止兒子登山。伍鵬的妻女只能在照片裏回憶自己的丈夫和爸爸。 四 我希望所有熱愛戶外探險的人一定要去閱讀這本書。只有知道死亡的重量，才能清晰的明白自己選擇的是一條什麼樣的道路。這不是一條你經驗足夠就可以避免風險的路。死去的幾乎每一個都是登山老手，也許是隻有生涯中唯一的一次失誤，也許是無法預料到的自然災害，也許只是面對來自山頂的誘惑，就這樣帶走了他們。 人類從未征服過自然。人類只是一遍一遍地走進了自然。 五 關於冒險者的故事從未停止過。但是現在的戶外圈太亂了。那些過於年輕而不知天高地厚的人，他們並不是出於對山野的熱愛，而是跟風和親信“有腿就行”，低估了戶外的風險。我幾乎每過一段時間都能聽到那些戶外事故。這些年輕的生命就這樣葬身在了山裏，而他們的親人將爲他們的無知買單。在我眼裏，他們從來不是真正的登山者。 因爲熱愛自然，所以更要敬畏自然。 山給予的，是超越平庸的自由；山索取的，是獻祭生命的可能。

《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》，用紀實筆觸勾勒了過去二十年中國自由攀登者的羣像——一羣年輕的冒險者，以生命爲代價追逐“自由意志”。書中既有嚴冬冬、周鵬等人的技術突破，也有昊昕、李紅學等人的山難悲劇，技術、勇氣與死亡交錯成詩。作者借他們的故事提問：爲何甘願用風險換取高度？答案似乎藏在攀登者自己的一句話裏——“爲了一個沒有世俗價值的目標，孤獨地走向空無一人的大山”。作品不僅呈現“悲情”，也禮讚“榮耀”，讓讀者看到人類在極限運動中迸發的理想主義光芒，體會“山巔之上向自由”的震撼。 從序言中的陳述，驚歎於作者的嚴謹，自稱全是實名，全是真事。原來21世紀初期，中國攀登攀巖這些極限運動其實只是個小圈子，從事這項活動的大多是當時的精英分子，比如北大山鷹社成員。當然也有各種職業，各種性格的人，有人在生活的現實和精神的自由之間苦苦掙扎，有人一直活得精彩恣意，他們都懷揣夢想，活得勇敢。其中也很有一些人，死得突然，但其實也並不意外，畢竟這本來就是勇敢者的遊戲，實際上是高度危險，正如書中所說，“他們都想最終死在山上，也都不想這次就這樣死在山上”。從地域上看，北京及周邊山區，陽朔以及成都，這幾個地方真的是戶外天堂，地理條件好，高手雲集，有着濃厚的氛圍。 這本書的題目，讓我想起很久很久以前，大概是在上中學的時候吧，我給自己選的座右銘——沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。而現在，我卻只能在朝七晚七通勤的地鐵上，捧着手機看看這本書而已。

一本講述中國自由攀登者及其歷史的非虛構作品。讀完情緒挺複雜的。瞭解到世界上另一個角落、另一方面是一回事，對這個角落裏這些人和過往的複雜感受又是另一回事，好像無法一言以蔽之。 閱讀體驗並不是很好，壯闊、宏大、史詩等等字眼兒，從“要把幺妹兒峯辦了”這類的話開始，到其中的女性登山者的筆墨寥寥，總是以哀悼者或是等待者出現，登山的各種兄弟情，動不動出現的髒話，喝酒生死局……不喜歡這樣的敘事，或許這確實也就是現實，但也可以說就是不喜歡這樣的現實吧。 閱讀過程裏感覺這樣一羣“小衆”的人，確實有本事，確實有熱愛，但表現形式卻讓人覺得疑惑。好像程式總是千辛萬苦登頂了某座山（最牛逼的當然是各種技術類未登峯），然後落地後馬上要告知所有人自己登頂的消息，好像人就在孤獨攀登的追求和與社會連結取得世俗意義上某種價值之間，緊緊地強關聯着。好像登頂不是爲了登頂本身，而是要一朝揚名天下知？當然，換個念頭想：不讓別人知道，又怎麼證明你做過這樣出類拔萃的事情？但又爲什麼非要別人知道呢？我想或許人類畢竟是社會性動物，不能失去這樣的連結的。再說了，我自己是沒有這種能力的人，憑什麼“要求”別人做到那樣的“純粹”，純粹只爲了攀登嗎？那攀登的意義是重了，還是輕了呢？ 整本書的感觸最深的反而是登頂後下山的小海的那段剖白——“你一直想做一個這樣的事情、想成爲這樣的一個人，你不知道上去會是什麼。你登完之後，你會發現什麼都沒有。什麼都沒有。很普通。”多年以後小海總結道，“你只是登頂那一刻很嗨而已，下來之後你就覺得很失落那種感覺。我不知道爲啥。有點像空虛那種的感覺……就像你一直期盼彼岸，到彼岸之後，操，跟那邊也沒啥區別的那種感覺。”——人不斷尋找彼岸，渴望得到什麼，做到什麼，等到了之後發現就那樣，反而是追求過程中的那種玫瑰色幻想的滋味更美，更妙，所以人才不斷追逐意義，尋找下一個山峯，渴望下一個彼岸。天下泱泱，莫不如是。 看到書最後面的那些圖片，幺妹峯太美了，那樣孤傲的雪山和絕壁。只有看到，才能明白那種所謂的呼喚是什麼。登上那樣雪山的人，如果不是心中有愛，名利一類的東西是支撐不到那樣的絕頂的。遠山呼喚他們，死亡也阻擋不了，總還有一些人會繼續走下去，追求他們所想要得到的美妙和榮耀，探索他們那方角落的神奇與無畏。總有一些人會繼續走下去的，畢竟，遠山在呼喚他們。

個人英雄主義的冒險應該降溫 我很喜歡非虛構文學，但又非常討厭中式的報告文學體，好的非虛構文學屬於沒有旁白的紀錄片，只是展示畫面，而畫面表達的是什麼觀衆自己體會，而報告文學就是喋喋不休的旁白，生怕觀衆看不懂，灌輸作者的觀感，好像一個不斷劇透的觀衆。 所以關於本書的具體內容就不贅述了，書本身記錄的也是一羣小衆愛好，登山屬於返祖的“沒苦硬喫”，沒有絲毫諷刺，可只要看到過夏爾巴人的鄙視眼光就明白了，對藏族和高山終身相伴的人到平原地區會“醉氧”，根本不理解平原人爲何勞民傷財（也可能傷命）的去登山。 從本世紀開始的中國民間登山運動，首先從教材和裝備都是被西方訓練出來的，西方人富裕後精神空虛，自然要找到生命的意義，周遊世界，登山都是克服現代城市鋼筋水泥的返祖抗拒行爲，而資本將各種極限運動細分和商業化，裝備銷售就是現在遊戲周邊的現實版。 本書比較詳細的記述了中國登山運動的發展，從國家隊到民間，典型悲劇的是學霸嚴東東，2001 年鞍山理科狀元考上清華生物系，爲登山大學肄業，2008 年身爲奧運珠峯火炬傳遞支援組登頂出名，2012 年 28 歲新疆登山墜入冰縫遇難。雖然人固有一死，北大登山隊也曾經遇到集體山難，就是在城市裏年輕人也可能夭折和遇難，天有不測風雲。但不必用拔高的敘述掩蓋悲劇，每年釣魚死亡的也不少，登山運動的事故率也並不比其他運動高，但不必進行崇高性的敘述和說教。青年人的荷爾蒙發散屬於自然現象，不必煽情。 富裕社會的到來，允許個人的生活方式的多元和小衆，學霸嚴東東的人生值得家長深思，原本他是智商 150 的讀書天才，上大學前屬於被家庭和社會縱容的“天之驕子”，但到清華同班和同校的都是學霸，過去理所應當的第一，現在不行了，肯定要另尋出路，而天才也都有短板的地方，每個人都需要學會接受挫折，和自己和解也和社會和解。最近多年中國開始學習西方，推崇個性解放和個人自由，有先進性的一面，但也會走火入魔，比如過分的強調自由而弱化責任，致使出生率下降和攻擊集體主義，我自己周圍就有很多清華學霸留美不歸，致家中老人於不顧，這裏不做道德評判，尊重個人生活選擇，只是個人英雄主義的畸形宣傳需要降溫。特別是拔高式的煽情，從漂流，飛躍和沙漠無人區探險，多年看到很多魯莽的悲劇，西方婆羅門圈內崇尚“動口不動手”，用智力戰勝蠻力，貴族都是舒服的坐在看臺上欣賞角鬥士的搏命廝殺，書中讚美嚴東東翻譯引進了多少外文登山書籍，可同時嚴冬冬們節衣縮食購買進口裝備，作者是否回防過年已古稀的失獨嚴父母？ 我剛到國外，看報刊新聞經常報道的各種車禍、火災和山難事故，媒體偏重的是個體的失誤責任和事故處理，給後來者警醒，而國內偏重於挑戰規章制度和碰瓷大公司責任，致使官方儘量息事寧人，這樣不會讓後來者吸取教訓，近期小米 SU7 的車禍開始各種熱搜，可事故的處理結果和教訓就無人關心了，媒體也是博眼球流量，而沒有專業的分析。書中劉喜男的遇難，只是瑣碎的記述，並沒有關於公司和個人如何訂立的保險，避免事故一地雞毛的糾紛和網絡輿情，最近 4 月 14 日 3 位（2 男一女）登山者在青海玉珠峯遇難，讀本書的讀者又有幾人知曉？新世紀玉珠峯發生的幾次山難？讀者又能得到什麼經驗教訓呢？當大疆無人機已經近距離掃描珠峯的今天，未來的登山可能只是一場直播的遊戲，並不是魯莽的冒險，人類需要的是戰勝自己而不是山峯。 2025 年#126

作爲一名登山愛好者，書中的一個個名字有些早有耳聞，但卻不知道他們這些名字背後的故事。 今天終於知道了背後的一二事。 我以前騎摩托車的時候，聽過一個說法，摩托車這條路只有兩個終點，退坑或者死亡。在我一個同學在壓彎時失去生命後，我選擇了退坑。 看完這本書，我覺得自由攀登可能也只有這兩個終點。 很多人不理解熱愛極限運動的人，覺得這羣人可能都是偏執的，熱愛冒險，甚至於追求死亡的一羣人。 在我看來，從事極限運動的人，並不是在追求死亡，相反，他們恰恰是最害怕死亡的人。因爲他們可能比其他羣體都能更加頻繁的看見死亡，對死亡有更加真實的認知。他們無比清晰地認識到，自己所從事的運動，每一次都在和死亡擦肩而過。但他們也真誠地相信，不幸的那個人不會是自己。 即使我們無數次開玩笑說，登山的人最好的歸宿就是死在山上。但是我相信，真正遇到險境的時候，沒有一個人不想被救出來。 可是問題在於，人是會犯錯的。 無論是再怎麼經驗豐富的人，無論是再怎麼理性的人，都是會犯錯的。 正是因爲這一點，只要一件事，最終是需要依賴人的判斷的，那麼只要這件事做的次數足夠多，最終終究會犯錯。 這是概率下的必然事件。 而在極端環境下，一個微小錯誤也可能導致死亡的後果。環境的嚴苛帶來了極低的容錯率。而當你選擇踏入這個環境的那一刻，你把生命完全交到了自己手上，交到了一個會犯錯的人類手上，這一刻，你就不再是百分之百安全的。 當我們談論極限運動的時候，我們好像並不能繞開死亡這個話題。 我自己曾經有三次真實的認識到死亡的時刻。 第一次是在攀登那瑪峯。 在我登頂前一週，一位嚮導滑墜死亡。這一事件讓人們重新認識到那瑪峯這座入門級技術雪山的危險性。是的，哪怕只是入門級的雪山，在5000米以上海拔的地方，也存在很高的風險。 登頂前一個晚上，我嚴重高反，頭痛欲裂，一直乾嘔，一夜未睡。第二天原以爲我要放棄衝頂，但是奇蹟般的，我走在隊伍最前面衝了頂。 登頂時太陽還沒升起，我在暴風雪中下撤。可能是爬升用了太多力氣，我在下撤時一路腿軟，走兩步就要歇一下。20分鐘就爬上去的冰面路段，我用了一個多小時才爬下去。 每當我要休息一下的時候，嚮導就用冰鎬挖一個雪坑讓我坐進去，防止我滑墜。一旦我沒坐住滑下去了，我們兩個人都很難再上來了。最累的時候，我甚至坐在雪坑裏打了個盹，醒來又艱難往下挪幾步。 在我體力耗盡，休息在一個個雪坑裏，看着遙不可及的下降路段的時候，體驗到了這輩子最大的絕望。我深知這一段路不管多漫長，不管我眼皮多沉，腦袋多不清醒，眼前的路多麼看不清，我都只能自己慢慢爬下去，沒有人可以替我走完這段路。 我幾次昏昏沉沉睡去，嚮導喊我醒來，我茫然望向四方，恢復意識後接着往下挪動。 好像過了一輩子那麼漫長，我終於到了冰面路段下，脫掉冰爪，看到我剛剛到達打算往上爬的隊友和升起的太陽。我坐在岩石上睡着了，這一次嚮導沒有着急叫我，過了20分鐘才喊醒我，我拖着像死了一樣沉的身體繼續下撤剩下的路。 第二次是在霞慕尼滑雪。 我在去之前只滑過道內，沒有在道外滑過雪。我一個人坐着纜車到了山頂，自信滿滿沿着看好的路線滑的時候，不知不覺已經滑到野雪道了。 如果是道內，哪怕是黑道，我也可以慢慢斜滑降下去，可是等我反應過來的時候，我已經在野雪上滑過一個山頭了，摔倒在了一棵松樹旁。 我的兩隻雪板都飛了出去，我穿的是道內板，並不適合蓬鬆的粉雪。我站了起來，雪在我大腿那麼深的地方。我向前走了一步，雪太蓬鬆了，我又陷了進去摔倒了。 我終於找回了我的兩隻雪板，它們上面的雪結成了冰。我把一隻雪板橫放在我的面前，努力磕掉它上面的冰，再努力磕掉我雪鞋上面的冰，可我無論如何都沒法套上雪板。 終於我套上了一隻雪板，可是這隻雪板在我踩上去的那一刻，又陷到了我大腿那麼深。我再也沒有力氣穿上另一隻雪板了。 我開始考慮扛着雪板走出這片雪域。可是我離上一個山頭至少有幾百米的距離，更何況我平地行走都困難，更無法爬上去。我開始嘗試往下走，揹着雪板走了兩步，就陷到了腰那麼深的雪裏。雪板太重了，雪也太深了。 我的雪鞋，雪褲上全是雪。我折騰了一個多小時，沒有一個人經過。這座山太隱蔽了，很少有人會來這裏。 我躺在地上休息了一會，從包裏拿出來麪包喫了。拼命給自己說，要冷靜，要冷靜。我只有穿上板才能離開這裏。我用手挖了一個臺階，把這裏的雪努力鋪平，又挖了一個稍微向上的斜坡，把兩隻雪板放了進去。我使勁踩上山下板，沒有划走，我再次踩上山上板。成功了，我成功站起來了。 我看着下面的道路，密密麻麻的松樹，離我最近的不到幾米。如果我摔在樹旁邊一米多深的雪坑裏，我可能很難再次站起來了。 我一點點，一點點，從這些樹中間穿過。用了很久很久，重新回到道內。 第三次是在邦勞飛馬尼拉的飛機上。 臨降落時，馬尼拉下起了暴雨。我們的機身開始劇烈顫抖，突然之間我們衝進了閃電裏。我們就在閃電的中間，窗外是爆炸的亮光。在一道道閃電中，飛機一改下降的趨勢，開始陡然上升。飛機廣播說，由於技術錯誤，我們將重新降落。 攀升後飛機開始盤旋，我們隨着暴雨來回擺動，窗外的閃電依然沒有停下，就像有無數手電筒通過舷窗在向裏面照射。我們在閃電中持續盤旋了半個多小時。機艙內很安靜，連小孩都嚇得不敢哭。 我不斷懊惱臨出發前沒有告訴爸爸媽媽我的支付寶賬號和密碼。一直在想如果我死了，我爸爸能不能聰明到去找到支付寶客戶繼承到我支付寶裏的遺產。除此之外，我快速回顧了我的一生，想了想覺得沒有什麼遺憾，倒也釋懷了。我才發現，原來自己在世界上的唯一牽掛，僅僅是不放心爸爸媽媽離開我這個主要經濟來源後，能不能有自如的生活。 說回本書。爲什麼我們要一次次踏上別人不理解的險途？ 有的人說，只有在這個時刻，我才能感覺活着。 我不是這樣，我時刻都能感覺活着。在登山裏，在潛水裏，在滑雪裏，也在工作裏。 但只有在面臨極致環境的時刻，我才能更清楚去認識自己。 我是一個怎麼樣的人，我會在什麼時刻堅持，會在什麼時刻放棄。我身體和心理的極限在哪裏，我在面臨身心極限時我會想什麼。我的哪塊肌肉首先開始痠痛，我什麼時刻開始覺得崩潰，我在覺得崩潰後，我又堅持了多久。我這一次表現，比上一次好了嗎，我下一次可以表現更好嗎。 在日常裏，我們很少面臨真正的極致壓力，無論是多大的工作壓力，也可以辭職走人。只有在大自然面前，你纔會思考關於生存和死亡的問題。你才能無限接近真我。 無限接近自由。 說到底，我的人生課題無非就兩個。 認識世界，認識自己。 我不知道是不是其他極限運動者和我因爲一樣的原因出發。 但我知道，有這麼一羣人，他們爲了追求一些東西，踏上了一條少有人走的路。 自由攀登的歷史很短暫，自由攀登者遇難的平均年齡甚至沒有我年齡大。 是這一些勇敢無畏的年輕人，用短暫和輝煌的生命詮釋了： 若爲自由故， 一切皆可拋。

紙質書第394頁，描述一位登山者出發前的準備“還有一件都快穿破了的羽絨服，想着這次把這件衣服爬爛了就直接扔在山上。“ 這種故意造成的污染不知有多少，看到這裏我更加理解了爲什麼會有很多聲音質疑這項去更高海拔建立鄙視鏈的自我感動。作者在書中一遍遍的重複自由、純粹這些辭藻，閱讀過半對這種鄙視普通芸芸衆生的價值觀越來越反感。書目前只看了一多半，但是看到登山者主動帶垃圾計劃丟棄在山上，我還是氣憤作者沒有做出任何批判。如果作者一直是客觀記錄那也無可厚非，但是前面三百多頁作者對登山者超然衆生的精神不惜筆墨的大加吹捧，一遍遍重複着“自由”“純粹”，那讀到394頁我只能理解爲作者是認可故意帶垃圾上山丟棄這種行爲的，否則“純粹”在何處我實在讀不出來。“自由”是指山裏是無人之地所以可以亂扔垃圾麼？ 另外，作者真的好瞧不上普通上班族啊，字裏行間流露着鄙夷。但是登山者的喫穿住行，不也都是依賴社會協作中努力耕耘、工作的一個個普通人完成的，不明白作者這種高高在上的優越感到底來自哪裏？

📖：比山更高 ✍🏻：宋明蔚 繼《卡拉馬佐夫兄弟之後》，這是最近讀過字數最多的一本書。總共閱讀了兩天左右，地鐵上看、下班看、上班摸魚看，整本書敘事方式行雲流水，讀起來很流暢。 全書以嚴冬冬的故事作爲起點，沒有嚴格遵循順敘或是倒敘的敘事方式，而是以各個人物的人生歷程作爲主線，在看的過程中會很意外的發現人與人之間的關係竟串聯起來。 第一章自由之魂的結尾，嚴冬冬意外離世，他28歲的青春年華戛然而止，讓人不得不花點時間平復一下心情，才能繼續閱讀後續的章節。 在閱讀後面的每一章時，都隱約能感受到，會有一些鮮活的生命或葬於巖壁、或埋在冰川，無數次會在心裏升起一個疑問，也是一個可能永遠也沒有答案的疑問，那就是“爲什麼要登山？登山真的值得他們付出生命嗎？” 儘管帶着這樣的疑問，我卻也能讀出登山絕對不是他們頭腦發熱的決定，對於後果、責任都思考得很清楚。爲什麼選擇登山的理由也許很簡單，就是喜歡。 正如嚴冬冬在博客裏寫的：“因爲喜歡所以選擇去做。因爲足夠喜歡所以願意承擔一直做下去可能會造成的後果。” 也正如小柳的座右銘所說：“如果什麼意外發生讓我丟了性命，那不是個悲劇，因爲我在做我熱愛的事，睡覺前想到，明天還會做自己愛的事，那是一種恩賜。” 全書讀完，比山更高的是什麼？ 是登山者自由意志，也許收入不多，但可以自由地安排自己的時間和生活，工作、訓練、登山的時間，觸手可及的自由並不會爲人所珍惜，只有當自由與堅硬的現實發生碰撞時，人們才能認識到它的可貴。 是堅持不懈的意志，也許一山還比一山高，但攀登者永不停息、挑戰自我的精神，將引領他們走向更高的山峯🗻 是居陋巷而不改其樂的樂觀，文中的登山者鮮少有家境富裕者。雖然他們物質世界相對貧乏，但精神世界卻十分富足。 爲了這麼一個單純的目標走向大山、直面生死，常人應該都會覺得不可思議，但與碌碌而爲、隨波逐流的人比起來，誰能說他們不幸福呢？至少，他們心中的信念和那大山一樣穩固。

回國的飛機上打開了這本很久以前就訂閱的書，本來只是想隨便看一點，結果三十萬字幾乎一口氣讀完，十分過癮。 第一章寫嚴冬冬和周鵬。其實在看這本書之前，他們做過什麼，嚴冬冬最後的結局，我大概都知道。但以前知道的更多隻是幾個名字、幾座山、幾個結果。真正讀進去以後，才發現那些結果背後，是很長很長的一段過程。 他們也不是一開始就那麼厲害。會害怕，會失敗，會因爲路線和技術爭論，也會做一些後來回頭看並不成熟的決定。就是在一次次攀登裏，慢慢變成了後來我們熟悉的那兩個人。 也正因爲這樣，讀到嚴冬冬最後的結局時，感受和以前完全不一樣。 明明一開始就知道會發生什麼，還是會希望故事能慢一點，再慢一點。看到中間的時候，好幾次突然就忍不住掉眼淚。 後面的人和故事也都很好看。有人不斷去更高、更難、更偏遠的地方，有人回來，有人留在了山裏。整本書讀下來，我倒沒有覺得它是在講什麼“征服高山”。更多是在講一羣人爲什麼會這麼喜歡山，喜歡到願意把那麼多時間、精力，甚至生命都放進去。 這些人也並不都是傳統意義上很完美的“英雄”。有人固執，有人自負，有人做出的選擇甚至很難讓普通人理解。但也正是因爲沒有把他們寫得太完美，反而讓我覺得這些人離自己更近了一點。 我這幾年也開始越來越喜歡徒步和爬山，當然和書裏這些真正的攀登者完全不是一個世界。但看到他們寫山裏的疲憊、孤獨、恐懼，還有那種特別強烈的“活着”的感覺，多少還是會有一點共鳴。 書名叫《比山更高》。 讀完以後，我覺得真正比山更高的，大概是那些人心裏一直想去看一看的地方。 很久沒有一本三十萬字的書，讓我這麼順暢地從頭看到尾了。讀完飛機也快落地了，合上書以後又坐着發了一會兒呆。