
李文傑
張之洞在《勸學篇》中有一句名言:“古來世運之明晦,人才之盛衰,其表在政,其裏在學。”本書所涉及的,就是“其表在政”的部分,包括近代的制度、人物與史事,它們是世運盛衰的直接表徵。書中收錄的20篇文字,內容跨度百餘年,從嘉道年間到1919年底,闡釋晚清君主的早朝、召見活動時君臣的互動、中樞機構的運作、皇帝如何批示文書、官場的機密通信,嘗試從制度的視角,重新解釋影響歷史走向的諸多政治事件,包括辛酉政變、皇族內閣、清帝退位、辛亥革命前後的政權繼承,也勾勒了光緒帝的生父醇親王奕譞、駐美公使陳蘭彬、駐英公使汪大燮、風雲人物康有爲、外交總長陸徵祥在重大歷史事件中的表現,揭示這些人所熟悉的史事、人物背後一些幽微的線索,希望給讀者帶來一些新的啓發。
最後一篇陸徵祥1919,看完久久不能平靜…晚清到底欠了多少錢,簽了多少喪權辱國的條約,每一個強盜都想來分一杯羹。正如林則徐所言:“苟利國家生死以,豈因禍福避趨之”,弱國無外交,先輩們的選擇都是當下無奈之舉。他們明知要揹負千古罵名,卻仍在刀尖上跳舞,用個人名節爲破碎山河換一絲喘息,這份清醒的悲壯,讓百年後的我們讀來仍覺字字泣血。
四年前,我複試華師大史碩,一志願方向近代史不中,安排我參加銀行史調劑面試,便是文傑師做主持,試中我透露對經濟和銀行並不感興趣,如果可以更願意去史學史,文傑師並不生氣,反而當着史學史諸師說“這個小夥子日語很好,英語也不錯”,當時的我日語不過是爲了考研,堪堪學到n2,英語更是四級都沒有,聽到文傑師“助攻”,心中忐忑不能自己。面試完後,問及師兄,方知文傑師是茅公高徒,雖屬銀行史教研室,但於近現代史亦有諸多成果,更覺慚愧遺憾。最終,我也未動身去華師大讀史學史,但文傑師謙和熱心的形象深映我心中。 最初瞭解這本冊子,是朋友在微信轉發,便打開微信讀書搜索,發現在庫中,便加入了書架,但直到昨晚才正式開讀,甫一翻閱便難停下,特今晨早起數刻一口氣讀完。冊中俱是文傑師的歷史公衆閱讀文章,語調雖平實,於部分節句亦有情,總能從一章一段有所得悟,實屬粗略瞭解晚清行政和外交機制的佳著了,值得品讀。
從嘉靖道光寫到民初1919,材料詳實但又沒有掉書袋,選取的角度有趣,帝王的召見方式、上奏與硃批、“鬼使神差”官職、駐外的賬本......惡補了不少常識,比如軍機處,是清帝最重要的祕書機構,設立於雍正年間,總理衙門設立於咸豐末年,這倆類似現在的“專班”,本來最先皆爲應對國家面臨的重大情況而成立,但最後卻成爲常設機構。小切口講大事件,清末外交部分篇幅較多,陸徵祥那篇尤其好。總理衙門長期由恭親王奕訢領銜,因此總理衙門章京與軍機章京都被稱作“王佐”,所以他也被稱爲”鬼子六“。
《日暮乾清門:近代的世運與人物》 評分:4.6 作者:李文傑 書評:本書20篇文章,不算很長但內容很詳實。也是看到一半我才發現這是按文字的時間順序寫的,從當時的文字出發,以小見大,看到大時代背景下的政治、制度變遷。內容也是通俗易懂,也講到很多原來聽說過但一知半解背後的故事。 乾清宮,是皇帝召見大臣早朝的地方,但這個朝會其實1860年已經宣告結束了,一個是因爲有了奏摺,這是王朝後期影響深遠的公文書,他與早期題本、奏本這樣的公文不同,奏摺是不被提前閱覽是直接給皇帝看的,第二是1860年英法聯軍侵華給咸豐嚇跑了,咸豐在死在避暑山莊後他後來繼位的道光光緒都是幼年繼位,而且辛酉政變慈禧奪權,便更加沒有權力了。軍機處最初目的也是用於處理奏摺的,皇帝看完就給軍機大臣幫忙處理。本書還寫到君臣相見時的場景,有些大臣的日記還有留存,有些挺搞笑的。 清代的最高政令,主要通過兩種方式來傳達:一是君主在臣工奏摺上的硃批,一是另寫的上諭。硃批是君主的親筆,內容簡單,偏向口語化,批答後交還上奏人執行。 軍機處掌握着王朝最爲核心的信息,保密嚴格。一些軍機大臣和軍機章京與同僚書信一旦涉及機密,都會在末尾加上“付丙”字樣,囑咐對方閱後即焚。如果收信人看完後沒有燒掉,有幸遺留至今,就會爲我們提供當時政局民情、高層動態的難得片段。 帝師、王佐、鬼使、神差。指的是晚清最容易晉升的幾個崗位,帝師不用講,王佐是指王爺的幫手,一般就是恭親王和軍機大臣以及總理衙門的幫手了,鬼使是指外交官,這個在文章裏有大篇幅寫到,很有意思,神差指神機營差使。以王佐爲例,總理衙門四十餘年,二百餘人的小羣體,出了三十多位部院大臣和將軍督撫。 書中寫到留美幼童,終於知道陳蘭彬和容閎怎麼鬧掰了,中間還有吳嘉善的事,但陳蘭彬也是太軟弱還愛搞陰謀論,吳嘉善也沒有堅持自己的勇氣,留美幼童也就遣返了,但是同一時期,清朝還派出留學生前往英法學習,如果三人同心協力,留美事業大概也不會中途而廢吧。 本書還講了清朝內閣的失敗,這裏的內閣被清廷做成了皇族內閣,議員半數是滿族人,間接導致辛亥革命的爆發。 《退位詔書》上有個細節,上面署名寫了四個“假”,假一般指請假的意思。有了內閣之後,大小詔書都要內閣成員共同署名發表。這本書還挺細節的,從這個“假”寫到了這一改變中國歷史的時刻。《退位詔書》後的四個“假”字,它傳遞出這樣幾種可能:第一,真生病了,請假在家;第二,委婉地表達對上諭內容在情感上不接受、在意涵上不認同;第三,不希望對上諭內容負責。答案是,他們即便改變不了舊朝覆滅的命運,也不願親手使它終結。1913年,沈家本在一首詩中寫道:“相如白璧完能否,范蠡黃金鑄幾何”?這正是他對自己一年前行爲的解釋。 最後一篇,1919,也是在這本書中瞭解到巴黎和會的內幕了。陸徵祥,中國第一代外交家,巴黎和會的中國代表團的領隊人,他見證了1898年國家弱小時面對強大的俄國,如何被欺負,恩師在眼前去世,萬難中選擇拒籤;陸也參與並簽下日本《民四條約》即“二十一條”,沒有人會記得中間的抗爭,人們只會記得,有人簽下來喪權辱國的條約。中國代表團是以戰勝國之姿前往巴黎卻遇到各國的威逼……弱國無外交,或許真實歷史沒有《我的1919》那樣令人熱血沸騰,但看這段歷史腦海中還是不自覺想起臺詞“中國不能失去山東,就像西方不能失去耶路撒冷……所以,我們拒絕簽字。”
切口小,選取的又都是小故事,寫得相當通俗易懂,讀來幾乎沒有理解和閱讀的門檻。但細看之下,每一個小章節都關乎了當時的政治大局,在其中有着意想不到的作用。前半本多在講晚清政治體制的一些變化,後半本的外交史部分則更有趣,特別是對扣扣搜搜的外交官、康有爲、皇族內閣、陸徵祥描繪的這四章,令人頗有收穫。特別是當作者點出我們一直在用“上帝視角”來評判歷史事件的時候,真是恍然大悟,伴隨着重要細節有意或無意地被修剪、被遮蔽,讀者或者說後來人並未掌握相對完整的真相,使得歷史人物做出的歷史事件在我們眼中是那麼不可思議。
沒吸收到啥,配合大變局一起看的,唯一吸收的就是鬼使神差
讀《日暮乾清門》,如同站在紫禁城的殘陽下,看一個王朝最後的背影。作者用細膩的筆觸,將我們帶入晚清那風雨飄搖的政治中心。 書中沒有宏大的戰爭場面,卻通過光緒帝的掙扎、慈禧的權術,以及那些在歷史夾縫中求生的臣子們的日常,勾勒出權力博弈的殘酷與無奈。 最令人唏噓的,是那些制度性的崩壞:看似森嚴的禮制下,是效率的低下和人心的渙散;頻繁的變法與改革,最終都淪爲權力鬥爭的工具。 這本書讓我明白,一個王朝的崩塌,從來不是一夜之間的事。它更像是一棵內部早已被蛀空的大樹,只待一陣狂風,便轟然倒地。它給我們提供了一個絕佳的視角,去審視權力結構與國家命運的深刻關聯。
前10篇不錯,中間3篇一般。最後7篇很水。 可以看出作者有史學、史才,所以能做好歷史科普,爲我們講清楚有些事情是怎樣運行的。 但是作者沒達到史識這個難得的層次,在想另出機杼時就力有不逮。 在評康有爲時,《被誤解的康有爲》有理有據,但略微偏頗,至於後邊那篇就是吹毛求疵了。作者沒有看到康有爲攪渾儒學、祖宗之法的水,折中守舊派和革新派。只有在和慈禧這個大敵爭權,他纔是不得不激進的。可以評他成事不足,但他的行爲並非作者所說那麼離譜。 在評陸祥徵時,作者卻很情緒化,缺乏邏輯、史識依據。一直在扯什麼利益抉擇、內心矛盾。實際上對德已成定局,德國被制裁後並不是非和德定約不可,其實就只是個一個怕不怕日本施壓的問題,作者硬是繞了半天。不知道作者在那燃什麼…… 同樣離譜的還有皇族內閣那一篇,作者說是後人有上帝視角,應該用當事人的視角看問題。。。但是,第一,當時已有很多人覺得皇族內閣荒謬。第二,作者給清廷找的理由是保住旗人的官位數量,這完全不能增加皇族內閣的合理性,清廷早都知道自己坐在火山口上了,還會爲旗人的仕途影響王朝的延續?如果真是這樣,清廷的腦袋更離譜了。
本書基本按照咸豐末期至民國初期的時間排序,內容爲多個獨立片段構成的晚清局部歷史事件或人物概況,單元整體缺乏關聯性。每章內容基本從局部着眼,敘事風格算是晚清歷史知識普及,因過於沉溺片面的細節,但對細節又缺乏考究和挖掘,全書呈現出一種既缺乏深度亦少有廣度的流俗,無甚新意,當作一本通俗歷史閱讀吧。 另外,在本作關於收回威海衛一節中,“英國強租威海衛,是對自己創議的‘門戶開放’的否定”這一句是有問題的。“門戶開放”政策是由美國首先提出來的,19世紀末美國國務卿海約翰提出的侵略中國的政策,於1899年 9月照會英、德、俄、日、意、法各國,提出對中國實行"門戶開放"政策,即承認各國在中國的"勢力範圍"、租借地和既得利益,各國所屬口岸和鐵路對一切船隻貨物通用現行中國約定關稅率,並按同一標準收取路費。1900年7月3日再次照會各國,主張保持中國領土和行政的完整,維護各國在中國各地平等公正貿易的原則。這是把最初的開放"勢力範圍"和租借地的政策應用到整個中國,形成"門戶開放"政策。既然作者自序已說明此爲口罩期間所著,在21世紀20年代,這個失誤頗令本作失去歷史書籍寫作的真正意義,故而認爲一般。
五星推薦。這本小書,以小見大,用通俗的語言講述紮實的史識,最重要的是破除了許多對晚清近代的刻板印象:軍機處和總理衙門、辛酉政變、留美幼童案、戊戌變法、康有爲、駐外公使、退位詔書…一個個熟悉的名詞和名字,不是簡單一兩句話就能概括,歷史總是立體多面的,尤其是最後一篇陸徵祥在 1919,看完之後真的心情複雜好難受。我們總是習慣以後見之明去評價歷史,卻很少能設身處地去理解當時的背景及前因後果,這本書正是抽絲剝繭爲我們破除了這些後見之明,這纔是讀歷史最有意思之處。