一個青年藝術家的畫像（果麥經典）

福斯特在他作品《小說面面觀》裏談到： 「區別只在於，就小說而言，對於時間的忠誠是必不可少的，沒有任何一種小說的寫作能夠徹底拋開時間；而在日常生活中，這一點卻並非必不可少——我們說不清那究竟是怎麼回事，但事實上，在某些帶有神祕意味的體驗中，時間感的確並非必需品，我們甚至可以混亂到這樣的程度，以爲星期二之後是星期一，腐爛之後纔是死亡。」 這正是意識流的輝光—— 它將人物從客觀時空觀念中解放出來，把無限延伸的時空紙面化成一種想象的實體。 意識流之前的文學作品也有“他想”或者“我想”這一類表述，但是這一類想法都是敘事的一部分，即這個“想”的內容與當前時空發生的一系列關係是有因果關係且連續性的，在文藝創作層面，連續性沒有被打破。 這也是斯蒂芬對亞奎納斯的剖析—— 「Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. （任何一種美必須具備三樣東西，完整、和諧和光彩。）」 意識流的時間不顯，讀者最先構建的是種種意象—— 「一個美的形象是通過空間或者時間呈現在我們眼前的」 隨之而來的是意象解讀與再建構—— 「你沿着構成它的形式的線條，一點一點地看下去，你感受到在它的限度之內的各部分之間的平衡」 最終在意象中流淌，仰望文學天空，品味自己創造的構圖—— 「美的最高特性，美的形象的清晰的光彩，能被爲美的完整所吸引和爲美的和諧所陶醉的心靈透徹明晰地加以感受的那一瞬，便是美的喜悅所達到的明晰而安謐的靜態平衡」 “抒情形式，事實上是用最簡單的語言外衣裝扮起來的一瞬間的感情，比如像在幾百年前一個人在看到別人使勁搖槳或者把大石塊運上山時發出的一陣有節奏的歡呼聲。發出這歡呼聲的人當時所意識到的只是他那一瞬間的感情，而不是感覺到這種感情的自身。” 「——從託恩的時代到巴涅爾的時代，斯蒂芬說，沒有一個正派、誠實的，爲愛爾蘭犧牲自己的生命、青春和愛情的人，不是被你們出賣給敵人或者在他最需要你們的時候被你們拋棄掉或者受到了你們的咒詛，你們扔下他又去追隨另外一個人。可現在你卻要我站在你們一邊。我倒寧願先看到你們全都見鬼去吧。」 「——你知道愛爾蘭是個什麼嗎？斯蒂芬帶着冷酷的憤怒的感情問道。愛爾蘭是一個喫掉自己豬崽子的老母豬。」 這不止是斯蒂芬的怒吼，也是喬伊斯的憤怒，伴隨巴涅爾之死，緊跟而來的依舊是沉溺於宗教精神癱瘓的人民，斯蒂芬做不了這些人的神父。 他在對抗情慾罪惡時，意識到了永恆地獄，他重走了但丁的地獄之旅。 一幅幅地獄繪圖不停強調永恆的罪惡，他彷彿用雙手掐住讀者的脖子，用猙獰的面容示意——那就是地獄，永恆到無窮盡的時間流逝了，距離永恆的終結還有無窮的距離。 迪達勒斯，古希臘智者，米諾陶洛斯迷宮的締造者——由無數同心圓中的複雜路徑組成的藝術迷宮。 斯蒂芬在現世的精神迷宮裏鍛造出自己的翅膀。 振翼飛翔吧，藝術美學。

《一個青年藝術家的畫像》讀書筆記 2026年讀完的第9本書--《一個青年藝術家的畫像》。花了26h3m(30天)，485條筆記,21次AI。第一次讀喬老爺作品，有點畏懼，需要再讀，需要點耐心和時間沉澱。 這本書讀的很用心，但還是被意識流整的有點蒙。到了第五章文字變得歡快，有了鏡頭感，越來越喜歡。也是偶覺得最精彩的部分。 直到剛剛看到許知遠與徐小虎對話（十三邀第九季），好像忽然明白了，明白主人公斯蒂芬的成長曆程。不要被裹腦，要自我放飛。藝術家解脫一切束縛和權威，忠實於內心，才能塑造自我與藝術的自由，並追尋其精神力量。 附一題外話：今天被同學批評或者說建議，這麼說的：少見多怪，多走多喫多看，讀萬卷書不如行萬里路。接受並備忘。 藝術是爲了飛翔，因爲飛翔能夠通向自由。 要讓靈魂獲得自由，就必須掙脫一切可能的束縛；要讓靈魂獲得力量，則必須要有獨立飛翔的勇氣和毅力。

喬伊斯給書中以自己爲原型的人物起名爲【斯蒂芬·迪達勒斯】，在《尤利西斯》中隱隱約約知道這一名字的出處，那時的斯蒂芬已經是流亡歐洲、聽聞母親死訊重返愛爾蘭的斯蒂芬，他的思想已具有高度精神化。《一個青年藝術家的畫像》中的斯蒂芬·迪達勒斯是流亡歐洲之前的斯蒂芬，這本書講述了他從嬰兒期到青年期的成長經歷，也是一個青年藝術家的蛻變之旅。 閱讀📖每進入一章沒有那麼明顯的時間或事件作爲界限，人物的出現在正常閱讀下也難以尋找到邏輯，像一塊塊不規則的拼圖🧩碎片。 ☞第一章是童年斯蒂芬在學校的生活，小時候的斯蒂芬是個羞怯、敏感的男孩...... ☞第二章講斯蒂芬情竇初開時的性慾，常常讀着一本破爛的《基督山伯爵》，幻想着他的梅塞苔絲...... ☞第三章開始講宗教，一講起靈魂啊、上帝啊、虔誠啊、地獄啊，有點長篇累牘的感覺，看得人云裏霧裏......😪 ☞第四章還是涉及很多宗教內容，與上一章不同的是，前者是宗教觀，這一章是宗教事業，斯蒂芬的宗教信仰逐漸瓦解，他更傾向於對藝術的追求，於是放棄了宗教神職，選擇去上大學。 ☞第五章是斯蒂芬的大學生活，裏面有大量他與友人關於藝術、美學、政治等問題的討論，這種對藝術的追求...... 全書五章內容其實是🐸跳躍式地聚焦到斯蒂芬身上，塑造了一個藝術家從幼年到青年的蛻變，能讀到的也只是一個個矚目的點，在更深入的細節處多有遺失，誠如書名所言，畫像。作者在二十二歲寫下這本書📚後半部分比前半部分更成熟，更褪去稚氣...... 《一個青年藝術家的畫像》與《尤利西斯》的差距，可以拿兩部小說中的話體會✨✨✨ 《畫像》：黑暗正從天空下降。 《尤利西斯》：黑暗在光中照耀，而光卻不能理解它。

這本書好看，是真好看，發自內心地說。文字是漫漶的，結構卻是極其精確的，標準的四五章式遞進，兼顧現實和隱喻，幾乎和《喧譁與騷動》一樣。但後者展示着意識的連綿特性，此書展示了意識的碎片化。局部內容還看得到一些《都柏林人》的影子，如第三章的地獄佈道，一如《死者》的篇幅，就爲了最後那段昇華的醋。對比這個變化足可見喬伊斯自我進步的天才。 意識流四巨頭中，喬伊斯和普魯斯特是直覺的，福克納和伍爾夫是思辨的。而普魯斯特和伍爾夫是高度詩化，福克納和喬伊斯更貼合現實（喬伊斯的詩化太凝練了，輪廓硬朗，不像詩而像論文），他倆都出過傳統風格的短篇小說集。福克納的虛構能力即故事性又是最強的，最爲小說“技巧”之範本。而喬伊斯，和普魯斯特擁有同等極致的探微天賦，挖掘的卻是思維而非感性的深井。在他的半非虛構文體（這一點在《尤利西斯》更直觀可考）中，達成的是最純粹的、意識和現實的結合。在意識流作爲一種骨架文體（其餘二位更像筆調血肉）的領域，福克納是虛構的半壁，喬伊斯是非虛構的半壁。

一個神性隱匿、價值觀破碎的時代，《一個青年藝術家的畫像》成爲了一個永恆的隱喻、一場靈魂自我鍛造的儀式、一封寫給即將啓程者的用淚與火封存的信。真正重要的不再是你被畫成什麼樣子，而是你是否有足夠的勇氣，在生命的作坊裏，一百萬次去接觸經驗與現實，只爲把自己重鑄一次。

詹姆斯喬伊斯的偉大無需我贅言，《一個青年藝術家的畫像》的優秀也不需要我來多講，你只需打開書，沉浸進去，然後它會自然流淌在你的心田，滋潤乾涸，澆灌種子，開出一朵你期待的花。 有人說喬伊斯的文字晦澀難懂，但這本《一個青年藝術家的畫像》，你完全可以當做一位過來人的回憶總結，當做他把自己的出生、成長、確定人生之路的成長過程化作一泓活水，不斷向你湧來，你若當一個簡單的故事看看淺嘗輒止，這水可以濯你足，你若當做一個偉大心靈成長曆程去投入體悟，這水可以濯你纓。很多人喜歡意識流的寫法，欣賞它的華麗，喜歡它的一氣呵成，歎服於它的前世今生來世一起盡到眼前，也有很多人不喜歡這樣的寫法，覺得故弄玄虛，覺得不會好好講故事更不會好好說話，覺得貼上個意識標籤其實毫無內涵。我是很偏愛意識流文字的，對其中翹楚喬伊斯、伍爾夫這樣的大家更是無從抗拒。伍爾夫的文字行雲流水毫無窒礙，把情緒、光影、時間的碎片全揉進閃着光的字裏，讀的時候像倫敦霧氣籠罩着有涼絲絲的癢，偶爾又有突來一縷耀眼陽光直刺眼睛的明亮，讀完，指尖還殘留着觸摸過文字的香；再看喬伊斯在《畫像》裏的意識流，是跟男主的成長結合成渾然一體的：童年時語言表達的破碎且跳躍；到少年時思緒轉換突然、想象力上天入地；青年時代有狂歡有悔悟，有大起有大落，大開大合。喬伊斯就這樣把投入的讀者直接塞到斯蒂芬的腦子裏，跟着他感知那些掙脫家庭、宗教、民族束縛時的拉扯——那些說不出口的動搖、沒敢宣之於口的叛逆、突然被什麼擊中的瞬間，那是斯蒂芬的成長，也是你感受到的慌亂、肆意又胡亂的成長。 這書中有很多我欽服的文字，尤其是書中第四章的最後部分，在那部分我看到了最接近悟道的體悟，這樣的體驗可遇不可求，能把這樣的可遇不可求用最傳神的文字傳遞出來，喬伊斯不愧爲能給大師上寫作課的大師。（這段文字也讓我想起王守仁王聖人的龍場悟道，多年求索，一朝悟道，一笑出門，知行合一）。

讀了20個小時，因爲和英文原版對照着讀所以更耗時，不太喜歡中文版的，很多基礎的翻譯錯誤，而且感覺少了點文字的韻味，很生硬，本來英文版讀起來很通順優美的句子，在中文版讀起來很冗餘。 故事本身還是很喜歡的，Stephen從小學到大學的成長曆程，他在他的環境裏是突出的那個人，在寄宿學校的時候他性格敏感膽怯（很infp，我超級relate）會被老師錯怪，然後又鼓起勇氣去跟校長告狀，幾年後發現校長還跟他爸爸提起這件事像開玩笑一樣。後來他家境急轉直下，搬到了更破落的都柏林，也真正成了故事的開端。他在這裏遇到了初戀Emma（儘管文中從頭到尾都只用“她”指代），去了新的學校，被霸凌過，論文得過獎，找過妓女，後來又懺悔，被邀請擔任神職。中間關於宗教的部分長達幾十頁，都是神父佈道的內容，關於地獄的慘象之類的，讀起來特別煎熬，想來也是Stephen當時的心情，他作爲犯過錯的人在下面聽着肯定也是如芒在背。 關於他拒絕神職的部分我覺得處理的很好，因爲他前期是特別religious的，經常去懺悔，但是後來神父提起神職的事情之後，他們走出學校，Stephen注意到的是教堂外在演奏音樂的人，他微笑着，被這類瑣碎的美好的小事打動，但回頭看到神父的臉是mirthless的，神父所代表的身份是一個平靜、有秩序、無激情，甚至可以稱得上無聊的存在。於是Stephen “detached his hands”，掙開了神父的手，拒絕了他代表的一種未來。 後來在大學的部分有很多關於Stephen和同學的談話，挺有意思的，討論了美學、同情、恐懼，我感覺他和Davin和Cranly之間的關係都挺好的，甚至有點曖昧的成分（他叫Davin “my little tame goose🥺”，Davin叫他“Stevie”），我偷偷磕。最後他決定離開都柏林，離開家庭和大學和教堂去獻身藝術，只爲找到能自由表達他靈魂的生活方式。他從小就接觸宗教和政治，長大後發現這些對他而言都是枷鎖，他要遠走，而且接受了自己犯下錯誤和一生孤獨的可能性。最喜歡這段話，能代表他的決心和解構自己生活的勇氣： “I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can.”

31.一個青年藝術家的畫像 詹姆斯.喬伊斯/黃雨石 推薦⭐️⭐️⭐️ 看不懂，不知所云，雲裏霧裏，絕對不是這本書不好，是我能力不夠。意識流的寫法很容易顯得太高深，認識淺表的文字但是不理解在說什麼，更多的東西好像存在又品不出來。 這是作者寫的一本自傳性質的小說，描寫的是他童年到青年的經歷，他不停的在自我審視，與自我做鬥爭，逐漸明白自己想要做什麼，成爲什麼樣的人。看這本書有一種隔着毛玻璃片觀看他人生活的即視感。 很多地方寫的都很含蓄簡潔，思緒也跳轉的非常快，好似電影畫面在不停的轉場。故事講訴了他小時候在寄宿學校的生活，父親工作的變故，大人們的宗教政治爭論。他描述了他的性慾和性幻想(不是大哥你十六歲找小姐是不是有點誇張)，談論他的宗教信仰，他的藝術追求。 整本書我覺得寫的最好的就是前面三分之一描寫童年生活的部分，那種小孩子視角看待整個世界真是太微妙了。小孩子得不到的尊重，視角的缺失，信息的模糊迷離。父母不會事事與你商量，你只能隨着父母沒有緣由的變化而變動遊移。 他說“我不願意去爲我已經不再相信的東西賣力，不管它把自己叫作我的家、我的祖國還是我的教堂：我將試圖在某種生活方式中，或者某種藝術形式中儘可能自由地、儘可能完整地表現我自己，並僅只使用我能容許自己使用的那些武器來保衛自己——那就是沉默、流亡和機智。這本書處於一個愛爾蘭尋求獨立的時代背景之下，西方人的這些思想玩意兒又很複雜，裹雜着很多政治和宗教的元素。男主選擇放棄成爲教堂裏的神職，背棄耶穌選擇自己的道路真的需要很大的勇氣。 這本書裏面很大的篇幅在講基督教，講上帝、耶穌、聖經。它提到基督教有個概念，人生最後剩下的四件大事爲死亡，審判，地獄，天堂。人死掉之後最先會進入到審判區，所以他認爲，我們誕生在這個世界上，只爲了一件事，就是實現上帝的旨意。(大概從這裏開始男主就對上帝產生了懷疑吧，即使他還陷入在他所犯的罪孽，向上帝懺悔中。) 然後提及到對藝術的理解和追求，其實整本書都是男主在不停的和自己對話，所以你可以很明顯的看到他思想的流動和轉變。他的自我剋制和宣泄。“他忽然站住，靜靜地傾聽着他自己的心聲。他已經走了多遠了？現在是什麼時候了？”他和同學討論美的概念是什麼，“凡是使人高興的感受就是美”。 總的來說，感覺我看完了，所瞭解的、所感悟的不及這本書的二分之一。一年，兩年之後我可能願意重新再看一遍這本書。

我一朋友說，他兒時最想擁有的能力就是瞬間移動，甚至幼小的他總是偷偷跪下，虔誠的向虛無的衆神祈禱，希望一睜開眼他就能出現在千里之外的父母的身邊。作爲留守兒童的他，從小就和外婆一起生活，對於父母的無比思念時常伴隨着他的情緒。而後，他逐漸在渴求陪伴的失落中學會獨自消化孩童的煩惱與天真。並把黑夜和孤獨氛圍形成了自己的舒適圈，習慣於在獨處的沉默中獲得可憐的安全感。他似乎在還沒開始正式的人生旅途時，就已經對自己失去了期待。只是他沒有成爲藝術家，也沒能成爲詩人，如願成爲了他兒時悲觀世界裏長大後的樣子。我當時有些無言，抿了口辛辣的白酒說，藝術家需要天分和苦難的磨礪，我們沒有天分所經歷的苦難也遠遠不夠，但是作爲平庸的理想主義者勇敢的生活下去也不失爲一種英雄主義。那麼，如果你現在擁有瞬移的能力，你會做什麼？他笑着說這是個有趣的問題，然後喝了一大口酒才說到，我會掃蕩各大金庫，然後去世界每個未曾踏足的角落，在那裏發呆。不過，我想這個技能和我的職業再契合不過了。一個擁有瞬移的快遞員，那一定很酷。我倆都大笑起來，許久才沉寂下來，然後相顧無言。我想這本書叫他的原名《斯蒂芬英雄》更爲貼切，斯蒂芬在痛苦的抗爭中變的涼薄，理智。最終掙脫了宗教束縛成爲了自由的迪達勒斯。朋友，希望你也能擁有翅膀，躍向你本來應該有所希冀的天空。

《一個青年藝術家的畫像》【愛爾蘭】詹姆斯·喬伊斯 著 黃雨石 譯 人民文學出版社2011年4月北京第1版 喬大師不愧爲意識流頂流作家，跳躍的敘事也是獨具風格，大量內心獨白描寫人物心理…… 讀了喬伊斯的書，我發現很多作家寫敘事的書，這較簡單，只是說出來故事的進展就是了，只是精彩與平淡、詳細與粗糙等區分而已；但要寫這種內心獨白式或者說意識流的書，那沒有深刻的思想是無論如何也寫不出來的，更別說寫的好、思想深刻的書了！ 描寫上帝揚善懲惡的故事就像彌爾頓的《失樂園》一樣，充滿詩情畫意。 這是一本宗教勸誡書，通過主人公不信仰上帝、褻瀆宗教到逐步醒悟、理解宗教的意義，最後到遵從自己內心追隨藝術的過程，有啓迪人類精神和勸人向上向善的巨大力量。 竊以爲，這就是爲什麼伍爾夫、普魯斯特、喬伊斯之輩被稱爲大師的原因吧！