水流雲在：張元濟孫女的自述（合璧之書）

讀《水流雲在–張元濟孫女的自述》： 作者張瓏於1929年出生在上海，在她的祖父、前清‘進士’、商務印書館創始人張元濟身邊生活了二十年。祖父的寵愛和言傳身教，家庭的書香浸染，讓她形成了溫和嫺靜、簡樸自信的性格修養。 起初看到《水流雲在》這個書名時，就覺得很有意境，彷彿能感受到文字在時間的流淌和生命的沉澱。此書爲兩本著述的“合璧之書”，分別爲張瓏老師的《水流雲在——張元濟孫女的自述》和李瑞驊先生的《鋼的交響——一位早期歸國工程師的共和國樂章》。 讓我印象最深的是張瓏老師在上海中西女校求學及從聖約翰大學畢業後到北大教授英語的經歷，讓我對該如何學好英文有了新的認識。張瓏老師說：學英文是在大量閱讀中“泡”出來的，用‘直接法’來教英語，收效遠高於把英語作爲外語來教的方法。教育的成功不僅只是知識的傳授，而是在於人格和素質的培養。語言學習不是“立竿見影”或“急功近利”式的，而是必須受到語言文化的薰陶。極爲贊同她的想法！ ✨“在一個缺乏外語氛圍的條件下學外語，大量閱讀外文圖書，乃至文學原著，是一個能保證紮實地掌握好外語的最佳途徑”。 張瓏老師在特殊時期被下放到湖南湘西任教，爲山區學子自編英語教材，讓零基礎的山區學生得到地道的英語教育；改革開放初期，創辦並主編我國第一部英文建築雜誌《中國建築》…… 張瓏老師的文化教養，學習習慣，自信心，思考能力，對英語教育的認識，諸多做法和細節，令人敬佩不已！ 我讀楊苡、齊邦媛、張瓏等上世紀女性學者的回憶錄，最大的體會是給內心帶來了很大的力量，打開了視野增加了見識，也非常感慨於這些出生於民國書香世家的女性學者書寫出來的“看不見”的歷史，將個人的經歷與歷史的事件互相交融，爲我們很好的研究史料。 這是我用了九個小時慢慢細讀，卻捨不得一下讀完的好書，好想就此珍藏在心。讀完後不覺知足，圖書館借到她的《風清月明》繼續拜讀，那是《水流雲在》的續集，寫張瓏老師的先生李瑞驊以及他們倆相濡以沫的和諧生活。 🤩再撒點甜甜的🍬🍬🍬 續集《風清月明》有一篇〈最後的日子〉寫李老先生因病住院的一年時光，讀來感人至深。比《水流雲在》寫得更爲詳細，在親人與病魔抗爭時，共患難，見真情，極少見到這麼恩愛、互相珍惜、愛護的伉儷，攜手走過五十五個春夏秋冬。最打動人的是李老在病房還記得張瓏老師的80歲生日，在賀卡上寫了字：“瓏 我愛你 驊”。 張瓏問過李瑞驊：“你回國後感到後悔嗎？”他風趣地說: “我不回來，能遇見你嗎？我現在事業有成就，有地位，有名譽， 還有一個美滿的家，你說後悔嗎？”這就是李瑞驊對自己這一生的總結，也是他生命的全部。前人說‘開卷有益’，咱們讀這樣的好書，收穫就更多了。

讀（商務印書館創始人張菊生孫女）張瓏的回憶錄《水流雲在》，感想頗多。 清末、民初以降，商務印書館、中華書局、開明書店、‘生活、讀書、新知’三聯書店，是各類學校裏的學生和社會中的讀書人最爲信賴，最可依靠的出版機構，至今仍是這樣。進了清代翰林院的菊生老人的功績值得後人敬仰、銘記。 生於1929年的張瓏老師在《水流雲在》書中記述了自己的成長、求學和畢業後工作幾十年的具體經歷，爲後來人再現了一幕幕鮮活的歷史切片。 ‘回望千載事，心慕百年人’，書中看到張瓏畢業自上海中西小學、上海中西女校和聖.約翰大學，有幸接受了當時最爲完整的現代文化教育和家族傳承薰陶；後來還參與編寫了〈上海中西女校校史〉爲逝去的往事、故人，留下了可供後人緬懷追思的記載。 咱們今天回顧有着傑出成就的前輩學人、大師所走過的道路時，可以看到其中大多數人都是從過去的名校：北京貝滿中學、北師大附中、清華大學、燕京大學；上海中西女校、聖.瑪麗女校、聖.約翰大學；天津中西女校，蘇州振華女中……學成畢業、走向社會、一展長才的。 ‘俱往矣，數風流人物，還看今朝’，只是現在中土大陸的學生們，大多都還不明白：‘高考’和‘考研’只是你拼命幫助國家和大學解決了選擇哪些人來收取學費和填滿校園的問題，而並不會也沒有能力，解決你拿什麼填滿你自己的人生的問題。 前一問題隨高考和考研的結束而結束，後一問題則隨它們的結束，你走出校門纔剛剛開始。 說到後面這個問題，則是要用一生的‘自我設計、自我完善’去選擇和填寫了，‘向大師學習’，也許是一條正確的道路。

記得“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，是出自張元濟筆下的名聯。他還說過“讀書是獲取智慧的鑰匙”“讀書是心靈的歸宿”。我是由欲瞭解商務印書館，而瞭解張元濟，從而讀起張瓏的這部《水流雲在》的。如果有同我一樣需求的讀者，不妨也讀讀這本有個性的自述。

回憶錄的魅力在於讓我們突破線性時間的束縛，從而無限靠近時間的總和。這是名門之後無關官職與利祿的“平凡”一生。 張瓏先生出生於殷實的詩書之家，求學於滬上，就職於北京，參加工作後，同樣面對生活食宿、通勤奔波以及帶娃的種種壓力與無奈，也這麼苦中作樂過去了。如今的“京漂”“滬漂”們又何嘗不是，只能說碰到這些生活上的苦澀，不妨想開點呢…… 從張瓏先生與李瑞驊先生的事業中，我們見識了英語專業和建築專業的往日輝煌。名門貴族的嗅覺總是敏銳的，從祖父至重孫輩一代，專攻各不同，代有才人出，去到了更爲新興的行業，而不是做“業內二代三代”，發揮了“家庭教養”的最大優勢，奮鬥出了美好生活，成就了自身價值。 或許是“無求便是心安法”的百年家風傳承，才使得這一大家子人在“文革”的洪流中得以保全，作者真是特別幸運的知識分子，在文革末期，還有機會同丈夫寄情山水自然之間。還發現一個有趣的現象，文中的一家子人似乎都比較長壽，大概生活總會眷顧那些心懷志趣又積極向上的人們吧。

個人與時代的共生 張元濟主理商務印書館 60 年，將商務印書館發展爲中國最大的出版企業，並受到過從光緒，孫文，大隊長和教員所有當世領導人的接見，現在在家鄉海鹽有紀念館。本書是他的孫女張瓏（1929）的回憶錄，作者出生於上海，就讀於上海中西女中、聖約翰大學英文系，1951年至1969年任教於北京大學西語系，教授英語；1969年隨丈夫李瑞驊（加拿大留學歸國）下放河南焦作幹校，後輾轉湖南黔陽山區執教；1973年隨夫調至中國建築設計研究院。 《水流雲在》以張瓏的家族背景爲起點，從上海極司非而路的深宅大院到湘西黔陽的偏遠山區，從燕園的講臺到建築情報研究的案頭，以細膩筆觸勾勒出20世紀中國知識分子的命運沉浮。書中不僅記錄了張元濟的出版事業、聖約翰大學的學術傳統，更以“在場者”身份親歷了政治運動的動盪、下放勞動的艱辛，以及改革開放後的文化復甦。 小時候聽《智取威虎山》裏面獵戶老常一句：“八年了，別提他了”成爲經典，感嘆歲月悠長，可現在生活幸福，8 年一閃而過，作者從 51 年參加工作到 94 年退休，正好經歷了新中國知識分子的風風雨雨，作者因爲專業是英文，這樣成爲開放後第一批走出國門的人，看 40 年前中國人出國時的各種狀態，恍如隔世，當時的高級代表團出國一人只有 20 美元的零用錢，IBM 公司是什麼的也不知道，吳軍老師強調“工業革命”的偉大，西方文宣因“工業革命”產生於西方，因此論證他們的制度優勢，但越來越多的信息讓國人睜開了眼睛，1984 年當時西方已經有電子打字機，而中國的編輯還需要手寫，雖然中國人手寫體非常厲害（我現在還有印象當年父親設計院一張張手繪的藍圖），林語堂後半生一直想發明漢字的打字機， 中國直到電腦出現，讓數字化成爲中國製造業起飛的翅膀。 作者丈夫當年義無反顧的從加拿大歸國，成爲建設人民大會堂的結構設計師，不否認 10 年動亂對知識分子的影響，而中華民族的傳統就是一代代接力傳承，遊牧民族的長處是開拓創新，而農耕民族是集體主義和爲後代的犧牲精神，當年我父親能夠從廣西北海考入清華，也由於抗日戰爭期間流落到哪裏的知識分子，今天中國創造的工業奇蹟，也有知識下鄉和三線建設的功勞，幾代人的犧牲，造就了今天的成就，16 年前她老伴去世，那時候雖然他們是高知，老伴的 ICU 住院費用當時也要向原單位特別申請報銷（雖然她女兒已經定居紐約），過去 40 年大量國人出國，隨着懂王對外來移民的各種限制爲信號，過去以外籍爲榮的時代逝去了，老人高壽，本書 2020 年出版時老人依然在世，現在的年輕人應該瞭解共和國的艱辛時刻，對未來更有信心。 2025年#201

《水流雲在：張元濟孫女的自述》是出版家張元濟先生的孫女張瓏老師的回憶錄。在書中她以感恩之心回憶了祖父的教誨，並細緻入微地講述了自己的人生故事，涉及社會、時政、風俗、建築、家飾和生活習慣等多個方面。 她的經歷像一幅歷史畫卷，幼時的刻苦求學路，換來了第一份工作——北京大學西語系的大學教師。 文革時期她隨丈夫下放到秦屯幹校，幹過油漆工、食堂幫廚，也種過麥子，澆灌過麥田，等等。 一年後，又從秦屯下放到湖南的湘西黔陽師範教英語。終於可以重執教鞭，又何嘗不是一種幸運。 黔陽師範是一所剛成立不久的中專學校，學生都是十七八歲的孩子，有相當濃重的鄉音。他們沒有英語教材，她就自己打印自編的教材講義，發給學生。還親自跑到北大去借抄教材，想盡一切辦法讓學生多掌握一點基本的英語。她就是這樣一個人，不管身處何時何地，境遇順逆，總千方百計把工作做好，做到極致。她在黔陽師範教了整整三年英語，才從湘西調回北京。卻沒有重新回到北大幹回老本行，而是到設計院報到，被安排到建築情報研究所施工室。 一個教了20多年大學英語的人，一下子落到了一個完全陌生的行業裏去，如墮五里霧中。但她利用一切機會到工地觀察學習。逐漸掌握了一些建築專業的知識，熟悉了一些專業詞彙，基本上能做到專業性的口譯和筆譯，甚至在一次國際學術討論會上充當過同聲翻譯。她憑着自己的刻苦鑽研硬是變陌生爲熟悉，逐漸成爲中國建築領域頂尖的翻譯高手。此後，她頻繁地參加國際交流活動，從政府間的會談到學術交流、商業談判，都活躍着她忙碌的身影。她的專業素養、低調敬業和如蘭氣質，無論識與不識，莫不讚賞和欽佩。 1982年她創辦並主編英文雜誌《中國建築》，1983年至1987年她參與編寫中美合作項目中英文對照本《住房城市規劃與建築管理詞彙》，1987年晉升譯審，1994年退休，退休20多年來，她先後翻譯出版了包括《中國古建築大系》中的《皇家苑囿建築》《文人園林建築》《禮制建築》在內的多部譯著，又協助她丈夫李瑞驊先生撰寫回憶錄《八十憶語》，並撰寫出版自己的個人回憶錄《水流雲在》《風清月明》。此外，還興致勃勃地參與她的母校——中西女中校史的編纂，推出了一套三冊（包括《中西女中（1892—1952）》《回憶中西女中（1900—1948）》《回憶中西女中（1949—1952）》）校史著作。 杜甫名作《江亭》中的兩句詩，“水流心不競，雲在意俱遲”，這種“心意”上的悠然，絕非只是出自天性，而是一種骨子裏的教養。

《水流雲在：張元濟孫女的自述》是現代著名出版家張元濟先生的孫女張瓏老師的回之作。她以感恩之心回溯祖父的教誨，細膩鋪陳講述了自己的人生故事，其經歷如歷史長卷般與時代交織共生存。 從幼年-少年-青年刻苦求學路，終以優異成績躋身北京大學西語系教師行列。文革時期，隨丈夫下放幹校，做過油漆工、食堂幫廚，也種過麥子，澆灌過麥田等。隨後赴湘西黔陽師範教英語三年，面對鄉音濃重的十七八歲學生，她自編教材講義，甚至親赴北大借抄資料，想方設法讓學生多掌握基礎英語知識。 跟隨丈夫調回北京後，未重回北大任教，而是進入設計院建築情報研究所工作。憑藉自己刻苦鑽研精神，硬是將陌生領域變爲熟稔專業；依託英語專長，不僅能在國際學術討論會擔當同聲翻譯，還頻繁地參加國際交流活動，從政府間會談到學術交流、商業談判，逐漸成爲中國建築領域頂尖的翻譯人才。 1982年她創辦並主編英文雜誌《中國建築》，從1 萬元經費、每期 1-2 篇文章起步，最終獲取正式出版號。雜誌高峰期國外發行 量達 3000 冊，創匯 1.8 萬美金。從低谷到頂峯再到停刊，十年的艱辛可見一斑。1983年至1987年她參與編寫中美合作項目中英文對照版《住房城市規劃與建築管理詞彙》，爲建築領域留下重要文獻。 1994年退休後的 20餘年，她參與翻譯了《中國古建築大系》中的多部譯著出版；協助丈夫李瑞驊先生撰寫回憶錄《八十憶語》，並出版個人回憶錄《水流雲在》《風清月明》；還興致勃勃地參母校中西女中校史編纂（3 人 編寫組年齡總和超過 250 歲），推出了一套三冊校史回憶錄；祖父張元濟誕辰 150 年時，爲家鄉博物館捐贈遺物，撰寫祖父思想研討論文。時至當時 2017 年一位 8 旬老人，扔保持青春活力。 歷時 31 個小時讀完此書，對作者深懷敬意。敬佩之一，那段逝去的歲月中逐漸凋零的人們，看似平凡卻不尋常的人生經歷，不僅作者難忘，更補足時代歷史細節，傳承激勵後輩，功德無量。敬佩之二，作者在人生各階段，無論身處何時何地，境遇順逆，始終樂觀，將工作做到極致，生命不息，追求不止。敬佩之三，作者書香門第，專業素養、低調敬業和如蘭氣質，在流暢的文筆中，清新自然的展現。正如杜甫《江亭》中的詩句，“水流心不競，雲在意俱遲”，這種“心意”上的悠然，絕非只是出自天性，而是一種內心深處的教養。

這本書的文字表達讀起來實在太舒服了。行文流暢邏輯清晰，情感層層遞進，好久沒有讀起來如此自然的文章了，連“序”都很精彩。 看着極司菲爾路老宅與上方花園的數張黑白照片，好奇他們現今是何處，查詢後發現竟是無數次經過的大渡河路及常熟路地鐵口，未曾想到現在看起來平平無奇甚至有些破敗的地方曾有過如此精美的樓閣與花園、曾居住瞭如此偉大的一家，惋惜老宅的消失，也因這跨時空的微妙感在閱讀時產生了一絲奇妙的情感聯結。 張女士在文章裏多次自謙自己很“平凡”，然拋開她顯赫的家世不談，僅面對世事變遷與困難時所表現出的堅韌就足夠不凡，她的處事態度如暖流一般給人面對挫折的勇氣。這份淡然與堅毅除卻長久的家風教養使然，也是張女士本身善於學習積極向上的精神促成的。畢竟她的姑姑也從小在這樣的家風下成長，卻不求上進交友不慎；而張女士在少時見震旦女中學風不佳，即便路途更存風險也要回到學風更好中西女中求學。 作者經歷的年代之動盪，個體所經歷的苦楚與傷痕自不言說，但行文中絲毫未見對苦難的憤懣，只有努力改變現狀追求進步的過程。 兩次下放，一次感染上了肝炎久治不愈，一次險些一氧化碳中毒，且相比在北京的的生活條件，偏遠農村地區的顯然更爲艱苦。但張女士對艱辛以區區幾筆帶過，更多描述的是對治療肝炎中醫醫生的感激、對沒有條件創造條件的巧思（如煤油爐的製作、學生教材的從無到有）、對工作的熱忱和生活裏苦中作樂的滿足，積極樂觀的態度就像一縷陽光照亮自己的生活也照亮了讀者的心。比起作者當時面對的困難與挑戰，如今的年輕人比之可謂是小巫見大巫，可迎難而上的積極心態卻是天壤之別。

真的是細細拜讀此書，因爲確實喜歡這樣的文字，對這樣看似平凡而有不尋常的人生經歷十分敬佩，還有就是自己也曾經是個學英語的。 雖然作者在我看來是值得尊敬老前輩不是啥小人物，但是確實補足了很多那個時代的歷史細節，親身經歷的東西作者難忘，寫下來，傳下去，我們後輩才知道，不然真的就消失於歷史長河中，前輩的文字真乃功德無量。 花了近九個小時閱讀，那是針對不同書目的，有的只夠瀏覽一下，但凡涉及一生回顧的文字，如果感興趣，還是覺得要細細閱讀，這也是對作者的深深敬意！ 書裏很多關於那個年代的事，讀過自然心裏清楚，作者出生書香門第世家大族了，家教家風真的很好，學外語的思考也是讓我多有反思，作者是看盡繁華體味生活迴歸質樸的老前輩，怎麼表達敬意都不爲過。 希望能多有些這樣的好書，果斷把作者和其丈夫的合璧之書買下，紙質書還是是個收藏下，留個念想，那段逝去的歲月那些逐漸凋零的人們，值得我們後輩學習，沒有歷史記憶沒有文化傳承的民族是膚淺可悲的，那樣的民族也不會有好的未來和明天，只會搖擺打轉，銘記過去才能繼往開來，秉承傳統才能開拓創新，夯實底蘊才能厚積薄發。 隨意寫寫，沒有組織語言，心中所想所悟，手機直接打出來，算是自己讀此書的一點感想吧。

讀這類有很深厚重歷史內涵的書籍，感觸特別多，我邊讀邊回憶，跟我所經歷相同時代的人和事，特別是特殊歷史時期，那些讓現在的人難以理解的非人之舉！ 也敬重張瓏先生在經歷了那麼多之後，仍跟老伴以積極樂觀的心態去生活。