牛虻

“不管我活着，還是我死去，我都是一隻牛虻，快樂地飛來飛去。”艾捷爾·伏尼契筆下的亞瑟，以“牛虻”之名重生，用鮮血與荊棘詮釋了信仰的撕裂與重構。這部小說不僅是19世紀意大利民族解放運動的悲壯註腳，更是一曲關於人性與理想的永恆讚歌。牛虻的悲劇源於雙重背叛——神父蒙泰尼裏的欺瞞與愛情的幻滅，但他最終以鐵一般的意志將痛苦淬鍊成革命的鋒芒。書中對宗教虛僞性的拷問令人震顫：“如果必須殺死一個人來拯救人民，那就是天經地義。”這種極端卻純粹的理想主義，讓他的犧牲閃耀着殉道者的光輝。伏尼契用冷峻的筆調刻畫了革命者的靈魂：他們既是凡人，又是符號；既被時代碾碎，又用破碎的軀體鋪就自由之路。《牛虻》的偉大，正在於它揭示了人類最崇高的困境——在信仰的廢墟上，如何以愛爲火，點燃新的星辰，讓它成爲信仰與革命的靈魂史詩。【2025.06.26《牛虻》No:027】 ​

“心臟破裂症是最好的託詞，否則還能怎麼說呢？”是啊，這蒙泰尼裏主教最後的下場，是教皇能給民衆最冠冕堂皇的託詞了。 亞瑟的滿腔熱血和年輕氣盛，都敗給了天真，而牛虻的忍辱負重和百折不撓，也終歸敗給了背叛。那年高三，一道來自背後班主任的灼灼的目光，把漸已入迷的我從《牛虻》里拉出來，只能此地無銀地把它扔進桌肚……也許，都是自己不太懂，才覺得《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》是彰顯自己與衆不同的方式，而錯把高三這個該努力理清冪函數、指數函數、對數函數、三角函數……關係的階段虛度。多年後，再次翻開《牛虻》，雖沒有當年辦公室裏向班主任討要它時的入迷了，但看看亞瑟無比信任主教時的真誠，再看看主教處處逃避的虛僞，心裏還是會有不忿。 當然，這版《牛虻》確實刪減了太多，好多能佐證亞瑟心路歷程起變化的情節都不在，也一時無法讓我對最後亞瑟和主教在牢裏情感的迸發深有同感，總之，很多情節確實沒有銜接到位，但是，這本書勝在了它的特殊性，它曾是一代人的意志寄存。我們看到亞瑟向瓊說“這是真的”有多心疼，在看到牛虻向瓊瑪描述他的經歷時就有多絕望，我們看到亞瑟知道自己是主教的私生子時有多難受，在看到牛虻在牢房被主教再度拋棄時就有多無望，是啊，整本書裏滿是淚點，讓我從再次翻開的那一刻開始，就已經開始壓抑。 高三時候，我看到的革命的意志，現在，我看到的是努力掙扎卻再次墜入絕望的靈魂，爲什麼，人要長大，明明是同一本書，我要得到不一樣的結論？但是，我還是一如既往地喜歡亞瑟，喜歡牛虻，不管是天真無邪的熱血少年還是歷經挫折、傷痕累累仍努力掙扎的鬥士。

《牛虻》因爲戴了革命小說的帽子，恰巧對政治教條啥的沒興趣一直沒看到。最近買了這本實體書看完非常震撼，對於人性、宗教和道德的思考非常深刻。 但是這個版本的居然是刪減版，大量刪除了重要劇情，閱讀過程中有種跳躍的猜謎感，對照了一下其他版本發現居然是未經標註做出刪減的版本，不得不在微信讀書找個未刪減的版本重新看一遍。 選對譯本很重要啊！有種一道好菜忘加鹽了的感覺！

想寫一些什麼，卻又不知道從何寫起。亞瑟，十九的時候是單純，幼稚，他期待自己變成一隻牛虻，卻不是牛虻。經歷了那苦難的遭遇後，他蛻變成了一隻真正的牛虻，我在不遺餘力的喚醒那隻沉睡的老牛，即使失去去自己的捨命。爲了理想而活着，爲了理想而死亡，這種精神最值得讓人感動。這就是牛虻精神。

內容不全，如果非完整內容，應註明纔是。看一半發現前後部內容跳躍，換。

不要看這個……是刪減版的………

鬱悶。不小心買了這本的實體書發現居然是刪減版的，明明也不是面向中小學生的教科讀物了，牛虻懺悔卻不慎泄露機密、逃離流亡前砸爛十字架好些劇情都沒了。書殘缺了，我和殘缺的牛虻一樣感到痛苦。不過肯定是比不上您的，致敬偉大的牛虻。

看完之後，有種說不出的情感 亞瑟臨死的那天，我以爲還會有轉折，沒想到就這樣槍斃了。 蒙泰尼裏最後的行爲，和在牢獄裏和亞瑟的談話，很像做決定時的我們。 亞瑟所受的苦難，流淌在文字中間，經歷了那些困苦的他依然堅強的活着，他聰明、睿智有自己的思想，不屈服當下，他隱忍從事過各種最底層的工作，時間和閱歷讓他更加堅韌。

看這本書還是因爲之前看了鋼鐵是怎樣煉成的裏面保爾柯察金看這本書，現在自己也算勉勉強強看完了，說不上有什麼收穫與感想，因爲這是一個悲傷的故事，結局太悲哀了，其實整個過程也很痛苦。亞瑟和主教大人之間的信仰區別，後面竟然發展到不可收拾的地步，很難想象亞瑟經歷的痛苦，其實我個人覺得亞瑟有點道德綁架主教了，一個人信仰什麼並沒有錯，不能因爲愛你就冒大不韙，我自己覺得事情不應該變得這麼尷尬的，而且本書對亞瑟的影響力有點誇大了，他的影響後面也並沒有提及，整個故事感覺就是潦草收尾。不過還是有那麼一部分內容看起比較可以啊，但是太少了，看得的確有點心焦，只能說勉勉強強吧，看書也不在於學到了什麼，只是享受安安靜靜看書的這個過程，不過還是希望自己能在書中或多或少學到一點，不然我真的就只是爲看書而看書了，毫無意義，不能這樣。

在基督教的故事裏，聖父派聖子拯救世人，他們沒有人類的情感，被塑造的那麼完美，完美的偶像。 牛虻講述了另外一個故事，主教和亞瑟的故事，他們並不完美。主教的軟弱，年輕亞瑟的“幼稚”到牛虻的“刻薄”，是兩個活生生的人。他們有自己的信仰，對生活的追求，是現實世界裏的人。 神，遙不可及，讓人只能去崇拜，向他祈求庇護。 牛虻，則是那麼真實，讓人明白自身的神聖性，承擔責任來改變自身和世界。 信仰宗教，往往讓人軟弱。相信自己，則讓自己強大。