生死課（譯文紀實）

看到評論裏有人說，讀這本書就跟過年回家聽人閒聊一樣，權當聽聽故事，意義不大，有這個時間，還不如去學習一門技能。 我尊重每個人的意願、選擇和評價，但看到這裏還是免不了心下悽然。 就個人來說，我非常喜歡這本書。 這本書讓我想起陳年喜，想起他寫的礦工生活、割漆皮往事、麥客、摘蘋果的婦女們……那些面目模糊的男男女女們似乎在這本書裏又活過來了。明明是不同的人，卻有相似的命運和生活狀態。 他們也讓我想起蕭紅筆下的《生死場》，人像動物一樣，忙着生，忙着死。在生與死中間的罅隙裏，充斥着瑣屑的日常。有心的作者們，默默記錄下這些瑣屑，爲無名者立傳。 作者在序言裏說，迴避、漠視他人的在世經驗，就不能真實地面對自我。 我想這也可當作全書的題眼吧。 當AI越來越混淆真實和虛構的界限，當短視頻奪走我們越來越多的注意力，當世界變得越來越卷，當內心世界越來越平，當我們只把別人的生死看成茶餘飯後的談資……我們也就漸漸失去了善意和良知。 我也不知道，讀這些陌生人的生平事蹟會給我的生活帶來什麼別樣的意義？或許只是一段短暫的記憶吧。 從今以後，當我看到綠化帶上凸起的小丘和動物雕像，我會想起那個被埋在綠化帶裏的小孩；當我看到黃色的地丁花，脆弱又明亮，我會想起章高平和他的母親；當我像恐懼病毒一樣恐懼艾滋病人，我會想起書裏那個做志願者的警察；當我去到火車站，我會想起《猜火車》裏作者對青春的記憶和對母親的懷念；當我再遇到因爲婚姻遠嫁他鄉的女人，我會想起秀姐，因爲逃離是刻進女人身體裏的史詩。 他們的故事，折射了我的恐懼和期待。 我感到自己被看見了。 這就是這本書帶給我的意義。 作者說，無名者太卑微了，似乎確實找不到一點值得寫下來的地方。我想這是需要把他們寫下來的原因。

微讀上面讀袁凌書的人很少，不知道是不喜歡其書的深沉和厚重，還是尚未發現其書的存在。 作爲一名有十餘年記者經歷的紀實作家，袁凌藉用他的工作，將眼睛投入底層，爲讀者展示了一個又一個生離死別的真實故事。 主持人我們推崇白巖松，記者我們推崇柴靜，覺得他們都是有大眼光、大智慧的人，是具有強大悲天憫人能力和清醒認知的人，但袁凌，亦是如此。 多年上山下鄉、南南北北的走訪，袁凌見識了太多小人物的曲折命運。 “死生事大”，“個體的命價是平等的，即使一隻麻雀或野地裏的花，也有被珍重看顧的理由”。袁凌在這部書中延續了《我的九十九次死亡》的真實記錄，用文字和鏡頭帶我們走進一位又一位悲歡離合、生死離多的小人物的生命軌道。 柴靜曾對袁凌新作《青苔不會消失》寫過一段推薦詞： “袁凌桌上，長時間地放過一張照片，是礦難中死者的遺照，頭浸沒在血泊裏。他沒能幫到這家人，就讓這照片日夜盯視着他。我也採訪過塵肺病人，礦難倖存者和留守兒童，無能爲力時，不得不脫身出來。他不，他不允許自己轉過頭去，就好象他活着對死者是個虧欠，他些微的幸福對苦難之人是個虧欠。他的寫作，是浸沒在這些人的命運裏，活上一遭，以作償還。” 從《我的九十九次死亡》到《寂靜的孩子》，再到《生死課》，還有那本名叫《青苔不會消失》的小說，“袁凌浸沒在這些人的命運裏，活上一遭，以作償還”。 在袁凌的書中，你看不到任何誇張浮華的描寫，有的只是平白簡單的敘述。他的文字，如此冷靜，如此客觀，明明經歷其中，卻彷彿在講述一段與自己毫不相關的故事。當你讀罷，方驚覺，原來世間竟還有這般疾苦。 我向來心軟，見不得旁人苦澀，所以讀書時也是淺淺的讀，讀的不多，也不深入。 他們的經歷，好像現實版的《活着》。在我們爲愛情苦惱，爲考試頭痛的時候，有人在流血。

讀的時候稍微有些感動，因爲面臨着死亡，很多時間也是一個選擇，對於自我存在的選擇，我們生命更多的時間似乎就是屬於我們自己，特別是在原子化的現代社會。記得與自己曾經一塊工作一段時間的公司同事，年齡比自己小了很多，後來離開了公司就在也沒有見過，一日與還在公司的同事聊天，突然和自己說那個女孩子死了，一個人死在外地的一個酒店之中，似乎僅僅就是一個消息，沒有太多前因後果，其實現代人面臨的狀態往往如此。我們每個人都是在走向死亡，只是所存在的時間存在着差異，因爲總是存在着若干不確定性，使得我們反而變得更加安心了，一旦產生了確定性，反而不容易容忍了。在死亡面前，每個人都是不一樣的，記錄下來的也會產生很多差異，在這裏記錄的都是零散存在的小人物，其實死亡不可怕，可怕的是面臨着死亡，而且不知道死亡什麼時間到了，哪些猝死的可能還會帶着幸福的微笑，只是哪些知道死亡的來臨但是不知道具體的時間，而被恐懼所籠罩的，這個是最爲可怕的生活狀態，非常類似於資金的一個前輩，平常吸菸喝酒都是非常豪爽，儘管不是北方人，但是行爲比北方人嗨北方人，唯一就是得病之後，似乎就泄了氣的脾氣，很快就死掉了，而且得到了疾病，似乎抱着最後一線希望，來找到希望，但是經常性的就是失望更大一些，從另外一個方面，非健康的壽命似乎就是我們當下經常性的面臨的問題。當然我們社會似乎缺少了很多，本來就是個體之間的差異。死亡能夠被記錄下來，也許就是被記憶了。

微信讀書：閱讀《生死課（譯文紀實）》作者：袁凌。 《生死課》人生生死死難逃一關，“紀實”懂，“譯文”又些費解。 作者簡介：袁凌，著名作家，曾獲得騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家，歸園雅集2014年度散文獎，第二屆單向街·書店文學獎年度青年作家提名 。 本書是作者的系列專訪，題材大都取自各色在貧困線之下生活着的小人物，題目雖觸及“生死”，但非真正在討論生死，作者想表達的無非就是在卑微的生命也值得珍重！ 本書是紀實文體，是作者曾經歷或採訪調查以及公益探訪中邂逅的，其中有鄉土的長輩，也有都市的邊緣人；有歷史中的失蹤者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤獨症陰影下的白領。 他們的人生遭際可謂曲折，他們的生活可謂艱難、或許平凡。作者平靜的記錄着自己和他們的故事，用紀實的筆法、簡單清晰地保存一份真切的經歷，因爲他們是歷史不能忘卻的一部分。

有一天打開了這本書，說是作者《我的九十九次死亡》後續，於是就先看了另一本。那本書是關於死亡的書，小人物的死亡，如晨露、如草芥。對於很多人來說，死亡也許是一種解脫，而活着的人，卻是不幸的人各有各的不幸。對於大多數的人來說，生活就是日復一日的度過生命中的每一天；可是對於一些人來說，生活卻是磨難，是壓在脊樑上的大山，是吞噬他們希望的怪獸。

四星。生而爲人，皆逃不過生老病死。20年前，袁凌被確診爲肺結核，吐血讓他真真切切地體會到命運正將他推向死亡的泥淖。也或許有過死亡迫臨的經歷，他的文字總是浸透着大地的悲憫，那些實實在在地存在於犄角旮旯的小人物在他的筆下鮮活地綻放——命運曾無數次地嘲弄他們，但苦難卻無法將他們擊垮。即便他們終究敵不過死亡，但他們的身後，卻仍有一羣如他們般卑微地活着的人——他們堅韌如大地上的稗子，只要是春風吹過之地，便有他們生生不息的足跡。袁凌用他的身體力行告訴我們：每個存在過的個體，即便如何卑微，都有挖掘的價值。 非虛構就是用最平實的語言直擊你的心，即便我依然不甚習慣本書所延續的《我的九十九次死亡》的敘述方式，但我十分讚賞袁凌人道主義般的慈悲之心。

🌟🌟🌟🌟 白描出的故事也可以沉甸甸地壓在心上，因爲事關生死。邊緣化的生活、掙扎在溫飽線上，無助、無望、無奈。這樣現實得有些殘酷的作品並不討喜。生活不易，哪有精力同情別人。關愛從瞭解開始。還好，至少還有人願意記錄那些“卑微”的生存狀態。

同是天涯畸零人，相逢何必曾相識。

讀的這種冷冰冰地毫無感情溫度的文字，於是選擇棄讀，原因其實很簡單，就是講述者有沒有承擔起與死亡的“情感關係”，寫得不夠吸引人。寫死亡，其實也可以寫得深入人心，如果你只是記錄一個人死了，那麼這是新聞；如果你講述的是一個人的死在你心裏留下了什麼，那纔是文學。

2021年NO.3      03/02          “不論人生如何卑細，在生死兩端上，總有其值得珍重之處。”         從大爆炸開始，浩瀚的宇宙和無限的時空，人類顯得如此渺小。但在個人長長短短的一生中，那些發生在每個人身上偉大或渺小的事情，閃耀或平凡的每一刻，一起拼湊出每個人的一生。對於個體而言，出現在生命裏的每一幀畫面都珍貴。        “送你一朵小紅花，遮住你今天新添的傷疤。”         袁凌用客觀的文字記錄真實的人生，講述我們平日不曾注意到的小人物、無名氏，有日復一日等待走失兒子的老母親，有一生不曾順遂過的人兒，有缺失父母陪伴的孩童……他寫活着的人，也寫逝去的人，沒有特意的煽情，但讀書的時候還是明顯感受到這些文字的沉重，那是書中人物人生的重量。         “送你一朵小紅花，獎勵你能感受，每個命運的掙扎。”          以前看到“世人慌慌張張，不過是圖碎銀幾兩。偏偏這碎銀幾兩，能解世間惆悵，可讓父母安康，可護幼子成長。但這碎銀幾兩，也斷了兒時念想，讓少年染上滄桑，壓彎了脊樑。”的時候，覺得這世間大多數人爲生活所迫，委曲求全，已是不易。但讀這本書的時候才發現自己的淺薄，還有許多未曾謀面的人在經歷着更深的曲折，致敬每一位在用力活着的人。        生死，對每個人而言，從來不是一件小事。如作者所說“生死是一門課程，需要學習，只是我們往往還沒來得及學好，我們的課堂就已經結束了。正因如此，我們更需認真面對。”