堂吉訶德（全集）（人文社外國文學名著經典·網格本）

吾愛吾師吾愛真理但吾更愛吾自己。 我可能並不傻，我只是不夠高雅。 以上兩句送給偉大可愛務實的桑丘 最早接觸堂吉訶（he）德忘了是在小學還是初中了，那會電影頻道有部動畫片就是講堂吉訶德，具體內容不記得了，只記得他那幾句臺詞：我是哭喪着臉的騎士……我的心上人杜爾西內婭等等。明明這麼熟悉，小說卻是最近的纔看的，因爲抖音上那句：我的長槍已經被大雨磨鈍了，我的戰馬也生鏽了，但我的衝鋒是堂吉訶德式的衝鋒，名爲生活的大風車，我要與你大戰三百回合！三百回合！ 《堂吉訶德》起因是塞萬提斯爲了殺一殺當時流行的騎士小說（有點類似之前的抗日神劇）逐漸魔幻的勢頭而寫，現在讀來卻有種理想主義與在現實社會中的境遇的感覺，堂吉訶德博學多才，卻着了騎士小說的道，爲自己構建了一個遊俠騎士的體系，並對此深信不疑，用這套遊俠騎士理論來解構和闖蕩世界，即理想主義者在現實生活中會有怎樣的境遇，結果當然是頭破血流、遍體鱗殤，只能回家暫時養一養，養好了繼續出發，直到理想主義死亡，堂吉訶德的偉大不用多說，但我要講一講桑丘。 桑丘是堂吉訶德的僕從，看起來有點傻呆粗魯，被堂吉訶德洗腦，一直跟隨着主人去征服世界。但桑丘真的傻嗎？其實我覺得桑丘有點像《西遊記》中的豬八戒，人性十足缺點突出，都是信念堅定，一個取經一個征服世界，都有遠大理想，豬八戒取經後的理想我也忘了，桑丘的是當總督或者主教，都有點好喫懶做，都很愛自己…… 桑丘喜歡裝玩高雅引用成語，每次都被水平較高的主人給點破，我印象中他說過一句：天上老鷹，不如手裏麻雀。即手裏能握住的幸福纔是幸福，遠處的屬於奢望。他很清楚自己的能力，所以打定主意要跟着主人征服世界再實現自己的總督夢，半步不離從不懷疑，他有當總督的智慧，在下半部已經得到了驗證，管理的還不錯判案也很有手法，不被條條框框所束縛。桑丘很實在，主人對戰，僕人不能幫忙那就不幫了，沒必要把自己弄傷，該喫喫該睡睡纔是最重要的。他也很愛自己，讓他打自己鞭子解除杜爾西內婭身上的魔咒，威逼利誘也不行，身體是自己的，沒必要傷害自己去拯救別人，最後揹着主人對着樹把三千多鞭子打了，你說你的大道理，我還是愛我自己，你是洗不動我滴，這才叫人生得大智慧吧，主打一個說歸說鬧歸鬧，不拿身體開玩笑。當然這樣的例子還有很多，不一一列舉，自己到書裏看吧。 看完小說我覺得或許堂吉訶德（理想主義）加上桑丘（現實主義）才能算是一個完整的人，我們需要理想主義指引我們前行，也需要現實主義來照顧和安頓我們的靈魂，更需要它來保存我們自己，唯有這樣，我們才能走的更遠，到達理想主義的彼岸。我看小說容易偏離中心，希望你不要被我帶偏。2025.9.5

對《堂吉訶德》的印象，始終是高中語文選修課本里那個“沉迷於騎士小說、將風車視作巨人”的瘋子。沒有共讀之前，從不想打開看。但羣裏書友們的分享太有吸引力了，看吧，我也想了解之後發生了什麼。 堂吉訶德的形象是複雜而矛盾的。他沉迷騎士小說，夢想可以有一天”仗劍走天涯“。當然他也做到了，他穿着破舊的盔甲，騎着瘦骨嶙峋的老馬，帶着忠實的侍從桑丘，在現實世界裏“行俠仗義”，踐行着只存在於小說中的騎士道精神。他一心想拯救世人，一次次衝鋒陷陣，卻頭破血流，甚至被當成瘋子肆意嘲弄。他堅守信念，嫉惡如仇，認爲“美德才是真正的高貴”。這份不切實際的執着，在世人眼中無疑是滑稽可笑的。 塞萬提斯正是通過描寫這麼一位執着理想的“瘋子”，讓我們在荒誕中看見真誠，在世俗中感受到力量。堂吉訶德的瘋，是對世俗社會虛僞、貪婪、冷漠與麻木的反叛，是對美好與正義的追求和嚮往。 桑丘的存在，與堂吉訶德形成了鮮明的對比。桑丘務實、精明，頭腦簡單又清醒，對主人堂吉訶德不離不棄。起初他只爲獲得海島總督的職位，卻在冒險中逐漸被堂吉訶德的精神所感染。兩人一瘋一醒、一虛一實，構成了奇妙的互補，也讓故事更加立體。 故事的結局，堂吉訶德清醒了，雖然他在悔恨中離世，結束了荒誕又悲壯的一生，但在沉溺於功利的世俗社會里，這個執着於理想的“瘋子”反而顯得熠熠生輝。 堂吉訶德是真正的勇士，他看到了現實的殘酷，卻依然想以一己之力去做些改變。合上這本書，留在眼前的依然是他衝向“風車巨人”的身影。這份純粹的理想主義，格外珍貴。

一篇不算點評的雜文 第一次瞭解西班牙得從一本書說起，西班牙魯伊斯的《真愛之書》。對於讀小學的我，這本和《十日談》皆屬於青春期性啓蒙的教育書籍範疇，是我人生的指路燈。《真愛之書》這本小黃書，哦，不！這本“古往今來最有力量的西班牙文學作品”,用活色生香地敘述大司鐸魯伊斯是怎麼通過拉皮條的老女人泡妞的。大司鐸一會兒是沉溺在肉慾世界的登徒子，一會兒又變成說教之人，人終究是複雜的，精神的現實和感官的現實是一體兩面，它們相互纏繞無法分割，一半海水，一半火焰，既不能沉沒，也無法高飛。 有人問我爲什麼這麼執着於旅遊讀書，答“不行路，不知書中所言何事。不讀書，不知腳下所行何路”。 瞭解一個民族，得了解一個民族的歷史、地理，知前世今生，才能洞悉未來。用中國的一句俗話叫“埋頭拉車，也要抬頭看路”。 西班牙的民族特性大概可以總結爲迷戀一切荒繆不切實際的理想主義者，他們享受當下卻抱着歷史的塵土直到永遠。 哥倫布在那一夜，站在凌晨兩點的船頭，看到遠處在月光下閃閃發光的白色沙崖，以滿懷夢想的朦朧雙眼望向未來。那是西班牙的黃金時代，堅船利炮，征戰四方，它是最早的日不落帝國。後來，沒有後來了，西班牙在路徑依賴裏不可自拔。西班牙在黃金時代編織的夢裏抱着陳舊古老的記憶度過幾個世紀，卻什麼都沒有做。它經歷了文藝復興和宗教改革，卻未曾改變它的靈魂；經歷了自由主義和工業革命，卻從未真正在乎。它埋頭於它的歷史，不願接納新事物，也不能改革舊事物，對能推動其他國家進步的人類的巨大沖動也無動於衷；它在艱苦中毫不妥協、在惰性上毫不動搖。 在另一件不大不小的事上也許可以管中窺豹，塞萬提斯也跟無數大師一樣承擔着被誤讀的義務。塞萬提斯勾勒出的小老頭兒似乎跟歷史開了一個漫長的玩笑，騎士精神成爲笑談。騎士精神被庖丁卸下的牛肉一樣一塊塊的委諸塵土。可騎士精神的內核明明是八大美德“謙卑、榮譽、犧牲、英勇、憐憫、精神、誠實、公正”。塞萬提斯嘲笑的不過是那些作風，是那虛僞、僵化、繁冗、呆滯、誇誇其談的騎士小說。如同福樓拜所厭惡的通俗小說，簡·奧斯丁對鄉紳間禮儀的不屑，拉伯雷讓他的巨人們放的屁撒的尿，他們所厭恨的東西一直都是一個東西。可西班牙人民忽略了這些，把騎士精神當成了古舊笑料，當騎士精神的內核被棄若敝履的那一刻，西班牙就再也不可能重現自己的黃金時代了。堂吉訶德臨終前，向急着再度出發的桑丘說：“桑丘，昔日的鳥巢，如今已沒有鳥。”如果西班牙聽進了這話，恐怕就不會是如今的模樣。它伸手去抓幻影般的夢想，但夢想卻總能逃脫它的手掌；它的手中只剩一副骨架。 可對於遊客來講，西班牙是美好的，因爲它有着無數富有創造力的藝術家，無論繪畫、詩歌、建築還是其他，那些諸如高迪、畢加索的藝術家如同璀璨的星河散發出耀眼的光芒，伴隨而來的是西班牙街頭如情詩般的浪漫。只是藝術終究無法治理好國家罷了，當然，這是西班牙人的事了，關我屁事。 於是在這些所有關於西班牙的碎片串聯一起後，似乎就能理解降在西班牙頭上的潑天富貴，爲什麼沒有接住，直至在世界的民族之林再也無法掀起波瀾的原因了。因爲流淌在這個民族骨髓裏的東西，無法割裂，也無法逃避，用夏多布里昂的話“一個人是由他見過的事，行過的路，閱過的人組成的世界，無論他最後身處何方，終將被那個世界拖拽回去”。這一點對一個民族來講也一樣。 人生也好，民族國家也罷，皆是馬拉松，一時風光如過江之鯽，一世風光了了而。在這漫長的人生長跑裏，從書中的事、腳下的路去看這個世界，去認清生活的真相，並且仍然熱愛它。這纔是真正的英雄主義，每一個人都會是自己的堂吉訶德。 過去得這一年，疫情後的第一年，一片哀鴻遍野，大環境下鮮有人能獨善其身。我們無比懷念2019年的那個春天，因爲那是一個黃金年代。站在2024年的冬天，我們看像前方的路，似乎兩眼漆黑四顧茫然，可要知道冬天會過去就像春天一樣會到來，起起伏伏不過歷史的週期，一個黃金時代結束，終究會有下一個黃金時代的到來。想起35年我黨最危急的時候，二渡赤水，再佔遵義的途中教員大筆一揮“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。 24年會好嗎？我不確定，但未來會好的，一定會好的，也肯定會好的！ 西門於24年早春巴塞某咖啡館

我想說點實話 當初翻開這本書，看到那些振聾發聵，看似瘋癲實則蘊含真理的語句時，我真的有被震驚到 當然，作者的寫作和楊絳先生的翻譯起到了很大作用 起初興致勃勃地看，看桑丘爲了海島追隨堂吉訶德，看堂吉訶德把風車當成巨人，把杜爾西內婭當成夢中的女主人，好笑極了，想着這麼好玩的書總能夠認認真真看下去的。 後來，我終於知道爲什麼這樣的大部頭不算是大部分當代人眼中的神作了：1、此書劇情真的拖沓，一個故事好似永無止境 2、此書劇情類似，故事和故事之間難得感到有新意，所以看着有些累。 當然這和我評它爲神作衝突了，不過說點好的 《堂吉訶德》（又譯作《唐·吉訶德》《堂·吉訶德》等，全名爲《奇情異想的紳士堂吉訶德·德·拉·曼卻》）是西班牙作家塞萬提斯·薩維德拉於1605年和1615年分兩部分出版的長篇反騎士小說。 塞萬提斯稱創作這套書的目的“無非是要世人厭惡荒誕的騎士小說”。全書用“戲擬體”寫成，借用騎士小說的體裁，寫一個窮鄉紳堂吉訶德因閱讀騎士小說入迷，決心離家去冒險的故事。他穿上曾祖留下的一身破爛的盔甲，提着長矛，騎上一匹瘦馬，就這麼悄悄離家了。他說服了一個農民桑丘·潘沙作自己的侍從，還隨機選中鄰村一位姑娘作自己鍾情的“夫人”，只是因爲騎士必須要有一個心中嚮往的姑娘，不論真假。 他不斷被人愚弄，他的故事還被寫成了書，人們都在明面誇耀他的勇敢和智慧，卻在背地嘲笑他。最後，堂吉訶德敗於“白月騎士”手下，病倒在牀，臨終才悔悟了自己的荒唐。 在這充滿笑料的情節中，塞萬提斯塑造了悲劇性的人物堂吉訶德，同時也反映了16、17世紀之交的西班牙社會的現實。這導致《堂吉訶德》問世以後，西班牙的騎士傳奇從此絕跡。但是，這部作品的社會意義卻遠遠超出對騎士小說的嘲諷和抨擊，而成爲16世紀末至17世紀初西班牙封建社會真實全面的反映。 在書裏，總能看到塞萬提斯批評盜版，總能看到塞萬提斯批評騎士精神，讀者的感覺也是：…雖然堂吉訶德很勇敢，但是這畢竟不算是什麼光榮的事，能把騎士小說當真的，的確不是正常人…。塞萬提斯告訴我們，這個世界再瘋，也瘋不過人心中的荒唐。 這本書看起來累，但是回味是無窮的。但是！書友們！如果覺得劇情類似，不想看了，就千萬不要繼續看下去，畢竟不同的階段會有不同階段喜歡的書。看不下去硬看會讓你對這種類型的書產生牴觸的心理。千萬不要覺得看書偶爾半途而廢是什麼很不好的事情，因爲看書的意義是理解，而不是爲了撐下去😁😁

聽說《堂吉訶德》是一本諷刺小說，一個想當騎士的瘋子，一個想當總督的傻子，結伴遊歷拉曼卻，一路上盡是荒誕。我好奇的翻開了，故事開始展現…… 堂吉訶德沉迷騎士小說，想重建騎士道，便自封遊俠騎士，懲惡揚善。爲了嚴格遵守騎士規則，找到桑丘，許以總督，讓其成爲侍從。桑丘心念總督之位，答應陪其遊歷。果然荒誕，入魔的騎士，貪心的侍從，一個敢想，一個敢信，有趣有趣！ 可是，爲什麼我看着看着，卻對堂吉訶德敬佩起來了。雖然把風車當成巨人，可在面對巨人之時，卻毫無退縮的衝鋒！雖然把羊羣當軍隊，可面對千軍萬馬，亦義無反顧的選擇直面。不經想着，如果是我，會有如此勇氣嘛？我竟不如一個瘋子！ 我也越來越欣賞桑丘。即使堂吉訶德瘋狂，即使自己膽小害怕，即使路上半飢半飽，依然跟隨着堂吉訶德，盡侍從之職。是我，我會如此嘛？可見，我也不如一個傻子！ 在第二次出行（也就是第二部），堂吉訶德與桑丘的名聲在外。世人爲取樂，設置了種種。或騙或哄，堂吉訶德爲其騎士之道，坦然接受。在巨大的讚譽下，在美利的誘惑下，不改初心，堅守騎士精神，貞潔無二。試問我，能否如此。我不敢答。 桑丘被騙成爲了海島總督，可他卻做得很好，治國斷案，能力非常。成爲總督的他，卻能在高位之下，卸任，回去。如此有自知之明者，敢說他是傻瓜嘛？面對誘惑，我能如他一般嘛？ “ 邈兮斯人， 勇毅絕倫， 不畏強暴， 不恤喪身， 誰謂癡愚， 震世立勳， 慷慨豪俠， 超凡絕塵， 一生惑幻， 臨歿見真。 ” 天下有堂吉訶德，天下幸甚，我亦幸甚。 願你我都成爲自己的堂吉訶德，成爲自己的桑丘，在這個荒誕的世界裏，堅守着自己的騎士道，護衛着自己的杜爾西內亞·臺爾·託波索！ 堂吉訶德·臺·拉·曼卻與他的侍從桑丘·潘沙的故事，將永遠流傳，直到太陽不再照耀！

理想是火 照亮前方的路 但遠處仍是黑暗 理想是水 沖刷污濁的心 而純真卻獲屈辱 理想是風 飄入自由的夢 醒來時才覺荒謬 人們總是不滿於現狀，總是對未來存有希冀，於是便生出了理想，人們追尋它、熱愛它、虔誠地擁護它，人們渴望實現它，彷佛它纔是此生的意義，但不幸的是，時間逐漸讓人們認清了現實，從此有些人的理想便墜落了，而更多的人開始試圖在理想與現實之間尋求一種平衡，但這兩種方式都不是理想主義者們所能夠忍受的，他們以一種近乎瘋狂的極端繼續追尋着理想，困難攔不住他們，現實打不倒他們，哪怕因此丟掉性命也要踐行自己的使命，堂·吉訶德便是這樣一位一往無前地追尋理想的悲劇式人物。 在西班牙的臺·拉·曼卻村莊有一位叫吉哈納的紳士，年近五十，身材瘦削，面貌清癯，有一匹瘦馬，一件祖輩留下來的、不知過了多少世紀、佈滿鏽跡黴斑的盔甲，家中有一個四十來歲的女管家，一個不到二十歲的外甥女，還有一個幫工，一般生活可以維持，但並不大富裕。他有一個嗜好是讀騎士小說，別人讀小說，只是把它當做一種消遣，對小說的情節、人物並不當真。而吉哈納卻對騎士小說中的荒唐故事深信不疑，對小說中的騎士佩服得五體投地。終於有一天他失掉了理性，滿腦子都是魔法、戰車、決鬥、挑戰、受傷、漫遊、戀愛、風波以及書中種種荒唐無理的事，爲了解救苦難與建功立業，他要去做遊俠騎士，把書中見到的都實行起來，儘管騎士早已絕跡一個多世紀。於是他給馬起名爲“駑馬難得”，給自己取名爲唐·吉訶德·臺·拉·曼卻，把一個鄉間女子臆想爲身爲騎士的自己的意中人，給她取名爲杜爾西娜婭·臺爾·託波索，後來又找到他的鄰居—一個老實的農民桑丘—做他的侍從，便出了村子去行俠仗義，遊走天下。 一路上，他把鄉村客店當作城堡，把老闆當作城堡的主人，硬要老闆封他爲騎士。店老闆樂得捉弄他一番，拿記馬料賬的本子當《聖經》，用唐·吉訶德的刀背在他肩膀上着實打了兩下，然後叫一個補鞋匠的女兒替他掛刀。受了封的騎士唐·吉訶德走出客店把旋轉的風車當作巨人，衝上去和它大戰一場，弄得遍體鱗傷。他把羊羣當作軍隊，衝上去廝殺，被牧童用石子打腫了臉面，打落了牙齒。桑丘·潘沙一再糾正他，他總不信。他又把一個理髮匠當作武士，給予迎頭痛擊，把勝利取得的銅盆當作有名的曼布里諾頭盔。他把一羣罪犯當作受迫害的紳士，殺散了押役救了他們，要他們到村子裏找女恩主去道謝，結果反被他們打成重傷。他的朋友想了許多辦法才把他弄回家去。在第二卷中，他繼續去冒險，又喫了許多苦頭，弄得一身病。他的一位朋友參孫·卡拉斯科假裝成騎士把他打翻了，罰他停止做遊俠騎士一年。唐·吉訶德永遠愛對着臆想中的敵人猛衝過去，亂戰一陣，但是由於他的美好願望不切實際，戰術荒誕可笑，因而處處碰壁，好心不得好報，甚至險些喪命。當他和桑丘喫盡苦頭，輾轉回到家鄉時，他已一病不起。經過一番遊歷，他最終認識到自己從前是個瘋子，那些騎士小說都是胡說八道，只恨後悔的太晚了。 唐·吉訶德是一個不朽的典型人物，這個人物的性格具有兩重性：一方面他是神智不清的，瘋狂而可笑的，但又正是他代表着高度的道德原則、無畏的精神、英雄的行爲、對正義的堅信以及對愛情的忠貞等等。他越瘋瘋癲癲，造成的災難也越大，幾乎誰碰上他都會遭到一場災難，但他的優秀品德也越鮮明。桑丘本來爲當“總督”而追隨唐·吉訶德，後看無望，仍不捨離去也正爲此。唐·吉訶德是可笑的，但又始終是一個理想主義的化身。他對於被壓迫者和弱小者寄予無限的同情。從許多章節中，我們都可以找到他以熱情的語言歌頌自由，反對人壓迫人、人奴役人。也正是通過這一典型，塞萬提斯懷着悲哀的心情宣告了信仰主義的終結。這一點恰恰反映了文藝復興時期舊的信仰解體、新的信仰（資產階級的）尚未提出的信仰斷裂時期的社會心態，《堂吉訶德》是一個時代的產物，而這樣的結局也讓我們看到作者在看到遊俠騎士不能絲毫解決社會問題、社會還是照樣不合理時，他的人文主義不禁也感到迷惘而悵然了。因此堂吉訶德的行俠仗義越接近尾聲時，作者對他的行爲就越同情，使人覺得這位騎士的一生，雖然沒有足以不朽的業績，卻有一種偉大的精神。 所以堂吉訶德的死，從宣判了騎士文學的死刑方面說，是人文主義的歡欣；而從作者與堂吉訶德一起經歷的用騎士精神去反對封建階級和市民階層的庸碌自私而終無出路來說，又是一種悲劇的收場。堂吉訶德的死是舊的無路，並不是新的誕生，身後的世界向何處去還是一個真正的問號。 《唐·吉訶德》提出了一個人生中永遠解決不了的難題：理想和現實之間的矛盾。描寫對這種矛盾的選擇的書籍和語句有很多，有人歌頌理想，有人安於現實，然而這兩種人都是比較純粹的，他們更可能始終如一，他們的生活更可能稱心如意，但大多數人卻是不斷地在理想與現實之間擺盪，忽而一腔熱血，忽而“快樂”至上，忽而矢志不渝，忽而悔恨曾經，這種擺動何嘗不是人生中的一大痛苦？這種矛盾何嘗不是人們前進路上的一大阻礙？ 讀完本書，請問 如果你明知理想終究破滅，是否還會選擇一往無前？

怪不得人人心裏都住着一個堂吉訶德。 因爲堂吉訶德敢爲心中純粹的理想去戰鬥，哪怕現實總是不斷地抽打他，他仍然毫不怯步，他勇敢的像個瘋子，去爲了騎士精神不斷地戰鬥。對風車、對羊羣、對一切他覺得是維護正義的事情和人們，他都去戰鬥，哪怕隻身一人！ 可他的理想和精神，總是與現實格格不入，他的熱血和勇敢，好像都變成了世人眼中的笑話，笑他瘋癲，笑他愚蠢。。。。他被嘲笑、被捉弄、被傷害、被誤解，甚至被模仿。。。滿腔支持正義和維護換來的只有誤解與嘲諷。 當堂吉訶德終於清醒，認清現實時，他吐出人生最後一口氣。然後放棄了夢想，也放棄了生命。我想，他高燒不退的六天裏，在理想與現實之間肯定也是不斷掙扎的，他知道他的理想被現實擊碎了，所謂的騎士道精神。。。早已過時了，他之前所有的冒險和追求，好像都是一場空，沒有了任何意義，就連他自己也覺得活着都失去了意義。。。。 他追夢的路上有桑丘、灰驢、神父、管家媽、外甥女、杜爾西內婭。。。。。還有所有遇見的瘋的傻的、窮的富的、老的少的、男的女的等等，或多或少一點一點都在讓他認清自己。 其實，我沒想到是這樣的結局。有點悲壯，又有點嘆惜和悲傷。。。。他在祭奠什麼。。。又在反抗什麼。。。 他好像明白:世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。 他看清所有，但最終，他沒有放過自己。

🍃🍃2025 第 29 本，微信第 356 本 📖📖 初讀《堂吉訶德》的時候，總忍不住笑堂吉訶德舉着破矛衝向風車，但慢慢地，反而覺得他像一面鏡子。 誰沒在某個時刻當過“堂吉訶德”呢？比如爲了某個別人看來毫無意義的堅持，把自己撞得頭破血流呢？ 堂吉訶德最迷人的地方恰恰在於這種“矛盾的燃燒”——他越是狼狽地摔下騾子、越是被人潑髒水嘲笑，越能讓人看清他靈魂裏那團火的分量。騎士道或許早已是過時的廢墟，但他偏要在廢墟上插旗，用破銅爛鐵演繹自己的史詩。比如他對着粗鄙的村婦高喊“杜爾西內婭公主”時，很像現代人對着枯萎的玫瑰幻想愛情永恆。這種自我催眠式的堅持，既是被現實毒打後的精神逃亡，也是對平庸生活的激烈反抗。塞萬提斯狡猾地把諷刺的刀刃對準騎士小說，卻讓刀刃背面映照出更鋒利的東西：當世界告訴你“清醒點，別做夢了”，一個人能否像堂吉訶德那樣，把風車當作巨人去衝鋒，把酒囊當作魔鬼去劈砍，用虛構的榮耀對抗存在的荒蕪？堂吉訶德的“瘋癲”裏藏着一種近乎暴烈的精神純度——他像一把故意折斷的尺子，用扭曲的刻度丈量世界。騎士道對他而言早已不是簡單的規則手冊，而是一個自我賦權的隱喻系統。當現實中的信仰崩塌（比如宗教改革後的歐洲），他選擇在虛構的秩序裏重建神聖性：杜爾西內婭必須完美，因爲她是所有崇高價值的容器；騎士必須征戰，因爲行動是抵抗虛無的盾牌。這種精神內涵很像尼采說的“主動的瘋狂”——當舊價值潰敗時，有人選擇在廢墟里重新命名世界。堂吉訶德把擠奶村姑命名爲杜爾西內婭，本質上是在執行一種精神鍊金術：他把粗糙的現實熔鍊成黃金般的象徵。這種看似荒誕的“真誠”，其實是對抗工具理性的一種暴動——當所有人都精明地計算得失，他偏要用虧損的邏輯活着，像中世紀的聖徒用苦行證明信仰。 桑丘的存在簡直是塞萬提斯對人類精神光譜的絕妙補全——如果說堂吉訶德是燃燒的彗星，桑丘就是穩穩紮根大地的老樹。但有趣的是，這個滿口諺語、騎着灰驢的農夫，恰恰證明了現實主義者骨子裏的荒誕性。初看桑丘似乎是個徹底的功利主義者：他跟隨瘋騎士只爲謀個海島總督，每次捱打後都嚷嚷着要回家，甚至在主人臨終時最關心的還是遺囑裏的工錢。但細究起來，他的“現實”裏藏着更復雜的褶皺。比如當他真正當上總督時，竟以驚人的智慧審判案件，甚至制定出“禁止販賣童裝”這種超越時代的法令——這說明他的務實並非純粹的自私，而是被底層生存智慧打磨出的另類理想主義。更耐人尋味的是桑丘的“瘋”。當他開始配合堂吉訶德編造杜爾西內婭的謊言，當他模仿主人用破布條當綬帶，這種逐漸被“傳染”的瘋癲，恰似現實主義者被理想主義悄然侵蝕的過程。塞萬提斯的高明在於，他讓桑丘成爲了理想與現實的中介體：這個滿腦子算盤的人，最終卻在堂吉訶德死後哭得最痛。他的眼淚既是爲失去主人而流，也是爲那個曾經相信自己能當總督的、尚未被現實醃透的自己而流。 這兩個人確實是絕配。塞萬提斯把人性的兩極掰開揉碎，捏成了主僕二人。堂吉訶德是燃燒的火，桑丘是承接火焰的陶土罐；一個活在雲端的精神座標系裏，一個匍匐在地面丈量每一寸現實的溝壑。但最精妙的是，他們會在碰撞中互換靈魂的碎屑。比如堂吉訶德在蒙特西諾斯洞穴的魔幻經歷，會被桑丘用農諺解構成“餓肚子產生的幻覺”；而桑丘當總督時遭遇的荒誕案件，又像是對主人騎士冒險的鏡像反射。這種雙向滲透讓他們的關係超越了簡單的“瘋子與傻子”的設定，變成了一場流動的精神共謀。更絕的是，塞萬提斯讓他們的對話成爲兩種世界觀的交鋒現場：當堂吉訶德用十四行詩讚美戰爭時，桑丘用“捱打的背還在疼”拆解崇高；當桑丘唸叨着“喫飽飯比當皇帝實在”，堂吉訶德卻用“榮譽比麪包更養人”反擊。這種拉扯像極了每個人內心日復一日的自我辯論——該跪着生存，還是站着毀滅？而他們共騎一驢穿越拉曼恰荒野的場景，簡直是人類精神困境的終極隱喻：瘦馬與灰驢並行的道路上，騎士的矛尖永遠指向虛妄的敵人，而侍從的褡褳裏永遠裝着隔夜的麪包屑。這種既對立又共生的關係，讓《堂吉訶德》超越了諷刺小說的範疇，變成了關於“人如何與自己的矛盾共存”的永恆寓言。 《堂吉訶德》之所以能成爲經典，或許在於它用荒誕的糖衣包裹了一顆苦澀的哲學內核。塞萬提斯表面上在嘲笑過時的騎士小說，實則剖開了人類永恆的困境——當理想與現實、瘋癲與清醒、崇高與庸常的界限被徹底模糊後，我們該如何自處？當堂吉訶德在客棧裏要求店主持劍冊封他爲騎士時，圍觀者憋笑憋到內傷的樣子，幾乎就是當代社交媒體的預言——那些舉着手機拍攝“瘋子”跳樓的人羣，和往風車騎士身上扔爛蘋果的村民，本質上共享着同一種精神基因：用嘲笑他人的“不切實際”來反證自己苟且的合理性。這種現象背後藏着更深層的恐懼：人們害怕承認自己心底也有個想衝破現實的堂吉訶德，於是必須把踐行理想的人污名化成瘋子。就像《局外人》裏陪審團必須把默爾索判死刑，實則是爲了殺死自己內心那份對存在荒誕的共鳴。當鍵盤俠敲下“no zuo no die”時，他們真正想說的是：看啊，我早就說過向風車衝鋒會死，所以我的懦弱是多麼明智！這些人何嘗不是被困在更大的風車迷局裏？他們以爲自己是清醒的旁觀者，實則是被“安全生存”馴化的囚徒。就像卡夫卡筆下的土地測量員，畢生追求進入城堡，最後才發現自己早就是城堡秩序的一部分。而堂吉訶德的價值，恰恰在於他用頭破血流證明：真正的悲劇不是死於幻想，而是從未活過。 這部四百年前的小說之所以不朽，是因爲它提前預判了現代性的精神困局：我們比任何時代都更需要堂吉訶德式的勇氣來對抗算法規訓，也比任何時代都更需要桑丘式的智慧來避免成爲殉道的笑話。它最終告訴我們——活着本身就是一場精妙的平衡術，既要學會把風車看作風車，也要保留在某些時刻將其視爲巨人的權利。

十七世紀的西班牙土地上盛行騎士文學，這些公式化的英雄敘事滲透着上層貴族的價值觀。塞萬提斯以堂吉訶德的冒險對陳腐的騎士文學發起第一輪衝擊。這種解構不是簡單的否定，他用虛構推翻虛構，以文本顛覆文本，這場革命比後現代主義的解構理論早了三個世紀。 堂吉訶德與桑丘預演了現代人的存在困境：前者是符號世界的囚徒（沉溺騎士小說建構的標籤和臉譜），後者是物質世界的奴隸（困頓於生存本能），這倆活寶捆在一起，基本就是現代人精神割裂的一體兩面。 第二部裏，書中的人物討論第一部出版後的社會反響，文本與現實開始干涉，有類於後來博爾赫斯的迷宮敘事，文學開始成爲探討自身存在方式的媒介。 只是呢，文本解讀向來帶有偏差，如安伯託•艾柯所言：一切解讀都是誤讀。即使我說錯了那也不奇怪。奇怪的是明明都是一些積極評價，爲什麼非要給個差評？ 我閒的蛋疼，統計了一下這本書下面現有的十五個差評，基本上可以歸納爲一類，不少朋友沒辦法代入到塞萬提斯的時代背景：導致那個時代的先驗之作，在這個時代讀起來也就是個普普通通的《故事會》。 這種疏離感是必然的：我們生活在堂吉訶德預言的世界裏，當社交媒體構建的擬像世界比堂吉訶德的騎士幻境更逼真時，我們已經喪失了識別荒誕的能力。——這正是塞萬提斯偉大預見的殘酷印證。 舉個例子，在閱讀《十日談》之前，先接觸薄伽丘同時代的《瘟疫年紀事》，再對比後來加繆在《鼠疫》中的敘事策略。我們就能看到《十日談》爲什麼能被譽爲現實主義小說的開端，也就能理解《堂吉訶德》的偉大。 這也是閱讀的多重困境之一種，我們需要極大的閱讀量才能擊穿時代的限制，但是我們的閱讀往往又是從這些經典作品開始的。 回到上面我給差評的原因。這本書下面現在共計有15條差評，其中附有內容的一共8條，這8條差評裏又有4條“有幸”被一位叫“Blix”的朋友回覆了，都是一些充滿攻擊性而又給不出建設性意見的廢話，意思就是你說這書不行不是書不行是你水平不行，這書要是不行楊絳怎麼會翻譯呢？實在看不出這種跪在大儒門下讀書的人怎麼也敢到處亂吠。 我打差評沒爲別的，就爲了噁心他。順便建議那些暫時沒給出好評的朋友還可以再給塞萬提斯一個機會，幾年後再回來讀一次，可能會看到不一樣的風景。

你看啊，一個五十多歲的老頭，瘦得跟竹竿似的，家裏還有點地，本來可以安安穩穩過日子。結果呢？天天看騎士小說看到走火入魔，非要出門當遊俠騎士。穿上一身生鏽的破盔甲，騎上一匹比他好不到哪去的瘦馬，還給自己起了個響亮的名號——堂吉訶德·德·拉曼查。 這不就跟我們村頭那個天天琢磨着要搞個大新聞的二大爺一個樣嗎？ 但有意思的是，這個人雖然看誰都是巨人、城堡、魔法師，可他心裏那套東西——什麼鋤強扶弱啊，什麼騎士榮譽啊，什麼對杜爾西內婭至死不渝的愛啊——他居然是認真的。認真到什麼程度？被人揍了，他覺得是魔法師嫉妒他的功績；被人當瘋子耍，他認爲是壞人陷害。你笑他傻，可他壓根不在乎你怎麼看。 我就想，這人得多大勇氣啊。全世界都說你瘋了，你還堅信自己是對的，這得需要多大的力氣？ 最讓我難受的是結尾。他臨死前突然清醒了，承認自己不是騎士，就是阿隆索·吉哈諾，一個普普通通的老頭。他立了遺囑，跟那個虛構的杜爾西內婭也撇清了關係。所有人都鬆了一口氣：哦，他終於正常了。 可我怎麼覺得，這比前面那些瘋瘋癲癲的情節還要悲劇呢？ 一個相信夢想的人，最後被現實活活治好了。這不就是我們大多數人的一生嗎？年輕時候誰沒想過要改變世界，誰沒想過要做點不一樣的事。然後呢？被嘲笑幾次，被現實打幾次臉，慢慢就“成熟”了，就“清醒”了，就學會了按這個世界的規則過日子。偶爾半夜睡不着，想起自己當年那些傻乎乎的夢想，翻個身，嘆口氣，第二天該幹嘛幹嘛。 塞萬提斯寫這本書的時候，自己就是個倒黴蛋。當兵打仗廢了左手，被海盜抓去當了五年奴隸，回國後當個小稅吏還被人誣告進了監獄。《堂吉訶德》據說就是在監獄裏開始寫的。一個被生活反覆捶打的人，寫了一個被世界當作瘋子的老頭，卻在瘋癲裏活出了最真誠的樣子。這不是在寫自己，又是在寫誰？ 所以我現在再看堂吉訶德衝向風車那個畫面，笑不出來了。那哪是什麼瘋子在發癲啊，那分明是一個人在對這個世界說：你們覺得我是傻子，我就當個傻子給你們看。反正你們那些精明算計，我看不上。 說到底，我們每個人都有那麼點堂吉訶德的影子。只不過有的人藏得深，有的人藏得淺。有的人一輩子都沒敢放出來，有的人放出來一會兒就趕緊收回去，怕被人看見。 🍇🍇🍇🍇 說實話，我讀《堂吉訶德》的時候，對這兩個主角怎麼也喜歡不起來。後來我想明白了，讓我不舒服的，不是他們瘋或者蠢，而是他們那種“我是在爲你好”的姿態。堂吉訶德從來不管別人願不願意，就把自己的幻想強加給別人，客棧老闆、牧羊人、苦役犯，全被他攪得一團糟。桑丘跟在後頭，嘴上抱怨，心裏盤算的卻是總督和錢財。這讓我想到咱們生活裏也有這種人——打着行俠仗義的旗號，替你做決定，給你添麻煩，最後還覺得自己特高尚。我們中國人的處世之道其實很簡單：別給別人添亂，別把自己的想法硬塞給別人。所以我覺得，塞萬提斯寫這本書，未必是在歌頌什麼理想主義，他可能就是想讓我們看見：一個人要是把自己的幻想看得比別人的真實感受還重，那不管他的初衷多“高尚”，對身邊的人都是一場災難。 🍒🍒🌺🌺 堂吉訶德把幻想當真理，強行套在別人身上，結果給身邊人帶來的全是災難而非福祉。 塞萬提斯想說的是：一個人若把自己的“高尚”凌駕於別人的真實感受之上，那這“高尚”本身，就是一種傲慢和傷害。 ———— 相關推薦 《好兵帥克》 雅·哈謝克 《死魂靈》 果戈理 《女吉訶德》 夏洛特·倫諾克斯 《老實人》 伏爾泰 《阿Q正傳》 魯迅 《愚人頌》 伊拉斯謨 《被掩埋的巨人》 石黑一雄