源氏物語（全集）（人文社外國文學名著經典·網格本）

又拿下一本大部頭，寫點感想。 以前聽到這個書名的時候，它就給我一種古老的感覺，而開始讀的時候感覺到的古老卻是來源於它的敘述手法和古人的三觀。據說此書原本是像論語一樣的古體字，譯本除了詩歌，都是白話文，可讀性還是很高的。它整體的水準，比紅樓夢後40回高一些，但是和前80回比就差的很多，整體的劇情比紅樓後40回更好，就是人物說話大都是開門見山，平鋪直敘，基本上沒有隱晦的潛臺詞，一話多義、勾心鬥角和人情世故都見的很少。紅樓中的很多思想觀念已經貼近現代，但這本書中很多人物的想法，甚至不多的作者的議評都讓人不能苟同。 紫式部在這本書裏寫了800首和歌和詩文，囊括了《催馬樂》、《河海抄》、《萬葉集》、《古今和歌集》等等，足見其文字儲備量之大（有些和歌讀起來還是有意思的，通俗易懂也有韻味），裏面只要寫到漢詩，幾乎都是白居易（他們也太愛白居易了，查了一下也是因爲他的詩沒有太多修辭手法且富含生活氣息），少量源於詩經，史記和其他作品。 這本書是完完全全的替身文學，從桐壺帝和桐壺更衣的愛情悲劇爲起始，其子源氏和其他兩貴族的雨夜品評作爲貫穿全書的貴族男子論點，一場巨大的悲劇起始於桐壺更衣，終於浮舟，在浮舟出家又被覓得後戛然而止，有一種沒寫完的感覺，但是又像是給讀者留下想象空間。 馬根據形體、筋骨和腳力，被分爲上中下等。平安時代的日本貴族女子，也在雨夜品評中被光源氏和他的基友們根據家世血緣、外貌姿態、品格美質分爲了上中下等。書中一開始出現的桐壺更衣即是上等女子中的代表，她的第二個替身就是藤壺皇后，第三個是伴隨主人公源氏大半生的紫姬。 這是我第一次讀女性視角的小說，紫式部遇上平安時代，正如曹雪芹遇上曹家被抄，或許只有在極端痛苦、哀愁和無奈之下才能孕育出這類作品吧。 如何描述這本書裏的那個時代呢？森嚴的皇宮，浩大的法會，日日不停的祈禱，誦經，祭祀，僧人們隔離出了另一個世界，彷彿一切哀愁，疾病，不順都能通過出家來緩解，彷彿在佛菩薩的庇佑下必能延年益壽，消除罪障。實際上，他們構築了一個巨大的逃避之所，但凡不想承擔責任，因俗事坎坷受阻或情愛斷絕的人，全部想都不想地投身其中。 男人們爲女人們周圍掛起帷屏，擋起屏風，關上紙門，爲她們隔絕出一個小小的世界，除了家裏的父兄，她們幾乎很少有機會見到其他男子，因此很多女性對男人的想象僅存在於互通的詩文之間。對貴族男子而言，一個不會作詩寫賦，字體不夠精緻可愛的女子，即使家世高貴，也像下人一樣毫不足取，粗俗野蠻。而男人們做了這些遮擋，又想盡辦法地鑽進去，見縫插針，甚至像把蝸牛從殼裏拖出來一樣對自己心愛的女人死纏爛打。而在這種環境下造就的心性脆弱，容易傷春悲秋的一部分女子，就常常因爲男人持續的騷擾和近身觸碰，甚至做出各種無禮至極的行徑而患上心病，心病變成痼疾，終於無可救藥地長逝了。 想着給自己主人找個好翁婿的侍女們，囉囉嗦嗦在妙齡女孩們耳邊嘮嘮叨叨的乳母們，從來都未曾爲他們的主人考慮過，他們爲那些癡心求愛的男子們打開紙格柵或裝睡，就正如爲野貓打開了金絲雀的鳥籠。他們把這叫宿世緣分的，實際全都是人禍導致的惡果。女子們感到驚怖可憎的時候，她們催促着，把筆擎到她們顫抖不止的手中強令她們寫回詩，更有甚者亂點鴛鴦譜，自己代主人回覆那一封封飽含怨念和渴求的豔詩。有成功者，雞犬升天，有失敗者，主人身死，侍女也作鳥獸散，終於庭院荒蕪，家道衰落。 在這樣狹小的一尺三寸地，嫉妒就成了全書種出現頻率極高的一個詞，那好像燃着邪火在心靈上鑽來鑽去的毒蛇般的感情造就了諸多不幸。六條妃子嫉妒源氏的招蜂惹蝶，於是生魂作祟又死不瞑目。源氏的正妻葵姬、夕顏、紫姬，一個正像夕顏花一樣晨開夜敗，給源氏留下第一個感情創傷；一個剛和源氏互相交心，認識了彼此，一頭如瀑般的青絲就轟然墜地，麗質化爲一縷白煙消失不見；最終其亡魂還讓源氏從小悉心養大，成爲了他心目中可以完美代替繼母藤壺皇后的最完美的女子身殞命消，也間接爲光華公子源氏的死推波助瀾。 書中有一句話表達了當時的某種現實：“人的容貌和品性的優劣，往往根據其人身份的高低而定。”我想作者極盡讚譽之詞的源氏，或許也未必完全完美，只是因爲他是最優秀的結合，所以必須和他人有所不同吧，這也是寫到源氏50歲還要想盡辦法讚譽他外表的理由。而源氏除了皮囊之外的部分，囊括了紫式部能想象出的，見過的，聽過的所有男子的不堪，也讓這本書的倫理止於直系親屬。愛的時候，在各人面前說他人的鬼話，不愛也不懊喪，而是淡一淡繼續糾纏。前半本書裏罵主人公的書評全部寫出來也能有一本短篇小說的量了。他的肆無忌憚當然源自於他受聖眷和恩寵極多，他受寵到他的父親桐壺帝能容忍他和藤壺皇后的祕事，即使他流放須磨三年，也只是體驗生活罷了。 源氏最終迎住於六條院和二條院的諸多妻室，各有各的特點。有空蟬和末摘花這樣空有家世或空有清癯的外表，源氏因爲過往和她們有交往而供養的女子。有花散裏這樣安於現狀，和源氏真正以朋友的方式互相扶持的存在。當然最受源氏重視的還是紫姬，這個他悉心培養的人偶，幾乎從不忤逆他，幾乎少有嫉妒，在源氏之子夕霧的眼中，她也同樣讓他人相形見絀。所有人告訴她她是應該幸福的，而不是她自己感受到的。甚至在她43歲，源氏50歲迎娶三公主的時候，也未表現出太多嫉妒。終於前面積攢的所有苦悶變成一口血，變成極端的憂愁。當年桐壺帝禁止桐壺更衣出家贖罪向佛，致其死亡。源氏又重複了其父的錯誤，即使佛道並不能真的讓紫姬好起來，但那是她一生唯一向源氏提出的請求，被拒絕後，她終於讓源氏也體會到了什麼叫痛徹心扉。 作者顯然對源氏是恨且愛着的，連其死亡的一章都不忍描寫，只是放了“雲隱”的空標題。 最後的宇治十貼，主要人物薰君，卻和其繼父源氏完全呈現相反的兩極。他只愛那一個，但即使他身份高貴，即使他天生身散異香，即使他禮數到位張弛有度，面對過分杞人憂天，視自己的幸福爲毒物的人，終於也只能眼睜睜看着其憂慮而死。遇到其替身的浮舟，他放下以前那套禮義廉恥，學着其父，其長兄夕霧的樣子把她擄到人跡罕至的宇治山莊養起來，可對於像匕親王這樣的好色之徒，即使他藏在天涯海角，也會被人找到，終於釀成這些演繹無數次的悲劇之一，本書也終止在浮舟出家被其覓得的那刻。 作爲物哀文學的代表，我算是理解了它哀在何處。哀在在這狹小的宅院裏只能觸景生情；哀在全書常常可見的“但覺人世的一切皆可厭棄”；哀在無力對抗，無法挽回；哀在沒有辦法的辦法；哀在多愁善感的大氛圍；哀在所謂的“宿世因緣”而不是“我命由我”，哀在閒言碎語和世人譏評，哀在只見得落花不見開花。哀在無中生哀。 這種哀愁是會影響人的，正如現在的網絡環境，不好的東西總是對脆弱不堪的人影響深遠。

從小觀看日本動畫到略成長接觸日本文學，都或有或無的提到《源氏物語》的些許片段，雖然好奇但也只是當作一本言情小說來看待，並沒有深層去追究的想法。覺得這是本戀愛故事，而且也看過一些相關簡述，便自認爲已經取其精華，然而真實買櫝還珠。直到讀了諾思羅普.弗萊的《培養想象》一書，書中提煉了一個概念“把聖經當作文學的一個源頭來看待”突然打開了我的視野。古時書籍寥寥，那時候的人都是讀着這些古老的書籍開創思想，擴充視野留下了更多典籍，我們所閱讀的書本都是這樣一代代承接古老的痕跡，於是就開始尋找起古書閱讀，《源氏物語》就是日本文學的一份古老源頭。 漫讀全書經歷了三代人的故事，桐壺院、光源式、薰君。內容隱晦揭露了宮廷鬥爭的殘酷，桐壺女御憂重勞累而死。權利爲親則重，血脈爲先，不論才能如何。封建迷信的勞民傷財，日以夜繼的法事法會，染恙唸經驅邪。對女性的壓迫：貴族女性無姓，小姐不出閣，會見自己的親眷也不能露面等。這些都是完整讀完後所能經歷體會的感受，不是略讀些意就能入心。 書中許多人都呈現對映照的人生，葵姬與紫姬對照，葵姬高貴尊嚴，不與源氏相展內心，留下一子而早夭。紫姬高貴則順從源氏，萬事貼意不展嫉妒，惜是無後。 末摘花與花散裏，二人容貌皆無出色，然才能出衆，受源氏青睞，但因性格不同走向了不同的結局，花散裏較爲溫和向外，而末摘花則靦腆不與人往，最終一人被迎入六條院夏之町，後得養子供養，另一個人居於二條院東院蹤跡全無。 六條妃與槿姬，一人心念光源式，生魂因妒襲人害死了夕顏、葵姬，哪怕死去也亦癡纏光源式而險些害得紫姬垂死。槿姬則早早知曉光源式多情，一直堅定拒絕，哪怕侍女們都勸解，也堅守本心。 夕顏與最後宇治十帖的浮舟，其二人經歷也都有類同之處，夕顏受於頭中將，後流落於光源式之手，一直順心貼意，最後卻夜半死於六條妃生魂之嫉妒。浮舟同樣先受情與頭中將之後的薰君，流連於光源式之後的匂皇子，但是沒有就此服從，最終選擇離去，出家爲尼。 光源式與薰君的一生更是映照的很有色彩，光源式私通藤壺女御生下了冷泉院，桐壺院恍若無知，還讓冷泉院爲皇太子。柏木則強行玷污了三公主生下了薰君，光源式一看便疑惑不是自己孩子，種種對待薰君的行爲，不由得讓人懷疑，當初桐壺院是真的一無所知麼？薰君的一生又何嘗不是光源式被揭露的一生呢。 初入文中世界，會不自覺往《紅樓夢》上相對比，伴隨深入，則不再有這種概念，光源式也非賈寶玉，賈寶玉只喜唯美，而光源式則隨心而獵，越是扭曲得不到反而越加歡喜，如空蟬、槿姬、玉鬘、秋好皇后。敘述手法也不相同，《紅樓夢》則是以主要人物鋪散，猶如畫卷一般緩緩展開，借配角之身敘述主角之事，完善人物形象。而《源氏物語》則更多像是篇章劇，一個篇章一個人兒，不少新出的人物也只是補上一句設定。有些惋惜時代，紫式部所處平安時代，女子無名，只得以各種家人職稱住所爲姓爲名，讀起來略微費邏輯思考。 宇治十帖部分讀起來有些反感，不論是薰君、匂皇子還有後面出場的中將對於浮舟的追求以及所作所爲，挑動情緒實在厲害，也難免會想這部分會不會是託古補遺。不過正是這種情緒化的反應，也會思索，也許這就是紫式部所雋寫，爲了警醒後世女子不要輕信於花言巧語。薰君與匂皇子所代表的感情，一人爲替身文學、一人則是見色起意，掙扎於二人之中，二者都不是什麼好東西。 通讀全文深感當時紫式部對女子生涯的無奈，受限家長指婚，樣貌都未曾見過就這麼成婚了，婚後也得順從丈夫，倘若無良則一輩子痛苦，有時會被侍女所欺騙，如玉鬘、宇治八親王三女。少有的生路就是出家爲尼，不過這也只是當時貴族的狀況，貧窮女性如何謀取生路，也要讀讀相關的書才能瞭解。 豐子愷翻譯的版本極好，但是對序言有些不滿，集中在對故事簡介上，如桐壺院對桐壺更衣玩弄，源氏玷污了空蟬，雖然書裏一向說的隱晦，但是個人覺得源氏並未對空蟬做什麼，玷污應該說的是名譽，糟蹋了夕顏的愛情以及貶低末摘花，貶低一事是有，但是對末摘花也有照顧之情，甚至會意外源氏如此在意。 文中許多橋段看的着實令人生氣，如髭黑聯通侍女壞了玉鬘清白、源氏對秋好皇后動心、夕霧強迫落葉公主爲妻，雲居雁生育了八個孩子，也許只是虛構，但以實際眼光看待到真覺得很恐怖了，特別是當時的環境，每次生育都是一場大劫，宇治十帖三人對待宇治八親王三女的種種誘騙都忍不住怒火中燒。 憐憫朱雀院，自己的女御朧月夜私通光源式，一心向他。所愛的齋宮回都成爲冷泉院的秋好皇后。夢中還得父親桐壺院之命照顧源氏，早早讓位給冷泉院，甚至還把自己三公主嫁給源氏。 最爲重要的篇章雲隱，也許該敘述源氏的落幕，然而卻沒有流傳，也有一說是紫式部留題無文，又體會了一次原稿散落的遺憾。如此多的感受與經歷，也讓我這次追溯源頭故事之旅覺得很值得。

其實很難描述我對這本書的感覺。我長久以來對日本文學都很隔膜，之前讀了一些俳句也覺得難明其妙，支撐我看完這本書的很多時候都是“挑戰自己”的情緒，但確實在書中也收穫了很多驚喜，而且讓我覺得跟日本文學的關係近了一點點。論頁數也許這三大本還沒有《白鹿原》長，但是那種幽雅、平緩的宮廷生活，一來一去的作詩酬贈，相似的情節，卻讓我斷斷續續讀了快兩個月，《白鹿原》我只用了一週，可能不到一週？ 王向遠老師說這本書體現的是“物哀”美學，我也能感受得到。可能理解不一定準確吧，但是在我看來，“物哀”其實講的就是人和景物的關係，人情“隨物以宛轉”，但是人往往體會到的是外物寂滅、消殞的一面，所以情緒也是“哀”的，這種“哀”又是“哀而不傷”的，既有儒家詩教的色彩，也暗合佛教的見地（只不過跟王維有不一樣。王維的“空”其實不全是哀的，能讀出生命力）。讀的時候會被情緒感染，但是同時，也在消耗我的意志力。可能是我還不夠安靜吧。 這本書有很多讓我看不下去的時候。比如，源氏一定要得到年紀尚幼的紫姬，求她的乳母，多次訪問，後來直接把她接進自己家中，在我看來無異於性騷擾了。包括朱雀帝（源氏的兄長）請源氏成爲三公主（論輩分是源氏的侄女，和源氏相差三四十歲）的保護人，實際上卻讓三公主和源氏結爲夫妻。這些情節我很難純粹地欣賞，雖然我知道這可能是我閱讀時的先入爲主，或者作品年代過於久遠，性別觀念沒有成熟，但是我依然認爲這和文本呈現有很大關係，不只是讀者和時代之過。

這本來自十世紀的日本古典文學小說，比《水滸傳》和《三國演義》還要早三百多年，作者是貴族女子紫式部，她描述了平安時代的皇室生活，當時奢靡之風正盛，男子大都表面冠冕堂皇，其實對女性並不尊重，女子的命運都很可嗟嘆，或成爲興旺家族的工具，或成爲有身份有地位男子糾纏或遺棄的對象，悲慘的結局或身死或出家，在那樣的年代，女子無法爲自己做主，彷彿浮萍一般漂浮，又或者如藤蔓一般攀附在他人身上。 主人公源氏，有着異乎尋常的美貌和超高的地位，放在當時來看，確是個品貌出衆、讓人傾心的翩翩佳公子，很容易讓女生傾倒，但是如果以現在的價值觀來看，他的虛僞和流連花叢也很難讓人不把他與“渣男”一詞聯繫在一起。 衆多女性人物中，最喜愛的應該是紫姬了，看着她慢慢長大，從一小女孩變成別人的祖母，她可愛、可親、亦可敬，她和源氏相處模式很舒服，她這個當家主母做得也很稱職。 這本書的神奇之處在於，雖然讀着讀着會嫌棄內容過於流水賬，裏面人物刻畫得不夠深刻且無病呻吟的居多，女性地位低下讓人時常憤憤不平，但是還是一鼓作氣把它讀完了，豐子愷的譯文還是很耐讀的，當然裏面的詩句水平都比較的差，而且會感嘆這些匆匆出場又匆匆離去的人物的命運，有種“流水落花春去也”的惆悵無奈感。 當然，這部作品和《紅樓夢》的差距還是巨大的，無論從宏觀架構、立意深刻方面，還是從文字功底、人物塑造上面來看。《紅樓夢》是值得深深探究的一部經典之作，而《源氏物語》就顯得淺薄跟多。

真的看不下去，這本書裏面人人都愛源氏，整天描寫一個男人如何姿容豔麗，太魔怔。 首先男人的姿容根本不重要，齊達內就算是個地中海，也不妨礙他踢球時帥到炸裂。 反觀源氏，說他是娘娘腔都抬舉了，又娘又渣，真的離譜。 這逼人從頭到尾會的只有勾搭婦女，弄些奇淫豔詩，玩些雕蟲小技，絕招都在女人肚皮上是吧。 這不就是妥妥的生於深宮之中，長於婦人之手的油頭粉面、屁用沒有的嚶嚶怪嗎？ 拋開皮囊不談，從這男的身上找不到一絲絲優點，就這作者還舔得那麼厲害，也是絕了。 從古至今，縱觀東西方，包括我看過的公元前1500年創作的吉爾伽美什史詩，都從未有如此湯姆蘇、媚男媚得如此嚴重的小說。 更何況她寫的壓根不是男人，而是深宮中的奇行種。 好歹曹公也會反諷幾句賈寶玉，立意比這本真不知道高到哪裏去了。 《平家物語》也比這好了太多倍。 槽多無口，實在不吐不快。

讀完本書許久，遲遲未動筆。原因有二，一是工作漸忙，無暇分身，二是讀後內心憤憤，不宜下筆。緩衝一個多禮拜，終於讓情緒走完過場，可以冷靜地梳理自己既厭又贊、既怒又嘆的複雜感受。 《源氏物語》是“全世界第一部長篇小說”，由女性作者紫式部創作，內容大概是描繪基於社會現狀而虛構的日本貴族“光源氏”及其後代的“情史”。其中赤裸裸呈現了驚爲天人的光源氏，是如何對一位又一位女人“一往情深”的。有時，看到他表面上含情脈脈，內心肆意評價，實在忍不住唾棄他的道貌岸然。而女子年華短暫，轉瞬即逝，又着實使我體會所謂“物哀之美”。 我試着跳出性別批判的角度來看這本書，努力從人性的角度做一些解釋，都狠狠地失敗了。誠然幾乎每個人物都有立體性，卻很難有多元方向去品味他們單一到相似的弱點。全書每一個男性，幾乎都無法剋制自己的慾望。而每一個女性，幾乎都無法從心所欲。自然可以用“貴族階級的糜爛腐敗”或者“女性徹底淪爲政治工具”類型的話語來套用，但這很難鑽透那種千篇一律下的本質。 書中，日本社會規則強制女性必須依附男性，而男性只需要娶地位高的女子或把女兒嫁給地位高的男性，就可以攀龍附鳳，階級躍升。由此，女性的工具性是非常明顯的。但或許不能忽視男性的壓抑程度。食色性也，被錢權扭曲的貴族們，早已對生命鈍感，需要“新玩具”排遣空虛。求愛的過程，也是唯一喚醒部分人性的過程，許是如此，他們才樂此不疲。 然，自身若從來不覺醒，只靠外界刺激是無法真正脫離現狀、煥發生命活力的。所以，書中男性，大部分都像喪屍喫人，逮一個愛一個，用女性的眼淚來溫暖自己的靈魂，卻從未體感愛情的溫度，從來漠視所“愛”對象的感受，所以他們永遠是空心的，不過是遊走於世的生命機器罷了。 而最讓我不適的，是作者每每在源氏一族做下齷齪事後，不遺餘力地強調他們的“美貌”和“香氣”。無人可以抵禦這羣人的魔法攻擊，因此他們怎麼做都是可以被原諒和理解的。 我認爲，看似是女性因源氏一族的外貌和氣味而順服，實際上這兩樣“優勢”暗示了日本貴族權力的發散性與侵略性。進一步來看，所有色情男人都代表被慾望異化的權力，而所有受害女人都是這種權力下苟延殘喘的“普通人”。女性是一種失權的處境。而不同的權力羣體表面上和樂融融，實際上會互相壓制與吞噬；表象是女性淪爲政治工具，實則也可看作依附權力的人被當做交易籌碼進行利益換算。這樣想來，種種爲所欲爲，實際就是上位者對下位者的控制與盤剝。人喫人的環境，紫式部以女人的角度，用最原始的方式呈現出來了。 雖然許多地方讀起來實在生氣，但難免也有落淚的時候。幾位弱小女子的去世，美則美矣，卻實在爲她們覺得不值。我可能永遠也沒辦法接受軟弱憋屈地滅亡。 細思本書的精神內核，透着濃郁的荒誕感。物哀的審美認知，本身就帶着及時行樂的答案。而從它來體現日本古人對生命的態度，正向來說是享受當下的恣意，負向說大概是無力前瞻、不願回望的膽怯。島國的地理環境，很大部分侷限了他們的視野。 所以全書有點良知、底線、道德的人，永遠處於被動。我看不到反抗、看不到恨、看不到拒絕、看不到決絕。這裏的人是沒有力量的。每個人，都在自己織成的大網裏左躲右逃，直到動彈不得，再來後悔，最後逆來順受，似乎覺得直面毀滅，就是最勇敢的事。他們從來都沒有想過斷尾求生。 也許連斷尾的刀子都找不到吧。算了，算了，願我永遠不能共情本書。阿彌陀佛。

19歲的時候第一次讀《源氏物語》，如今重讀。閱讀《源氏物語》的體驗，正如人生的體驗一樣，會發現輕快的少年時代轉瞬即逝，沉重多舛的中年時期格外漫長，因爲思想趨於成熟，所以對人世的變幻和痛苦的感受異常深刻。 《源氏物語》固然遠不及《紅樓夢》那樣百態豐富底蘊深厚，其中的詩詞淺顯通俗，對於中國讀者來說或許頗不足觀，但它特別打動人心的地方在於對自然世界的觀察、對感官世界的開拓、對內心世界的刻畫和對世間百態的反思，讀到最後看主人公命運流轉，格外虛空感傷。 初見夕顏，以扇捧花，此女最後果如花般短命消亡。初遇紫姬，穿棣棠色衣衫的孩童天真活潑無心無思，數年後卻悲傷妒恨衰弱而死。與六條妃子秋夜道別，離去後妃子茫然若失，抬頭望天的場景。梅壺女御回京入宮，朱雀院臨行贈詩。書的前半篇寫瀟灑不拘的風度和世事無常的感慨，後半篇則偏向對世間亂象的無情揭露與嚴肅譏評。 《源氏物語》對自然的感知和品味尤其細膩深刻，至情至理，頗有審美趣味，難怪乎物哀之源。摘錄一些： “夕顏凝露容光豔，料是伊人駐馬來。” “春潮淹沒磯頭草，相見稀時相憶多” “山櫻若是多情種，今歲應開墨色花。” “何時最淒涼？無如秋之夕。荻上冷風吹，荻下寒露滴。” “不忘欲忘終難忘，如之奈何如之何？” “爲愛春花好，心常住野邊。但教花不落，我欲住千年。” “閱世經風雨，看花到白頭。年年紅葉好，總不及今秋。” “或喜或悲同此心，一樣淚流兩不分” “露在青萩上，分明不久長。偶然風乍起，消散證無常。” “秋風畢竟何顏色，染上人身戀意濃？” “明知浮世如春雪，怎奈蹉跎歲月遷。” “猶似單線縫，獨來又獨往。永遠不相逢，此生復何望？” “月是前年月，春猶昔日春。獨憐身似舊，不是舊時身。” “天明花發豔，轉瞬即凋零。但看朝顏色，無常世相明。” “此生如夢何須戀，且待來生再結緣。” “大抵四時心總苦，就中腸斷是秋天”。 “蜉蝣生即死，似有亦如無。世事皆如此，莫談榮與枯。” 源氏大將進入廣漠的曠野，但見景象異常蕭條。秋花盡已枯萎。蔓草中的蟲聲與淒厲的松風聲，合成一種不可名狀的音調。遠處飄來斷斷續續的音樂聲，清豔動人。 透過異常繁茂的樹木，遠遠望見大堰河鸕鷀船的篝燈明滅，火光反映在池塘裏，好像點點流螢。 源氏內大臣聽了覺得十分可親，便靜靜地坐在那裏，直到日暮。又繼續言道：“光大門第之望，姑且不談。目前我所企望的，一年四時流轉之中，春花秋葉，風雨晦明，應有賞心悅目之景。春日林花爛漫，秋天郊野綺麗，孰優孰劣，古人各持一說，爭論已久。畢竟何者最可賞心悅目，未有定論。在中國，詩人都說春花如錦，其美無比；而在日本的和歌中，則又謂‘春天只見羣花放，不及清秋逸興長’。我等面對四時景色，但覺神移目眩。至於花色鳥聲，孰優孰劣，實難分辨。我想在這狹小的庭院內，廣栽春花，移植秋草，並養些不知名的鳴蟲，以點綴四時景色，供你等欣賞。但不知你對於春和秋，喜愛哪一季節？”梅壺女御覺得難於奉復。但閉口不答，又覺太不知趣，只得勉強答道：“此事古人都難於判別，何況我等。誠如尊見：四時景色，皆有可觀。但昔人有云：‘秋夜相思特地深’；我每當秋夜，便思念如朝露般消失的我母，故我覺得秋天更爲可愛。”這話似乎沒有多少理由，信口道來，但源氏內大臣覺得非常可愛。他情不自禁，贈詩一絕：“君憐秋景好，我愛秋宵清。既是同心侶，請君諒我心。” 有一天，瑞雪紛飛。雪積得很厚了，晚來猶自不停。雪中蒼松翠竹，各有風姿，夜景異常清幽。兩人映着雪光，姿態更增豔麗。源氏公子說：“四季風物之中，春天的櫻花，秋天的紅葉，都可賞心悅目。但冬夜明月照積雪之景，雖無彩色，卻反而沁人心肺，令人神遊物外。意味之濃厚與情趣之雋永，未有勝於此時者。古人說冬月五味，真乃淺薄之見。”便命侍女將簾子捲起。但見月光普照，一白無際。庭前木葉盡脫，蕭條滿目；溪水凍結不流，池面冰封如鏡，景色十分悽豔！源氏公子便命女童們走下庭中去滾雪球。許多嬌小玲瓏的女孩映着月光，景象異常鮮妍。就中年齡較大而一向熟悉的幾個女孩，身上隨意不拘地披着各種各樣的衫子，帶子也胡亂繫着，這值宿打扮也很嬌媚。最是那長長的垂髮，襯着庭中的白雪，分外觸目，鮮麗無比。幾個幼年的女童，歡天喜地，東奔西走，連扇子都掉落，那天真爛漫的姿態非常好看。雪球已經滾得很大，女孩們還不肯罷休，更欲推動，可是氣力不夠了。不曾下去的幾個女童，擠在東面的邊門口觀看，笑着替她們着急。 “悽清的曉月光中，瑞雪紛飛，漸積漸厚。松風從高樹頂上吹下來，四周景色幽豔動人。許多歌人舞手，身穿綠袍，內襯白衣，色彩甚是樸素。頭上插的絹花，也並不華麗。然而恐是場所不同之故，令人看了心曠神怡，似覺壽命也延長了。” “其時春花已過盛期，天空澄碧，日麗風和。各種古歌浮現腦際，他就隨心所欲地用假名寫出，或用草體，或用普通體，無不異常秀美。身邊侍女不多，只留二三人司理磨墨等事。這二三人都有學識，從優良的古歌集中選取詩歌時，何者宜於入選，可同她們商量。簾幕盡行卷起，源氏落拓不羈地坐在窗前，將冊子置於矮几之上，口中銜着筆尖，凝神思索，其姿態之優美，令人百看不厭。” “初七夜的月亮清影幽微，照見池面暮煙籠罩，一片朦朧。枝頭綠葉尚未成蔭，正是風景岑寂之候。只有開在樹幹不高而枝丫千姿百態的松樹上的藤花異常豔麗。” 異常美麗的黎明天空中，飛鳥千百成羣，鳴聲清脆悅耳。春花皆已散落，枝頭只剩有如煙如霧的新綠。源氏想起：昔年內大臣舉辦藤花宴會，正是這個時候。雖然事隔多年，而歷歷回思當日情景，實甚可戀。中納言君開了邊門，準備送他回去。但源氏走到門口，又迴轉來，說道：“這藤花真美麗啊！怎麼會染成如此可愛的色彩呢！我無論如何也捨不得離開這花陰了！”他逡巡不忍遽去。 二十日的月亮清光普照，海面一白無際。霜華甚重，松原變成了白色。眺望一切景物，但覺寒氣徹骨，平添了優美與岑寂之感。 “秋夜月色清光皎潔，洞燭萬物，琴笛之音亦分外清澄。然而夜色過分明亮，有如人工造作，使人分心注目於種種秋花秋草、白露清霜，不能凝神聽樂，亦是一大缺憾。春夜雲霞瀰漫天空，露出朦朧淡月，照着笙管合奏，其音節之清豔，實在無以復加！古人說女子愛春天，良有以也。故欲求音樂之調和美滿，莫如於春日夕暮演奏。” “昔人說秋蟲鳴聲皆美，而其中松蟲最爲悅耳。秋好皇后曾經特地派人到遙遠的原野中去搜求松蟲，放在院子裏。然而現在能分明聽出是松蟲的，已經很少了。可見這蟲和它的名字不相稱，是一種短命的蟲。它在深山中或遠方原野上的松林中，不惜聲音地任情鳴唱，無人能夠聽賞，真乃太疏闊了！鈴蟲則不然，隨處皆鳴，這才教人歡喜，真乃親切可愛的蟲。” 夕陽西沉，天色冥漠，自成佳趣。四周煙霧瀰漫，山陰頓覺幽暗。鳴蜩四起，聒噪不已。牆根撫子盛開，迎風拜舞，嫋娜可愛。庭前各種秋花，任意亂開。水聲淙淙，涼氣逼人；山風呼呼，其音淒厲；松濤萬頃，奔騰澎湃。忽聞鐘聲響徹雲霄，此乃宣告晝夜不斷誦經的僧人輪班的時間到了，離座僧人和接替僧人的唸誦聲和合一致，音調非常莊嚴。 說着，把剛纔摘得的朝顏花放在扇子上觀賞，但見花瓣漸漸變紅，色彩反而更美，便將花塞入簾內，贈二女公子一詩： “欲把朝顏花比汝， 只因與露有深緣。” 這並非他故意做作，卻是那露水自然地停留在他所持的花上，並不滴落。二女公子看了覺得很有意趣。那花是帶着露水而枯萎的。遂答詩曰： “露未消時花已萎， 未消之露更淒涼。” 讀這本書是很消沉的。像夏目漱石《草枕》所書： 役於理則頭生棱角，溺於情則隨波逐流，執於意則四面受敵，總之人世難以棲居。 苦，人世最苦。

若是不瞭解時代背景，以現代人的三觀來看，就源氏那數不盡的風流韻事就足以讓很多人棄讀了。他像一個名花收藏家，凡是讓自己動心的，不論年齒幾何，不論對方身份如何，能與不能，倫與不倫，只要有動心之處，都要得手，爲此很多書友覺得他渣的不行。但後來見他爲這些對象們照顧生活事無鉅細，建造六條院請她們居住，爲她們的兒女謀求前途哪怕不是親生，彷彿又覺得稍稍可以原諒。至少在當時“訪妻婚”盛行，女子地位堪憂的情況下，他沒有始亂終棄已屬不易。 上中兩冊都是在講源氏，不料下冊剛第一回，源氏就去世了，叫人猝不及防，後幾十章以薰大將爲主，但草草結尾有些莫名其妙，還不如只寫前兩冊更好。 有人說這是日本版的紅樓夢，可能是因爲書中女子衆多且薄命吧。此書成於千年之前，被公認爲世界上最早的長篇小說，又是豐子愷所譯，所以拜讀。

浮世哀歌，萬豔同悲 以桐壺更衣的悲劇爲卷首，鋪展成一幅古典日本的宮廷浮世繪。桐壺出身寒微，無外戚依仗，卻獨得天皇盛寵，這份偏愛在深宮之中反成禍端，妃嬪的排擠、無休止的誹謗，疊加她本就羸弱的身軀，最終讓這位薄命佳人鬱鬱而終，只留下幼子光源氏，被天皇傾注加倍的疼愛與期許。 全書筆墨，大半落在光源氏及其三代人對女性的輕賤與傷害之上。他依仗權勢與容貌，肆意闖入他人生活：夜半私闖空蟬內室，與夕顏短暫相戀又任其凋零；因繼母酷似亡母便逾越倫理，生出不軌之情；闖入落魄的末摘花家中，見其容貌醜陋便心生嫌棄；將十歲的紫姬帶回身邊，按自己的喜好雕琢成理想伴侶；即便流放須磨，也以“宿緣”之名，俘獲明石道人的女兒。樁樁件件，皆是隨心所欲的掠奪，所謂深情，不過是滿足自我的藉口。 初讀時，只當是一部寫盡男子薄情的“渣男圖鑑”，用以警醒自己莫信虛浮誓言。讀罷才懂，書中寫的從不是一人之荒唐，而是整個時代裏，男性權力對女性的碾壓。名利場上，人性卑微又自私，手握權勢者縱情聲色，身處弱勢的女子卻如風中浮舟，一生無自主之權，只能依附他人而生，連遁入空門、求得清淨，都需旁人應允，命運全然不由自己掌控。 即便故事滿是悲涼，也難掩《源氏物語》作爲日本古典文學鼻祖的光芒。紫式部筆下的景緻細膩幽婉，一草一木皆藏心緒；文中往來和歌清雅雋永，情與景相融，將“物哀”之美刻入骨髓。寫盡浮華之下的悲涼，權力之中的扭曲，也寫透了舊時代裏女性無法掙脫的宿命，既是一段宮廷往事，也是一曲跨越千年的女性哀歌。

本書由於出自於平安時代一位貴族女性視角：展現了日本1000年前皇室“溫文儒雅”的貴族生活，男歡女愛，吟詩作賦, 滿篇的盡是矯情，描述了一羣成天只會用下半身思考那點爛事的日本上層倭奴男性和一羣無法掌握自身命運，靠出賣肉體和靈魂的倭奴女子之間了荒唐無恥日常。 但全書似乎缺乏關於皇家的冷血與殘暴，但只見各色皮條客，促就源氏無恥風流事。 《源氏物語》主要聚焦於平安時代貴族的情感生活和宮廷文化，展現了當時社會的某些側面，但也可能忽略了其他更爲複雜的歷史現實。 貴族生活的侷限性： 小說確實以貴族階層爲中心，描繪了他們的情感糾葛、風雅生活和權力鬥爭。這種視角可能讓人覺得“矯情”或“脫離現實”，但這也是紫式部作爲宮廷女官的親身經歷和觀察。 平安時代的貴族文化注重禮儀、詩歌和美學，這些在小說中得到了充分體現，但也可能掩蓋了當時社會的其他殘酷現實，比如底層民衆的苦難或皇室內部的暴力鬥爭。 性別與權力： 小說中的女性角色大多依附於男性，無法掌握自己的命運，這確實是當時社會現實的反映。平安時代的女性在婚姻和政治中往往處於被動地位，她們的命運常常由男性決定。 然而，紫式部通過細膩的心理描寫，展現了女性在困境中的掙扎與無奈，這也使得《源氏物語》成爲一部具有深刻女性視角的作品。 歷史與文學的差異： 《源氏物語》是一部文學作品，而非歷史記錄。它更注重情感和人性的描寫，而非全面展現歷史的全貌。因此，小說中可能缺少對皇室冷血與殘暴的直接描寫。 平安時代的皇室和貴族確實存在權力鬥爭和暴力事件，但這些並非小說的核心主題。紫式部更關注的是人性的複雜性和情感的微妙變化。 文化背景的差異： 現代讀者可能會對小說中的某些情節感到不適，比如光源氏的風流行爲或女性角色的被動處境。然而，這些情節反映了當時的社會規範和文化價值觀，需要放在歷史背景中去理解。 總結： 《源氏物語》是一部複雜的文學作品，它既展現了平安時代貴族生活的風雅與浪漫，也隱含了性別不平等和權力鬥爭的殘酷現實。雖然它可能沒有直接描寫皇室的冷血與殘暴，但通過人物的命運和情感糾葛，間接反映了當時社會的某些深層問題。如果你對更全面的歷史背景感興趣，可以結合其他史料或研究來進一步探討。