月亮與六便士（世界文學名著）

小說的主線講述了一個所謂社會價值很高的證券分析師放棄了已有的安定富足生活，突然拋家棄子轉而堅定的走向了藝術（畫家）之路，在藝術生涯期間只顧溫飽，拋開所有的道德枷鎖，終其一生終於畫作，最後靜靜地在深山中去世。死後畫作被人發現，終於撥開雲日，算是取得了藝術史的名垂千史。 一千個讀者裏有一千個哈姆雷特，我對男主爲什麼擺脫了道德、世俗的枷鎖後就取得了所謂的成功毫無興趣，我更好奇，這部小說裏的女性角色爲何都有點”戀愛腦“？ 期間有3個女人出現在他的生活中，作者對於這些女性的性格描寫都是沒有理智的、愚蠢的、軟弱的。據說毛姆也確實是女權攻擊的主要對象之一。 -第一個是他的妻子，非常典型的賢妻良母，但最終被他拋棄。被拋棄後，這位妻子仍希望他能回頭，承諾會給予他所有的原諒。 -第二個是他救命恩人的妻子，可笑的是這位妻子愛上了他，義無反顧的背叛愛她的丈夫反而跟着他過貧困的日子，但最後因爲他的”冷漠“而選擇服毒自殺 -第三個是他在藝術創作末期，一個涉世未深的少女愛上了他，默默無聞地陪伴他，心甘情願地支持他的創作，最終陪她走過了這一生。 非常有趣，文學往往能反映出作者的意識形態，甚至是當下社會的意識形態。那爲什麼，我們的意識形態上，女性一直都是這樣的存在呢？ 其實從到家庭、學校、企業到社會、民族、宗教、藝術都在默默無聞的影響着我們的意識形態。可怕的是更多的意識是無形的，比如人的價值排序、審美、道德等等。 那部分女性的弱者意識形態到底是怎麼形成的呢？這可能是個非常複雜的問題，但去其相，看其質，我們可以試着從最底層的現象思辨一下。 我們來看地球上所有的生物，有個共有的生存邏輯，就是不斷地”繁衍“。繁衍能力是從細菌、動植物、人類身上天生自帶的技能。 因歷史上在採集社會、農耕社會里男性因身體更富有”力量“可以更好的生存下去，所以才形成了現在男強女弱的社會結構 但工業社會後，大家憑腦子喫飯，女性的地位逐漸提升。但爲什麼，很多女性爲什麼一直在無意識的在扮演着下位者？ melody（一個播客播主）曾說：核心在於生育！ 女性還帶着生育的責任。女性本身就爲了繁衍付出了更多的時間和精力。那從我們的基礎生理構造上，就註定意味着女性的”失權。女性需要花更大的力量才能在這個社會上取得與男性齊平的位置。 那比如未來，生物工程解決了人類繁衍的模式（不是沒有這個可能，看看現在的出生率），當男性、女性均不需要對繁衍負責的時候，那時候的世界會是什麼樣呢？ 其實我有個蠻有意思的猜測，稍微有點悲觀，也歡迎大家來討論~ 我認爲，我們所謂的親情、愛情都是爲了合理化我們權利地位的差距而創造的概念。 愛情是爲了男女不平權合理化而創造的概念 親情是爲了父母和子女不平權合理化而被創造的概念 而這一切，僅僅是爲了我們智人這一物種，基於最基本的生存訴求。也就是生生不息的生殖和繁衍。沒有誰是罪魁禍首，大家都是被本能驅使，僅此而已。 繼續想，那如果人類繼續克服了生育問題，以後生娃不需要懷胎10月，養娃不需要付出畢生心血，就像點個外賣、打個車那樣簡單，那我們還用費盡心思的去選擇繁衍對象嗎？以繁衍爲核心產生的意識形態還會存在嗎？比如 愛情是否還會給我們帶來快樂的多巴胺？ 親情是否還會給我們帶來幸福的血清素？ 我們人類隨着文明的發展，出生率提升，犯罪率下降，平均壽命不斷增加 但通往幸福的道路，是否變的越來越狹隘了？是否追名逐利及社會地位，會成爲最後一個追求幸福的道路？屆時，我們人類又憑什麼稱自己爲「高等動物」？ 🤔🤔🤔 參考內容： 《人類簡史》 《melody播客-是誰決定了我們的命運？》 《月亮與六便士》

思特里克蘭德是我的理想，這理想可望而不可得，就像史鐵生所說，理想的彼岸是無法到達的，一旦到達彼岸，豈不意味着理想的消失？信仰終結，世界解體。 悵然，我渴望成爲思特里克蘭德，因爲我渴望他願意爲了理想奮不顧身，拋棄一切他的牽絆的決然，我欣賞這種執着，也希望我也擁有這種可貴的品質。所以我會注重培養，理想面前，我赤身裸體，從無隱藏，無法隱藏。但我註定不可能捨棄一切，因爲我渴望愛的溫暖與柔情，它生養了我，滋潤我至今，我的多愁善感，我的敏感多思，我的柔軟，我的一切，都在愛的溫牀下成長，我註定會牽掛，但不會也從未覺得失落，因爲人並非單一單調的，人是多面的立體的，世間最爲矛盾最爲衝突的一切都可以發生在同一個人身上，所以我爲之嚮往並前行。 思特里克蘭德的確不在乎，對一切不在乎，除了繪畫，所以他坦然的“接受”世人對他的所有評價，他只知道，他必須繪畫，就像飛蛾撲火般奮不顧身，他此刻化身使命的使者，是一個英勇無畏的“傳教士”。多喜歡這種毫無保留的追求，敢於捨棄一切，像是一場煙花綻放，綻放自己的生命，絢麗一場僅自己可見的煙花燦爛，煙花綻放後，疏疏落落的灰燼塵埃與硝煙氣恰恰是被他拋棄的犧牲者，他無所謂，也無暇謂。 但他最終實現他的使命了嗎？ “他轉動把手打開了門，走了進去。撲鼻而來的一股惡臭幾乎叫他要嘔吐。他用手帕捂住鼻子，繼續往裏面走，屋裏的光線很暗，從外面燦爛的陽光下走進來，一時什麼也看不清楚。當他的眼睛適應了屋裏的光線時，他驚了一跳。他不知道自己進到了一個什麼地方。彷彿是他突然之間進入到一個奇幻的世界。 他隱約感覺到一片浩瀚的原始森林，有裸着身體的人在樹下走動。屋子裏的腥臭味又差一點兒把他燻倒，他點起一支方頭雪茄。心中湧動起一種無法控制的感情。他完全不懂繪畫，但是這畫面上的某種東西卻使他感到了極大的震撼。 從地板一直到頂棚，展開了一幅奇異的畫卷。它們給人一種難以言說的奇妙感和神祕感。他屏住了呼吸。他心中充溢着一種他無法理解和分析的情感。他現在感到的敬畏和喜悅，恰像一個看到天地開闢之初的人的感覺。這些畫幅有着巨大的氣勢，它們是激情澎湃的，又是肉慾的；與此同時，它們又含着某種令人恐懼的東西，叫人看着心驚肉跳。他的壁畫裏有一種原始的、令人恐怖的、不屬於這個人世間的東西。這使庫特拉斯醫生模模糊糊地聯想到黑色魔法，它既美得驚人，又污穢不堪。” 現在，我意識到，或許思特里克蘭德的煙花有犧牲者的存在，但那遍地的灰燼一定幾乎全是他自己。 我相信他一定無限接近了，但理想終不可抵達。 世界是公平的，正如雨會落在窮人身上，也會落在富人身上一樣，所有人的努力都會得到回應，心思不正的人也好，光明磊落的人也罷，當人付出了他應付出的代價就會得到他想要的結果。 在我看來，思特里克蘭德付出了他應付出的代價。 “後來，他的眼睛落在屋角的席子上，他走了過去，看到一個肢體殘缺、令人不堪入目的可怕東西，那是思特里克蘭德。他已經死了。庫特拉斯醫生強忍着害怕，俯身看了看這具可怕的屍體。 ’他死前眼睛就瞎了。‘ ’是的，他已經瞎了快一年了‘” 這就是他的代價，至死不渝。 

讀完了這本書，其實相較於這本書，我還是更喜歡刀鋒一些，不過這本書仍然十分出色。毛姆依舊以他出色的敘事能力，精確的心理剖析，讓讀者有持續不斷讀下去的慾望，月亮與六便士比之刀鋒面紗，其對於人性的闡述更爲直白裸露，其實我一直讀毛姆的作品，都能感受到，感受背後的作者的智慧而這種智慧是透過文字，透過其他角色而非他本人傳達的。他知道哪些東西能讓讀者繼續看下去，知道哪些反轉出人意料又更抓人心，感悟人性方面也是極其符合現在人審美卻又另闢蹊徑的，他把握人心的能力可謂是登峯造極。但並非與陀翁那般強烈震撼，而是聰明剋制。這也是我爲什麼喜歡他的原因。其實我最後仍未覺月亮與六便士這個標題的由來，也未發現那句久負盛名的話，不過書中傳達的似乎有些與刀鋒共通，缺仍有很大區別，主角更具爭議，卻又更加深刻，彷彿站在人性的兩邊一般，純粹而兇惡。

最初看簡介對這本書是厭惡的，因爲並不認可主人公的做法。但是還是秉着想多瞭解下別人的人生和原由，去讀了這本書。主人公的個性追求和堅持是我們該學習的，但是仍然認爲他不是一個合格的丈夫。人生會有許多選擇，誰也不知道當前的選擇對不對，難道發現錯了，就應該不管不顧完全摒棄麼？

《月亮與六便士》是英國作家毛姆的名篇小說。剛看這個書名的時候感覺有些奇特，而且也不知道這個書名到底有什麼含義。抱着試試看閱讀的心態，竟然把它給讀完了。讀完之後，掩卷遐思，回味悠長。後來結合了一些書評和介紹，才慢慢懂得和理解了這本書的主題或者說是主旨。其實，故事的脈絡比較簡單和清晰，將的是一個叫做斯特里克蘭德的英國中產階級股票經紀人，在事業、家庭都蒸蒸日上的時候，突然拋妻棄子，放棄家庭和事業，去法國追求自己熱愛的畫畫事業，過得窮困潦倒也依然堅持畫畫，最後又離開法國去塔希提島過着隱居山林的生活，最後在島上與當地一個女僕結婚生子並得麻風病死島上，而死後他的畫作卻聲名鵲起，一時洛陽紙貴，被譽爲天才畫家。故事的男主人公是一個矛盾綜合體，一方面他自私冷漠，是自我中心者，是一個半人半獸的惡魔，他對結髮妻子毫無感情可言，背叛自己的朋友，勾引在他快要病死的時候救助和幫助自己朋友的妻子布蘭奇並帶着她私奔，最後布蘭奇因爲他而服毒自殺，而他卻對此漠不關心，毫無愧疚感，妥妥的人渣。另一方面，他又是自己夢想的矢志不渝的追求者，他爲了自己心中的畫畫理想而不顧一切，哪怕拋妻棄子、傷害所有人、放棄優渥的物質生活，即使窮困潦倒、疾病纏身、隱居山林也要堅持自己的夢想，最後卻交代自己的妻子在其死後一把火把自己的畫作燒燬。所以，這本書的主題是關於理想和現實的衝突，書名月亮代表着崇高的藝術理想，代表人物是斯特里克蘭德；而六便士則代表世俗的物質生活，代表人物是斯特里克蘭德夫人艾米。作者毛姆用第一人稱視角，以旁觀者的身份進行敘述，故事引人入勝，文字清新自然，人物刻畫細緻入微。當然，盡信書不如無書。作者毛姆塑造的這個追求藝術理想，爲了藝術奮不顧身的男主人公形象不值得完全肯定，有很多值得批判的地方，他的原型來源於法國後印象派畫家保羅·高更的生平事蹟。

寫個書評，1.6-1.8📚📘📖🗞 思特里克蘭德爲了畫畫拋妻棄子，搶走了救命恩人的老婆，卻愛上一個土著女人，死後畫作居然還成爲世界經典...…生前的嘲弄與死後的讚美，對比如此強烈，讓我不禁想:如果他的畫作沒有獲得成功，如果他悄無聲息地客死異鄉，他就是失敗的嗎？ 在人們常說的“四十不惑”，大多數男人在這個階段擁有自己家庭和事業，幸福和成功與否另當別說，他們確實是經歷了許多，判斷也會變得更理性。思特里克蘭德前40年過得成功順遂，可就在這當口，他卻選擇黑化成一個離經叛道的追夢人，多麼戲劇。恰好我一個沒有夢想的鹹魚，向來敬佩那些爲夢想燒盡自己的人，所以在我看來思特里克蘭德選擇了一條更爲艱辛的路，算是一個離經叛道的人物！ 思特里克蘭德從被“魔鬼”擒獲之後就一路追尋，一直壓抑的夢想讓他選擇觸底反彈，他不能再坐以待斃，也不能再忍受盤桓在心中的惡魔，才踏上了屠龍之路，今日勢必要做個了結。還有阿伯拉罕醫生，選擇放棄晉升的機會，在一個喜愛的小破島當一個默默無聞的檢疫官，而頂替他的醫生爵士加身，收入過萬，身居數職...以世俗的金錢、身份、地位標準很容易評判出他們是否成功，可我們真的贊同嗎？我們很難評判他們誰更成功，只能說人各有志，能獲得內心的寧靜，對個體而言就是一種成功的活法。 我們一生都在做選擇，思特里克蘭德、阿伯拉罕醫生、荷蘭佬施特略夫...他們不過是選擇了一條人跡更少的路。羅伯特聽到爹最後慘死的消息，引用詩經“上帝的磨盤緩緩的轉動着，但是卻碾得很細，很細”，是在說天道好輪迴嗎。面對父親選擇的離去，完美的家庭破碎、遭人非議、同情...兒子也選擇遺忘、怨恨也是自然的。老話總說人各有志，就看我們能爲自己的理想取捨多少。如果不幸成爲了被捨去的一部分，難免憤憤不平，但也不意味着自己人生就該受挫，畢竟我們一生都在做選擇... 我嘛，永遠爲追夢人熱淚盈眶，不論是遠古的火炬，還是近代文明的復興；無論是少年鮮衣怒馬的熱愛，還是老年步履蹣跚的堅守...總有那麼些人爲所愛，捨己身，我致敬所有爲了光明理想做出偉大犧牲的人，他們對自己和他人之“狠毒”令人生畏，他們的事業有豐功偉績，他們的精神永垂不朽！ 最後，附上對毛姆大大的喜愛之情，很喜歡毛姆犀利幽默的風格🔏

突然好像理解斯特里克蘭德了，他像是時代的先鋒，突破那一時代的束縛，當所有都認爲應該男子應該擔起家庭責任時，他卻拋棄世俗看法，以無法反駁的語言冷漠地甚至是輕蔑地說出了新的觀念，追尋心中的月亮恰如那句話，“在滿地都是六便士的地方，他抬頭看見了月亮” 一開始很不理解斯特里克蘭德拋家棄子去畫畫的行爲，畢竟，在我們看來，這至少違反了婚姻的契約，沒有對子女盡到撫養的義務，不理解爲什麼他對別人總是尖酸刻薄的，即使面對施特略夫的幫助，他仍舊惡言相對，，甚至搶走了施特略夫的妻子，讓施特略夫的妻子自殺而亡，導致一個幸福的家庭就此破散，不理解爲什麼他要了無牽掛的專心致志的畫畫。 這種行爲看似荒誕不經、不可理喻，實則是對內心真實渴望的極致追求。 在思特里克蘭德身上，理想的“月亮”被他視作至高無上的存在 。他不在乎物質的匱乏，不在乎他人的看法，不在乎生活的艱難困苦。他住在簡陋的房屋，食不果腹，身患重病，卻從未停止過對繪畫的熱愛。他對藝術的追求純粹而熾熱，如同飛蛾撲火，不計後果。他的畫作在他生前無人問津，可他不在乎，因爲繪畫對他而言，是靈魂的本能需求，是生命意義的全部所在。 當然，思特里克蘭德的選擇雖然勇敢，但也充滿了自私與殘酷，他傷害了身邊的親人朋友。這讓我們明白，追求理想並非坦途，往往需要付出巨大的代價。但這並不意味着我們要因此放棄理想，而是提醒我們，在理想與現實之間，或許需要找到一種平衡。 毛姆借思特里克蘭德的故事，尖銳地發問：當理想與現實狹路相逢，我們該如何抉擇？是爲了眼前的苟且放棄詩和遠方，還是鼓起勇氣去追尋心中的那輪明月？到底該怎樣平衡理想與現實的關係？

時隔多年，二度讀完毛姆的《月亮與六便士》，心境早已和年少時截然不同。初讀時懵懂混沌，只記得盛名在外，卻讀不懂文字背後的偏執與孤勇，讀完便草草擱置，心底始終留着一份未能讀懂經典的遺憾。而今重讀，終於讀懂了查爾斯·思特里克蘭德荒誕一生裏的極致追求，看見了那份我心底嚮往，卻終究可望而不可及的人生。 史鐵生曾說：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立；走到，豈非彼岸的消失？”這句話，完美道盡了思特里克蘭德的一生。他的人生，從來都是一場義無反顧“走向月亮”的奔赴，無關結果，無關世俗，無關得失。 我始終無比敬佩思特里克蘭德破釜沉舟的出走勇氣。中年之前的他，是世俗標準裏無可挑剔的成功者：倫敦證券經紀人的體面工作，安穩富足的中產生活，溫柔賢惠的妻子、一雙可愛的兒女，擁有世人窮盡一生追逐的所有幸福。可所有人豔羨的六便士滿地的安穩，於他而言，只是困住靈魂的枷鎖。 人到中年，多數人只會順從生活、囿於瑣碎，思特里克蘭德卻在平淡歲月裏，默默爲心底埋藏多年的繪畫夢想積蓄力量。他不聲不響、隱忍沉澱，攢夠奔赴熱愛的底氣後，毅然斬斷所有世俗羈絆。沒有絲毫留戀、半分愧疚，他拋下家庭、事業、名聲與安穩，孤身遠赴巴黎，從零開始學畫，以最決絕的姿態，和循規蹈矩的世俗人生徹底決裂。這份對抗庸常、掙脫偏見的勇氣，是絕大多數普通人畢生都無法擁有的。 世人皆逐六便士，唯有他獨望天上月。天才向來與世俗規則背道而馳，思特里克蘭德的特立獨行，極致到近乎殘忍。奔赴理想的路上，他徹底拋棄了物質與體面：在巴黎的日子裏，他居無定所、食不果腹，常年蝸居在潮溼陰暗的廉價出租屋，常年忍受飢餓、病痛與窮困潦倒的窘迫，甚至數次重病纏身、瀕臨死亡，靠着旁人接濟才得以存活。可哪怕生活困頓到極致，世俗的苦難、肉體的折磨，都無法撼動他半分對繪畫的狂熱。畫畫於他，從來不是謀生的技藝、取悅他人的愛好，而是靈魂唯一的救贖，是窮盡生命去奔赴的信仰，作畫時的極致極樂，足以抵消世間所有疾苦。 他的人生、畫作、人性與處世之道，都自成一派、與世迥異，純粹得冷酷，偏執得極端。真誠待他、傾力接濟他的畫家德克·斯特羅夫，明知他性情冷漠、不近人情，卻在他重病落魄時，不顧旁人勸阻，將他接回家悉心照料、傾囊相助。可思特里克蘭德毫無感恩之心，不僅肆意踐踏斯特羅夫的善意，還誘拐了他溫柔善良的妻子布蘭奇。 可這份掠奪而來的情愫，從未困住他的靈魂。他從未珍惜布蘭奇的深情與陪伴，只將她當作枯燥創作生活裏的消遣、可供描摹的模特。當布蘭奇被徹底拋棄、絕望服毒自殺，面對一條鮮活生命的逝去，他依舊冷漠麻木、無動於衷，沒有愧疚、沒有惋惜，只淡然評價她的脆弱，轉頭繼續埋頭作畫。在極致的理想面前，世俗的人情道義、愛恨別離，於他皆是虛無。 輾轉漂泊半生後，爲徹底遠離塵世喧囂，他遠赴與世隔絕的塔希提島。在這片原始純粹的土地上，他終於掙脫所有世俗束縛，徹底擁抱自己的靈魂。他與淳樸的土著女僕艾塔相伴，遠離文明世界的紛擾，在蠻荒的海島安家生子，過上了最質樸純粹的生活。沒有名利牽絆，無人世俗評判，他日夜沉溺創作，將全部的生命與熱忱，盡數傾注於畫布之上。 命運的極致荒誕，終在終點降臨。晚年的思特里克蘭德不幸染上麻風病，這是足以吞噬一切的絕症。在病痛極致的折磨、雙目徹底失明的絕境中，他依舊沒有停下畫筆。哪怕身體日漸腐朽、生命瀕臨終結，他依舊憑着本能與執念，在木屋的四壁上，完成了自己一生最震撼、最巔峯的傳世鉅作。 可他一生追逐藝術、蔑視世俗名利，直至生命最後一刻，依舊不屑世人的認可與追捧。臨終前，他留下最後的遺願，囑託妻子艾塔，在他死後將木屋牆壁上所有驚世畫作盡數燒燬。 這一生，他拋棄了人人珍視的六便士，傾盡所有、耗盡生命追逐遙不可及的月亮。他一生窮困潦倒、衆叛親離、揹負罵名，被世俗視作偏執的瘋子、無情的惡人，肉體消亡於荒蕪的海島、無人問津的角落。 可最令人唏噓的宿命答案，終究在他落幕之後緩緩揭曉：那個生前不被世人理解、一生落魄狼狽的普通人徹底消失了，可他傾盡一生燃燒靈魂換來的畫作，卻穿越歲月塵埃，在世間冉冉升起，驚豔世人、流芳百世。 他放棄了世俗所有的圓滿，承受了一生的孤獨與苦難，從未抵達世俗定義的天堂，卻一生都在奔赴靈魂的彼岸。 原來滿地六便士的世俗答案，從來不是人生的唯一歸宿。總有人捨棄人間煙火的安穩，以生命爲筆、以熱愛爲光，一生仰望月亮，縱使葬身荒蕪，亦讓理想永恆璀璨。

這本書是對理想與現實 肉體與靈魂 藝術與生活 文明或是世俗的矛盾做了深刻的剖析。凡塵裏我們看過的那輪皎皎明月或許也很鋒利。許多人在驚慌中四處逃竄向安逸，但查爾斯拒絕追求溫暖地合羣，而是聽從內心的歡呼,在孤獨的路上追索。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。我想人並非只能活成社會期待的標本，那些指責他“人渣”的聲音和讚歎他“天才”的驚呼恰恰印證了人性的複雜，卑微與偉大,自私與純粹,本身就共生一體。道盡全書靈魂的便是那不褪色的月亮。王普華老師翻譯的也非常不錯👍🏻

讀到一半的時候差點棄書，尤其是看到朋友的妻子愛上斯克裏特蘭德那裏，後面發現故事越發奇幻，有趣，幽默。 我最喜歡對施特略夫（即本書男主的救命恩人）的描寫，這是一個熱衷奉獻的善良天真的人，但他的天真讓故事變得喜劇又悲劇，看到男主竟將爲他妻子作的裸畫像、和死去的妻子留在他那間曾經承載着溫馨記憶的畫室時，我幾乎要哭出來 結尾的那個小島，多麼夢幻，寧靜，島上的人千奇百怪也其樂融融，喜歡這種氛圍。 至於看完這本書的點評並不能寫出多少，也許就如書中所說“文學的價值不在於評判，在於瞭解” 我們看見了斯特克蘭德奇幻的一生，這就夠了。