呼嘯山莊（人文社外國文學名著經典·網格本）

撕裂的靈魂與永恆的困境——初讀《呼嘯山莊》的現代啓示 當艾米莉·勃朗特筆下的凱瑟琳在彌留之際對希斯克利夫嘶吼出“我就是希斯克利夫”時，這句被無數讀者奉爲愛情宣言的臺詞，實則是一個被社會規訓撕裂的靈魂最後的悲鳴。《呼嘯山莊》絕非一部簡單的愛情悲劇，它以荒原般粗糲的筆觸，揭示了個體自由意志與社會規訓之間不可調和的衝突，這種衝突不僅摧毀了19世紀的凱瑟琳與希斯克利夫，更在當代人的婚戀選擇中持續迴響。 一、互爲鏡像的靈魂：私人世界的構建與崩塌 凱瑟琳與希斯克利夫的關係，本質上是兩個被社會遺棄者共同構建的價值座標系。在呼嘯山莊的荒野中，他們無需遵循任何階級規則或道德教條，彼此的存在即是對方生命意義的唯一證明。當凱瑟琳對耐莉坦白“我愛他不是因爲他長得英俊，而是因爲他比我更像我自己”時，她已然道破這種關係的本質——他們是彼此靈魂的鏡像，脫離對方，個體的存在便失去了合理性。 這種極端的共生關係註定脆弱。當畫眉山莊的文明規則如洪水般湧入凱瑟琳的世界時，她被迫在“林頓太太”的社會身份與“希斯克利夫的愛人”的本真自我之間做出選擇。而對希斯克利夫而言，凱瑟琳的背叛不僅意味着愛情的終結，更象徵着他賴以生存的整個價值體系的崩塌。失去鏡像的靈魂註定走向異化，這也解釋了他爲何會在復仇中徹底淪爲荒原的幽靈。 二、雙重自我的撕裂：規訓下的人格異化 凱瑟琳的悲劇根源，在於她無法調和兩種截然不同的生存邏輯： 1. 呼嘯山莊的“本真自我”：與希斯克利夫在荒原上奔跑時，她展現出未經雕琢的野性與激情，這種狀態被社會視爲“粗魯無禮”，卻是她生命活力的源泉。2. 畫眉山莊的“規訓自我”：作爲林頓家族的繼承人，她被要求成爲符合維多利亞時代標準的淑女——優雅、剋制、維護階級體面。 這種撕裂在她對耐莉的自白中暴露無遺：“如果我嫁給希斯克利夫，我就會降低身份；如果我嫁給林頓，我就能進入一個更文明的世界。”她試圖在兩者間尋找平衡，卻最終在搖擺中精神崩潰。當她穿着嫁衣在兩個莊園間狂奔時，這個場景成爲所有被規訓者的隱喻——我們終其一生都在本真與社會期待之間疲於奔命。 三、永恆的內核：社會規訓與自由意志的對抗 《呼嘯山莊》的經典性，在於它超越了時代侷限，直指人類生存的根本困境：個體自由意志如何在強大的社會規訓中自處？ • 希斯克利夫的復仇：與其說是對林頓家族的報復，不如說是對整個階級制度的反抗。他用極端手段摧毀了象徵文明秩序的畫眉山莊，卻在復仇完成後徹底失去生存目標，最終倒在凱瑟琳的窗前，成爲規訓體制下最慘烈的祭品。 • 凱瑟琳的精神失常：當兩種自我無法調和時，個體只能走向分裂。她的瘋狂是對規訓最絕望的控訴——當社會要求你成爲“別人”時，保持“自我”便成了一種罪過。 這種衝突在任何時代都在上演。正如費爾明娜在《霍亂時期的愛情》中選擇烏爾比諾醫生而非阿里薩，現代人在婚戀選擇中計算利弊得失，本質上都是在自由與安全、本真與規訓之間做出的艱難抉擇。 四、互文與迴響：從“茄子隱喻”到現代婚戀困境 馬爾克斯筆下費爾明娜的“茄子反抗”，與凱瑟琳的人格分裂形成跨越時空的呼應： • 費爾明娜的婚姻：她用52年的“憋屈婚姻”換取社會認可，卻在晚年通過“不喫茄子”這種微小的反抗，試圖奪回對生活的控制權。這種無力感恰是規訓體制下個體的普遍處境——我們只能在規則允許的範圍內，進行象徵性的抵抗。 • 現代人的選擇：當婚姻從“生存必需”變爲“生活選項”時，越來越多人選擇“只戀愛不結婚”。這種看似灑脫的選擇背後，實則是對規訓的警惕——人們不願再爲了社會期待，犧牲個體的自由與尊嚴。 結語：荒原上的永恆追問 讀《呼嘯山莊》，我們依然會被凱瑟琳與希斯克利夫的愛情灼傷，但更應看到小說背後的深刻命題：在一個被規則定義的世界裏，我們該如何安放真實的自我？艾米莉·勃朗特沒有給出答案，她只是將荒原上的悲劇赤裸裸地呈現在讀者面前，讓每個時代的人都能從中照見自己的困境。或許，真正的救贖不在於徹底逃離規訓，而在於在規則與自我之間找到一種動態平衡——正如荒原上的石楠花，既需紮根土壤，亦要迎風生長。

《呼嘯山莊》是文明與野性、秩序與混亂的對抗，是一幅關於復仇與救贖、愛恨交織、人性與命運的畫卷。這是一部令人壓抑到窒息的作品，它創作於19世紀中葉的英國，當時社會正處於工業革命的浪潮之中，傳統與現代、階級與偏見相互碰撞，構成了小說複雜而深刻的社會背景。 在狂風呼嘯的荒原之上，希斯克利夫與凱瑟琳的愛情如同一場熊熊燃燒的烈火，卻在世俗的枷鎖與命運的捉弄下化爲灰燼。在這場愛中，林頓家族精緻的花園與恩肖家呼嘯的狂風形成撕裂的鏡像，希斯克利夫從吉普賽棄兒淪爲復仇的困獸，凱瑟琳則在“野性荒原”與“體面客廳”間撕裂自我。他們的愛，純粹而熾熱，卻也自私而盲目。希斯克利夫的復仇之路，是對背叛的回應，也是對自身命運的抗爭。他將仇恨化作利刃，刺向那些曾經傷害他的人，卻也在復仇中迷失了自我。而凱瑟琳，她的愛在希斯克利夫與林頓之間徘徊，最終在世俗的誘惑與內心的掙扎中走向了悲劇。 艾米莉•勃朗特並未簡單地將希斯克利夫描繪成一個純粹的惡人，而是通過他的復仇，展現了人性的複雜與多面。他的復仇並非無端，而是源於被社會拋棄的痛苦與對愛的渴望。而凱瑟琳的悲劇，則是對傳統婚姻觀念與社會偏見的深刻批判。她試圖在愛與世俗之間找到平衡，卻最終被兩方撕裂。作者將人物悲劇錨定於階級固化與工業革命背景，強化了批判性。同時作者對故事結局的設定（希斯克利夫最終在死亡中與凱瑟琳的鬼魂和解，哈里頓與小凱瑟琳在廢墟上種下玫瑰），點明救贖在於超越仇恨、接納創傷的辯證性，使整個作品得到了哲學昇華。 在現代社會，我們依然能在《呼嘯山莊》中找到共鳴。我們在追求愛情時，常常被物質與地位所左右；在面對背叛與傷害時，也會陷入復仇的衝動之中。然而，人性的複雜與命運的無常是無法逃避的現實，真正的救贖並非在於復仇，而是在於內心的覺醒與寬容。正如小說的結尾，希斯克利夫與凱瑟琳的幽靈在荒原上徘徊，他們的愛恨交織最終化作了一種超脫的寧靜。 《基督山伯爵》和《呼嘯山莊》均以復仇爲核心敘事線索。《基督山伯爵》中，埃德蒙•唐戴斯因被誣陷入獄而策劃長達十年的復仇；《呼嘯山莊》中，希斯克利夫因階級壓迫與愛情背叛展開跨代復仇。復仇不僅是情節的推動力，更是人性與社會矛盾的集中爆發點。兩部作品均通過復仇揭示社會不公。《基督山伯爵》批判了19世紀法國社會的司法腐敗與金錢至上，如檢察官維爾福爲私利掩蓋真相、銀行家唐格拉爾唯利是圖；《呼嘯山莊》則通過希斯克利夫的遭遇，抨擊英國維多利亞時代的階級固化與道德虛僞，如林頓家族對吉普賽棄兒的歧視。《基督山伯爵》的復仇源於個人冤屈與社會正義的結合。唐戴斯的復仇不僅是私仇，更帶有“替天行道”的意味，最終通過法律、金錢與智慧實現精準報復，甚至包含對恩人摩萊爾的救贖。《呼嘯山莊》的復仇根植於情感創傷與身份焦慮。希斯克利夫的復仇是原始情感的宣泄，源於凱瑟琳的背叛與階級壓迫，其手段更傾向於精神摧殘（如操控仇人後代），最終因愛放棄復仇，迴歸人性。《基》以“等待與希望”收尾，強調寬恕與救贖，最終唐戴斯與海黛遠走他鄉，象徵人性在復仇後的自我超越。《呼》以死亡與靈魂的融合爲結局，暗示愛與恨的永恆糾纏。希斯克利夫與凱瑟琳的幽靈遊蕩荒原，展現復仇無法消解的情感執念。《基》中唐泰斯在復仇中始終保持理性，最終選擇寬恕（如未殺死仇人之子），體現人性中“超我”對“本我”的剋制。反派如維爾福因罪惡自毀，凸顯因果報應的道德訓誡。唐格拉爾的貪婪與維爾福夫人的謀殺，揭示資本主義社會中物質慾望對道德的吞噬。通過社會規則的勝利（法律制裁、財富博弈）實現人性的平衡，強調理性與秩序的重要性。《呼》中希斯克利夫的復仇是愛與恨的極端化，其行爲（如虐待辛德雷之子）展現人性在壓迫下的扭曲。凱瑟琳的虛榮與矛盾（選擇林頓卻深愛希斯克利夫）則暴露人性在階級與慾望中的分裂。希斯克利夫通過佔有土地與後代實現復仇，映射殖民主義與個人身份焦慮，最終在哈里頓與小凱瑟琳的愛情中看到自我救贖的可能。通過自然與超自然力量的介入（如荒原與幽靈），展現人性在文明與原始衝突中的永恆掙扎。 但《基》主角的“超人”屬性削弱了人性複雜性，反派形象單一。同時懲惡揚善的主題表達較爲直接，缺乏哲學深度。而《呼》人物心理刻畫深刻，希斯克利夫的“惡魔-天使”雙重性、凱瑟琳的自我分裂，均體現弗洛伊德式的本我衝突，對潛意識與人性分裂的探索，超前於時代，接近現代主義文學。同時多視角與非線性敘事打破傳統，增強文本的層次感。

爲了看《呼嘯山莊》的新電影，又把原著讀了一遍。這次重讀，最強烈的感受是小說中無處不在的哥特元素。它們不僅是氣氛的點綴，更構成了整部小說的情感骨架。 先說人物。希思克利夫是典型的哥特式人物：時而鬱鬱寡歡、時而暴跳如雷，深色皮膚、體格健壯，有一雙攝人魂魄的眼睛。這幾乎是拜倫式英雄在荒原上的化身。伊莎貝拉則代表了哥特小說中常見的受害者形象——軟弱、被動，希思克利夫爲了復仇、爲了實現掠奪兩家財產的目的去引誘她，使她成了復仇的犧牲品。再說環境。呼嘯山莊的外形和內部完全符合哥特小說的背景預設：“狹窄的窗戶都深深地砌在牆壁裏面，房子的四角都有巨大突出的石塊護衛着。”“房子前臉上大肆裝點的那些奇形怪狀的雕飾，特別是正門周圍的那些。在門楣上方那一大堆碎裂的鷲頭飛獅和不知羞臊的小男孩中間，我看出了‘一五〇〇’這個年份和‘哈頓·恩肖’這個姓名。”山莊外面是一望無際的晦暗荒原，內部則因缺少光線而昏暗陰森。尤其是凱瑟琳小時候睡覺的櫃式橡木牀——“一個巨大的橡木箱子，靠近頂部，開了幾個方洞，好像馬車上的窗子。”在小說結尾，希思克利夫死在裏面，死在拉起來的鑲板後面，強化了這一影射。至於凱瑟琳，她出現在洛克伍德的夢裏：“有一張孩子的臉從窗外向裏探望——恐懼讓我變得殘忍了，我發覺無法將這個東西抖落開，就把那隻手腕拉到碎玻璃碴上來回劃，直到流出血來，染透了鋪蓋；但它還是哀泣：‘讓我進去吧！’”堪稱全書最陰森恐怖的段落，還數希思克利夫的掘墓和結尾兩個遊蕩在荒原上的幽靈。這些哥特模式被艾米莉·勃朗特借用，除了與她本人的閱讀傾向和家庭薰陶外，也符合她激情、哀婉、剽悍的心靈和荒蕪、狂野的生存環境。其實她姐姐夏洛蒂的《簡·愛》裏也有不少哥特成分，像毛骨悚然的笑聲和閣樓裏的瘋女人等等。姐妹二人都使用這一古老的哥特形式來抒發新的情感、提高情感的強度。相比之下，艾米莉更甚一籌，小說不到一半，女主人公就去世了，他們的愛情如何持續下去？答案是：通過他們忍受的苦難來呈現。凱瑟琳將與希思克利夫一起度過的童年存留在成年的記憶裏，對此無限留戀，以致她與希思克利夫分別後，“我生活中間最近這整個七年卻成了一片空白！我一點都不記得有這麼七年。”她在病中要求奈麗將窗戶打開，這樣她可以看到呼嘯山莊，精神上回到那長滿石楠叢的小山頭上，恢復她“又野蠻又倔強，無憂無慮”的小姑娘身份。同樣，希思克利夫在凱瑟琳死後痛苦得發瘋，低頭看石板地，她的容貌就出現在石板地上；每一片雲、每一棵樹，她的形象都圍繞着他，“整個世界成了一個可怕的紀念品彙集，告訴我她存在過，而我失去了她。” 哥特體裁在艾米莉所處的時代已經陳舊，早在簡·奧斯汀的《諾桑覺寺》中，就顯露端倪。爲什麼艾米莉還會回到這個“陳舊”的體裁中？是現實主義小說在此時到達了頂峯，同質作品氾濫帶來的負面效應，如道德訓誡、描寫新聞化等等，讀者開始厭倦這類作品。在社會規範、理性裁決和習俗制度所認可的情感之外是否還有新的視野可供打開，承認人性深處的非理性層面？這是艾米莉的創舉。但在小說的後半段，突出了的小凱瑟琳更像是她媽的迭代升級版，這又不得不讓人懷疑艾米莉狂野不羈的文本下，並沒有脫離維多利亞時代主流文學傳統，她的反叛不過是一場呼嘯而過的狂風。就如小說開頭“我看出了‘一五〇〇‘這個年份和‘哈頓·恩肖’這個姓名。”結局時，山莊回到了同名的後代哈頓·恩肖手中。凱瑟琳·恩肖（老凱瑟琳）寫在窗臺上的字“凱瑟琳·恩肖，凱瑟琳·希思克利夫，凱瑟琳·林頓。”倒着念，是凱瑟琳·林頓（小凱瑟琳）的故事，這樣的結構安排，或許暗示着一種從“離經叛道”開始、到“殊途同歸”結束的敘事邏輯。小說的敘事結構本身也在強化這一張力，洛克伍德的外來者視角與奈麗的內部講述構成了雙層敘事，一方面造成懸念，刺激讀者的閱讀興趣，另一方面使故事在現在與過去之間擺動、張馳，使小說有了動態美的效果。前半段充分釋放哥特的狂野與恐怖，後半段又以一種“講述往事”的平靜語調，完成風暴到重建的過渡。 我一直在想一個問題，有多少人完整的看過這本書，又有多少人討厭希思克利夫這個人物，當在寫下這本書的觀後感，回憶翻看其中章節時，從本能的厭惡到深深的同情只需要結尾時回到開頭這裏：“他登到牀上，擰開窗扇，就在他向外推的時候，突然真情迸發哭了起來。“進來吧，進來吧！”他抽泣着，“凱茜，來吧。啊，來吧——再來一回吧！啊！我的心肝寶貝呀，凱瑟琳——總得聽我這一回吧！”鬼魂終究是鬼魂，總是反覆無常；它絲毫沒有顯露跡象；只有風雪狂飛亂卷而來，甚至刮到我站的地方，把蠟燭也撲滅了。”

剛開始以爲是網文小說，虐戀的鼻祖看到後面眉頭越來越皺，裏面的情節太讓人無語和生氣了。 我覺得恩肖先生當初撿希斯克利夫回來的時候沒有想到會把他的兒女都毀了。雖然欣德利對希斯克利夫不好，可以說是仇視和虐待，但是老恩肖先生對他挺不錯的，要不然他就凍死在菲利普的冬天了。並且他和凱瑟琳相愛，感覺這個愛情也有些奇怪。凱瑟琳愛他，但是凱瑟琳知道身爲僕人一無所有的希斯克利夫並不能給她帶來任何幫助，何況，在凱瑟琳眼裏，希斯克利夫還髒髒的。她自己也明說了不可能嫁給希斯克利夫的。她是自願嫁給林頓先生的，而且婚後其實過得很幸福。這是凱瑟琳真正的愛情嗎？愛情是這樣定義的嗎 希斯克利夫是聽到了凱瑟琳對他有些帶侮辱的詞才憤然出走，到三年以後纔回來，書中也沒有說他的錢是咋來的。但是他回來的第一步就是見凱瑟琳，全然也不顧及凱瑟琳已經結婚了。接下來的操作更離譜。爲了報復欣德利晝夜和他打牌，讓欣德利的酒癮和賭癮更重，再一步一步吞噬掉恩肖先生家的財產。並且爲了報復林頓先生，忽悠有着少女夢的伊莎貝拉和他結婚，結了婚的伊莎貝拉才發現，希斯克利夫根本不像她之前想的那樣，而選擇了出走，並獨自撫養孩子。而凱瑟琳也是因爲希斯克利夫和伊莎貝拉結婚的原因才病重，得了腦膜炎，加上生了凱茜就嗝屁了。希斯克利夫就更加放飛自我了，他選擇了報復社會。 他故意養殘欣德利的兒子哈頓，讓哈頓遭受他年輕受過的“屈辱”——當僕人，等伊莎貝拉也死去後，林頓先生把他的小侄子接回來，他撿便宜，把自己的兒子小林頓又接回去，接着養殘。等凱茜長大了以後攛掇小林頓去勾引凱茜，然後強迫凱茜和病入膏肓的小林頓結婚，僅僅是因爲要報復林頓先生和奪取林頓家的財產。幸好最後他死了，凱茜也愛上了哈頓，哈頓也爲了凱茜而改變。最後家產還是在兩家人的後代手裏，希斯克利夫到最後啥也沒撈着。他一生都是帶着仇恨和陰謀活着的。她以爲凱瑟琳是他的救贖，其實不然。是凱瑟琳選擇放棄她的。但是站在凱瑟琳的角度，其實這個做法沒問題，你是一個有錢人家的大小姐，你和隔壁帥鄰居青梅竹馬，帥鄰居喜歡你又有錢，但是你還有另一個僕人竹馬，他啥也沒有，還有一肚子壞水，你會怎麼選擇。 希斯克利夫生動的詮釋了什麼叫做農夫與蛇的故事，我很驚訝，我看的大部分譯文的簡介對希斯克利夫的評價都是正面的，我並不認爲，我認爲所有的一切都是他自己作的。最重要的是他傷害了太多無辜的人了，伊莎貝拉，小林頓，哈頓，甚至是女僕奈麗。同樣是窮小子愛上富家千金，爲什麼蓋茨比就沒有打着愛的旗號傷害身邊的人，反而是身邊的人傷害他。 我始終相信，人可以敏感，可以自私，可以貪財，也可以憤世嫉俗，可是應該有自己的原則和底線，而不是一味的去責怪和怨恨別人，在心裏應該要保持一絲的善良。

感覺這比起愛情故事，主題更像是仇恨的連鎖傳播。 希斯克裏夫失去所愛以後靠着偏執和仇恨，將兩個家族一點一點攪得天翻地覆，把所有財產都據爲己有。這個過程裏，哈頓、林頓、小凱瑟琳，這三個後輩都因爲他的仇恨而逐漸扭曲本性。最開始是哈頓，他過去被奈莉教導的時候還是一個好孩子，落到希斯克裏夫手裏，就被教得無禮蠻橫並且無知——這也正是他想看見的；林頓的怯懦、自私，也在他的恐嚇與暴力下變得更強烈，甚至爲了避免被他父親懲罰而主動配合引誘凱瑟琳去呼嘯山莊，導致她在父親病危之際被關在山莊，被迫成爲他的妻子，讓本應由她繼承的家產落到希斯克裏夫手裏；而小凱瑟琳，嫁到呼嘯山莊以後，過去自由爛漫的天性，則因爲受到暴力冷落和逼迫，變得越來越冰冷尖酸刻薄。 如果不是主角闖入呼嘯山莊，夢見了大凱瑟琳的鬼魂，因此影響了希斯克裏夫，最後終於因爲這漫長痛苦的愛情的折磨隨她而去，不知道盤旋於呼嘯山莊的陰影會籠罩多久…

讀完《呼嘯山莊》，我久久無法抽離。心口像是被壓住了一塊冰冷沉重的石頭，那塊石頭，就叫希斯克利夫與凱瑟琳。 “我就是希斯克利夫！”——凱瑟琳這句話震得我靈魂發顫。他們之間哪是尋常的愛戀？那是兩顆靈魂在荒原上赤裸裸的相撞，是彼此生命的呼吸，是血液裏奔湧的同一股激流。他們像兩棵扭曲着纏結在一起的樹，根系在黑暗深處瘋狂汲取着同一種養分，枝葉在風暴中互相撕裂卻又支撐着彼此不倒。這份愛如此原始、暴烈，早已超越了情慾，直抵靈魂深處——他們在彼此身上認出了自己最真實、最不馴的那部分靈魂。 可人間終究不是荒原。凱瑟琳選擇了畫眉田莊的林頓，那個精緻、溫軟、屬於文明世界的男人。她以爲能同時擁有兩個世界，卻不知這選擇像一把利刃，同時刺穿了兩個男人的心，更徹底撕裂了希斯克利夫。從此，那個被遺棄在荒原上的靈魂，心中僅存的火焰不是愛，而是恨了。這恨如毒藤般纏繞着他，支撐他活下去，也瘋狂生長蔓延。他折磨所有人，包括他自己——他偏執地要以他人的痛苦爲食糧，希圖用這種極端方式，在世間重新找回他失去的“自我”。他用盡一生的力氣去恨，可恨的深處，何嘗不是對消逝之愛那絕望的哀鳴？他最終不過是在用最暴虐的方式，呼喚着那個已然永遠缺席的名字。 當復仇完成，當希斯克利夫耗盡了最後一絲氣力，死亡終於降臨。他臉上凝固的笑意，暗示着靈魂掙脫了肉體束縛，終於可以奔向荒原，奔向凱瑟琳。這結局詭異卻讓我感到一種悲涼的平靜。荒原上最終遊蕩着三個靈魂：林頓的溫潤，凱瑟琳的執拗，希斯克利夫的暴烈。他們終於各自在死亡中找到了無法在生時獲得的安寧與解脫。風暴終於停息，留下的是荒原永恆的低語。 在呼嘯山莊的荒原上，愛變成了靈魂無法癒合的傷口。希斯克利夫與凱瑟琳的悲劇，彷彿在提醒我們：當愛成爲靈魂本身的一部分，便無法被規則馴化，無法被俗世所容——它只適合在荒原上野蠻生長，或在死亡中尋求最終的釋放。 這荒原上的靈魂，終究在死亡的彼岸，尋得了屬於他們的自由~ 讀完於2025.6.15~一個週日

剛開始讀《呼嘯山莊》時，開頭很晦澀，我一度想放棄。直到凱瑟琳這個人物出現，我才慢慢有了讀下去的慾望。 書中描寫了兩代人的愛恨情仇，看得我心裏特別擰巴，既難受又忍不住想繼續看下去。從來沒有一本書讓我這麼壓抑，甚至希望除了奈莉和小凱瑟琳之外，其他人都能得到應有的結局。 奈莉是全書唯一理智的人，可她什麼也改變不了，只能默默見證所有人的曲折與動盪。林頓感情細膩，深愛妻子和女兒，卻沒能擁有幸福的結局，讓人十分惋惜。 看到小凱瑟琳像她姑姑一樣，明知是火坑還要往裏跳，我又生氣又替她難過。讀到後面，我特別迫切地想知道結局。當希斯克利夫死去時，我心裏的大石頭終於落了地，整個人都輕鬆了。 他從父輩那裏奪走的財產，最終回到了下一代手中。小凱瑟琳和哈頓也迎來了幸福的結局，雖然近親結婚在現在很難接受，但放在當時的背景下也可以理解。這樣的收尾，多少安撫了我看書時受傷的心情。

讀完呼嘯山莊頗有感受，想說給你聽聽。 凱瑟琳私下驕縱任性，偷擰了僕人埃倫卻拒不承認。埃倫此後對她的態度可見一般。她並未發覺埃倫對自己的厭惡仍請求帶其陪嫁。她對微妙惡意顯得遲鈍或毫不在意，這種“不在意”源於她骨子裏的驕傲和以自我爲中心的世界觀。此外，她在林頓和希思克利夫之間徘徊的遊刃有餘也許並非出於算計，更像是一種孩童式的、想要擁有一切的天真與貪婪，她堅信自己能同時擁有林頓提供的文明世界和希斯克利夫代表的原始野性。但話談回來，林頓溫潤如玉，任由凱瑟琳背叛卻對其不離不棄，悉心照顧。到頭卻一股熱忱餵了土，成了他們愛情的陪襯，阻礙。他始終都沒有意識到這場婚姻只是他一個人的兵荒馬亂。嗯，也許半是出於盡責件，他並沒有希思克利夫的執着。男主希思克利夫常被讀者貫以“男鬼”的稱號，我想是因爲他的不擇手段以及他那偏執的性格。 說實在的，我認爲他的人物塑造有種種悖點。在文中他是個身體強壯，粗鄙野蠻的形象，可他卻看透了伊莎貝拉對他的愛慕。同樣卻對凱瑟琳有如此深的感情，以至於不死不休。按理講，一個強壯的身體與一顆細膩的心靈無法共存。如果把他的愛歸咎於純粹，我想這也解釋不通他因兒子林頓弱小便實施非人般的虐待，這其中夾雜着諸多心靈和現實的考量。這並不是一個純粹的人會做出的事情。所以是不是可以認爲，他對凱瑟琳的愛也是基於一種崇拜和救贖。另外，他無厘頭毀了妻子伊莎貝拉的一生，從未內疚。如此狠辣又不通情理的內心竟會爲一段感情執着一生，本人覺得這種有意將他描寫得"專一純粹”的筆調容易反其道而行之，不符合人性。也有可能在凱瑟琳死後，他才真正的釋放了自己的天性，對他人殘暴地非打即罵，因爲再沒有人能滿足他的內心情感需求。而他最先被領養階段受到欣德利的各種懲治，所表現的冷靜也只是他那段時間麻木靈魂的外在。 我認爲他對林頓一家的恨來自深深的自卑，他對兒子那種極端的失望，其實也是對“自己出身低賤但尚且強悍”的自我否定的轉移。他對所有人的仇視，都是源於內心的一種不平衡感，他要想盡辦法獲得世俗意義上的成功，所以竭盡腦汁掠奪財富以此來洗刷過去的卑微感。但在凱瑟琳死後，他內心又懷着“沒有了她，生存即地獄”的無意義感，成爲了一具真正的行屍走肉。他要將他所在的環境變成符合他內心生存條件一模一樣的煉獄，好用來感懷凱瑟琳。後面事實他也做到了，正像他所敘述的那樣（引用：整個世界都成了收藏着她這個紀念品的可怕的紀念館，每件藏品都提醒着：有過她這麼個人，而且我已經失去了她！）在我看來，希斯克利夫自私且不具人形，她對凱瑟琳的到底是不是愛還尤帶探索，也許只是他人格未建立起的情愫，而他像一個嬰兒般沒了救世主的依靠和救贖便走向自我毀滅。 有人說《百年孤獨》複雜，這本書纔是真的晦澀難懂。因爲故事完全用所謂的人形上帝視角來敘述，瞭解好埃倫這個人才成了辨別信息真假，提取真實信息的關鍵。並且本書的時空轉換十分多，敘述人稱也在不斷變化，好在故事足夠噁心，讓人有興趣一讀。

初讀只覺得每個角色都癲狂暴戾至極，無法理解凱西對西斯克利夫近乎虔誠的愛，無法共情西斯克利夫殘暴的復仇手段，無法解釋小凱西與小林頓或與哈里登互生情愫的原因。然而或許瞭解作者的背景與寫作環境便能窺見一些：出生於19世紀的艾米麗·勃朗特一生未婚，日日操勞於廚房竈火之間，身體每況愈下，《呼嘯山莊》便是艾米麗在休息間隙於竈臺之上傾注一切濃烈情緒寫成，成書不久艾米麗便因肺結核去世。凱西或許便是艾米麗的自我投射：一個被繁文縟節、高下貴賤與封建分工所束縛的女子，所想所做只不過是在原野狂奔，弄的渾身污垢、兩頰漆黑。就像西斯克利夫一般，狂野原始而不受訓，而西斯克利夫便是凱西在世界上的另一個自己，一個人格底色與自己完全一致的人，愛西斯克利夫便是愛她自己。這些狂暴或許不爲世間接受，但確是凱西唯一真實的靈魂出口，也是艾米麗真實自我的表達，將一切激情與不甘傾注於這本書後，便驟然離世，或許艾米麗的靈魂也如凱西的一般，自由輕快的遊蕩在狂風呼嘯的荒原之上，久久不願安定。

誰能說愛不是一種神蹟呢。哪怕痛苦萬分靈魂撕扯成碎屑也無法拒絕。它是禮物也是懲罰，是至美至福也是至惡至痛。愛就是愛具體的人，不是愛一種品質，一種性格，一種美德，愛在講得出愛的道理的時候就背離了愛的本質。就像他知道她任性、驕縱、跋扈，但是他愛她；就像她知道他粗野、腹黑、錙銖必較，但是她愛他。他們的愛就這麼發生了，就算被全世界不容，嘲笑，也不改分毫。你說寬容，仁慈，同情，呵護是愛，那你又能說嫉妒、憤怒、偏執、佔有、仇恨不是源於愛嗎？ 如果不是愛，他們會爲了突破那肉身的禁錮，甘願交上靈魂嗎？會哪怕跨過生死也要永遠糾纏嗎？愛是我輸給人性，輸給天時地利，輸給那個他，但是敢用所有一切起誓，“我未曾一刻想過放棄你”