卡拉馬佐夫兄弟（上下）（人文社外國文學名著經典·網格本）

180多年前，果戈裏在《死魂靈》裏闡述俄羅斯的三套馬車。在果戈理筆下，三套馬車象徵着俄羅斯磅礴的生命力、神祕的前途和偉大的使命，它在歐洲列強面前飛馳，引人矚目。39年之後陀翁的這本《卡拉馬佐夫兄弟》也在說“三套馬車”，這裏的“三套馬車”指向的是19世紀下半葉的俄羅斯。當時的俄國正處於劇烈的社會變革前夕。“不要辜負俄羅斯和它的期待吧，我們的不幸的三套馬車正向前飛馳，也許會奔向滅亡。全俄羅斯都早已在伸出手來，要求制止這瘋狂而不顧死活的狂奔。”講的是卡拉馬佐夫家族 ，它是俄羅斯的縮影，家族裏的成員性格與不同的命運構成了一個“瘋狂”的、走向自我毀滅與重生交織的家庭，通過卡拉馬佐夫三兄弟的人生經歷探討俄國是否能在狂熱與理性之間找到一條溫和的道路，通過苦難與愛獲得救贖？ 這部小說內容主要寫的是舊俄外省地主卡拉馬佐夫一家父子、兄弟間因金錢和情慾引起的衝突和最後釀成的悲劇。陀翁用大量的筆墨去寫，通過心理分析來刻畫人物的精神面貌和外部世界。 這部書籍讀了很長時間，從上半年讀到了下半年，書中大篇幅的宗教和哲學探討，這讓我讀的有些頭大，一不小心就容易被繞住。宗教和哲學探討是陀翁畢生思考的結晶和小說存在的根本目的。 陀翁晚年的創作核心就是探索“上帝是否存在”以及“沒有上帝，道德將何以維繫”的問題。他生活在一個俄國社會劇烈動盪、傳統信仰受到科學理性主義和虛無主義衝擊的時代。《卡拉馬佐夫兄弟》是他計劃中一部更大作品的開始，旨在全面探討他那一代人的精神危機。宗教，就是他探索人類終極問題的舞臺和工具。 陀翁的這本小說最大的特色是“復調小說”，巴赫金認爲，陀思妥耶夫斯基創造了一種全新的小說模式，打破了傳統“獨白小說”的統治。陀翁通過多重視角的切換來敘事內容，讓不同的聲音、不同的意識同時呈現，共同奏響一部充滿張力和深度的文學樂章。文中復調體現之一是“米卡的這次拜訪就是格魯申卡懷着那麼恐懼的心情對拉基金講起的那一次。”先讀到格魯申卡向拉基金表達她對米卡可能來訪的極度恐懼，在後面的章節裏，我們纔讀到米卡這次拜訪的具體過程和場景。 “一家之長”老卡拉馬佐夫縱慾、貪婪；大兒子米卡粗野率直、狂暴任性；二兒子伊凡對社會抱着犬儒主義的懷疑嘲弄態度；最小的兒子——作者的理想人物阿遼沙卻真誠地相信用愛可以戰勝世上的一切邪惡。 伊凡是無神論者，認爲“上帝不存在。”當他無辜入獄，纔開始自我覺醒。斯麥爾佳科夫是伊凡內心的心魔，他的所有表現都是伊凡內心所希望的，他不敢做，斯麥爾佳科夫卻做到了。 米卡不會爲了迎合別人而僞裝自己，看到的是他真實的樣子。米卡不圓滑世故，性格有些莽撞和討厭，但是他一直都是真誠的。我覺得一個人始終如一的真誠，堅持自我原則，是難能可貴的。然而他的愛有些偏執，就像是《呼嘯山莊》裏的希斯克利夫，愛的有些病態。 米卡已經知道格魯申卡愛的是誰，然而卻依舊執着。在愛情裏，放手其實也是一種睿智，就像《小王子》裏的狐狸對小王子的愛。放下不僅是成全，也是一種自渡。 阿遼沙是理性的化身，他會站在別人的角度思考問題，難得的換位思考，並不是每個人都具有的。 阿遼沙的愛像是一種博愛，無論是對自己的兄弟還是對遇見的陌生人，他總能給予自己善意與愛。在陀翁筆下，他是一個理想的化身，探索愛的意義；他是一個哲人的化身，思考一些關於“上帝”之問。 拉基金是利己主義者，只關心與己有關的一切。對於“理解別人的情感非常遲鈍”主要是在他的心理或思想並沒有去嘗試去理解別人的情感。 陀翁引用了《約翰福音》的一段話作爲輔文：“我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。”他把卡拉馬佐夫兄弟比作是“麥子”，講述阿遼沙、米卡、伊凡三兄弟他們如何以各自的方式“落在地裏死了”，並掙扎着、或有望“結出許多子粒來”的蛻變。也是對絕望中的希望、死亡中的新生的探索。 人生本是一場修行，一個人真切的在生活中去體悟，纔會領悟到修行的真切含義。 寫於2025/12/31*74

【我的文學審美以及爲什麼《卡拉馬佐夫兄弟》是小說藝術的最高峰】 思考這個問題，是從對一些有口皆碑的好小說的不喜歡開始的。我不喜歡的，是那種“先鋒藝術展”式的小說。那些作者不把精力放在“讓讀者喜歡人物”，而是很前衛的寫法手法上。比方說《百年孤獨》和蒙太奇手法，用重複、循環、時空閃回和堪比高級流水賬的事件堆疊，來表現家族、輪迴這些超越個體的主題。能理解作者想表達的東西，但是在情感上，卻隔着層層疊疊的寫作技巧，不讀上個幾遍，就很難關心、共情故事裏的角色。我傳統，喜歡人物先行的小說，想在書裏找到一個能心疼、恨、牽掛的人，可觸摸而非可解讀。 在我的文學審美里，小說主旨不管多麼宏大多麼高深，一定要通過人物來呈現，更進一步說，是通過主角的選擇來呈現。就像《哈利波特》裏面，校長教導哈利，“是我們的選擇，決定了我們成爲什麼樣的人”要講不甘心，就寫於連的選擇，爲了證明自己，選擇走上既不認可又極其危險的道路；要分辨真誠和虛僞，就像寫李爾王那樣，先是在花言巧語和真情中做出錯誤的選擇，再給他失去一切無法挽回的結局。年代久遠的經典作品基本都應用這個思路，通俗文學從它們那裏提煉掌握了，也都做的很好。 在《卡拉馬佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基希望建立一個遵循宗教法條的宗教國，而不是像當時的俄羅斯尋求的那樣，一個學習西方，立足於權利、法律和理性的國家。他沒有着筆於這個宗教國的社會、制度和民生的細節，也沒有延續那場辯論，從理論上去反覆批駁理性和權利如何如何不好。他選擇寫一個小人物。這個人，歷經苦難，一開始內心充滿仇恨，甚至想要殺死自己的父親，可短短几天后，他選擇原諒傷害過自己的人、選擇感激擁有的一切、選擇愛這個世界。而這短短几天發生了什麼呢？也是一件小到不能再小的事：他一直追求着的一個女人，在他和前男友之間認清了內心、堅定選擇了他，而他之前是一直深深恨着人家玩弄自己感情的。被別人愛爲他枯萎的內心注入了新的力量，只有被愛，纔有能力去愛自己，有力量突破苦難追求幸福，而不是自暴自棄，變本加厲地傷害其他人，轉移苦難。米卡放棄了仇恨，告別了苦難，選擇了原諒，走向了幸福。通往幸福的道路是愛，而不是賺了錢、贏了官司、得到政策支持這種帶有理性色彩的途徑。陀思妥耶夫斯基想討論的——複雜的社會議題、時代的弊病、人的心理和他的宗教思考，全部蘊含在米卡和其他角色的關鍵選擇中。 米卡打破了父親的頭，逃亡路上，車伕只聽說這個孩子從小被父親虐待，很是心疼，不知道他剛剛犯了罪，見他慌張便安慰說他有苦衷，上帝會饒恕他。米卡追問：“可是你呢，你饒恕我麼？”——在事事都要分辯對錯、誰佔理、誰有沒有權做什麼的大辯論時代，誤解和聲討是多麼普遍，而寬容體諒又是多麼稀缺啊！可是你呢，你饒恕我麼？ 還有米卡那個火災的夢，“爲什麼不唱歡樂的歌？”、那個枕頭，“誰在我頭下放了一個枕頭？誰這麼好心？”，還有阿廖莎與格魯申卡冰釋前嫌，他最後的講話，說我們太容易說壞話，所以趁機要多說些好話…… 在讀這本書之前，如果有人跟我說解決複雜社會議題主要靠的是人與人之間的愛，我定會覺得這人天真得癡傻，可讀過陀思妥耶夫斯基的故事之後，我的觀點改變了。文學的力量當真不小。對陀思妥耶夫斯基，我沒有評價，沒有解讀，只有無限的讚美。四年前，我翻開《卡拉馬佐夫兄弟》，一直想爲它寫一篇文章，直至今日才找到此文的狀態。在這四年中，生活的觀察不停印證着我從書裏領悟的道理。我在工作中常能接觸死亡，和他筆下的世界幾乎一致。有一次，瞭解到一起交通事故：一個女孩開車載着她的同事去上班時與一輛逆行的貨車相撞，兩個女孩當場死亡。在屍檢的時候，辦案人渾不在意地將兩位死者的家屬約到了一起，我聽說後忙去查看，因爲很擔心雙方家屬發生爭執甚至大打出手——要知道，雖然全部責任在大貨車，而不是這二位中的任何一位，但畢竟是同事間蹭車的關係，家屬傷心過度，分辯起細節來難保不互相指責。到了家屬等待室，我發現擔心的情況完全沒有發生。解剖室的門外，不是“你等着我起訴賠償”，而是彼此擁抱、互相安慰。其中一個女孩的家屬中，只有丈夫自己來了，他看見對方來了一大羣親戚，止不住地流淚，邊哭邊說：“你們有那麼多人，而她卻只有我。”，對方的父母聽了，立刻將他擁入懷中，像親生兒子一樣拍着他的背、安慰着……屍檢報告出來後兩家人來開死亡證明，坐同一輛車來，已宛如一家人。 試想假如當時沒有選擇擁抱與安慰，而是起訴與賠償，又會如何呢？這不就是陀斯妥耶夫斯基所寫的，法律與權利無法解決的問題，交由愛來解決麼？像這樣的事情，還有很多，在理性無法解答的角落裏，真實地存在着。我，永遠不可能信仰上帝，不可能去信仰陀思妥耶夫斯基的信仰。但是我越來越認同他對信仰的看法：在解決了溫飽與戰亂後，人的幸福與否，固然與政治、經濟有關，但幸福問題歸根結底是信仰問題。 不像其他西方作品，儘管書裏有着濃厚的宗教色彩，但它非常通俗易懂，無神論者也很容易理解作者想表達的思想。除了精準的角色塑造和細節刻畫，遇到深奧之處，陀思妥耶夫斯基也不會刻意避免使用議論。他是很直白的，只要是他想表達的，哪怕囉裏囉唆哪怕聲嘶力竭，也非要掰開揉碎了給讀者講清楚不可。他不是那種用技巧去藏起一些東西，然後坐等讀者解讀的作家。關鍵是，直白沒有影響他的故事的真實感。平時我們講話是不會那麼樣直白的，在現實生活中，人和人之間用話外音交流。但他卻有能力將直白表達和真實反映結合起來，寫作真是門神祕的技藝！ 陀思妥耶夫斯基，他的小說，立意是如此之大，比宇宙更遼闊，和時間盡頭一樣永恆。而切入點又是如此之小，小到一句話、一場夢、一個螻蟻般的人無所事事的一秒鐘。他把大與小都做到了極致，我認爲不會有人能超越他了。

書名不如更改爲《卡拉馬佐夫一家》來的合理。譯作太高端，流暢自然一氣呵成，功力深厚。唯一讓人卡頓的是人物名字，那麼長，那麼長。即便讀順口了也認爲有省略的必要。像米卡、伊凡、阿遼沙三兄弟，格里戈裏、格魯申卡，長老佐西馬這幾個字夠了。這是讀名著改變節奏的幾個點，中文字一下變那麼多，如主角阿歷克賽·費多羅維奇·卡拉馬佐夫。先開始要習慣，懂俄語自然讀原文了，如譯成張三李四，或適合中文讀者的秤砣、狗蛋、二桿子、瓷錘啥有啥不可呢？非要音譯，實爲路邊的擋路石。純屬娛樂。哈哈哈😊。陀老爺這部晚年故事小說精彩紛呈、曲折離奇、荒誕滑稽，可讀性太強了。個別段落心理分析實爲精妙。老怪物，孩子的爹，一個色情狂，鄉下的一個騙子，頭腦精明會發財，兩度勾引良家婦女，拋棄親生兒子。米卡這個悲劇性人物代表着卡拉馬佐夫家族的性格特徵，豪爽耿直愛衝動，敢愛敢恨膽子大，腦子簡單太魯莽。陀老爺的創造，自然比不過魯迅先生的狂人。哈哈😊。有幾個特別幽默的段落，米卡求人幫助的描寫手法極爲精妙，畫面感太強了。後半部法庭分析，細膩深刻打動人心，那個節奏感，那個韻味，那個步調，透露着天才陀老爺文學藝術才華，閃耀着陀老爺智慧的光芒！整部小說的基調是灰色的，似乎只能感受到俄羅斯鄉下淺灰色的天色、昏暗的鄉下的月色，朦朦朧朧的花園和街道，幾乎感受不到豔陽高照的溫暖。關於宗教，關於情慾，關於信仰，關注民族性格，陀老爺都有着深刻的分析。小說是用來滋養靈魂的，不能陷入到小說陰暗罪惡的生活困境中，而應明辨人間疾苦和善良。在如此曲折離奇的故事中所能夠得到的是對命運的感慨和未來生活光明的渴望。人活着需要信仰，不僅僅滿足情慾、追逐財富。人性那麼複雜，通過閱讀陀老爺這部精妙剖析人世間的荒誕滑稽故事，對俄羅斯民族性格必有了解。 這部真值得推薦。

陀思妥耶夫斯基筆下的人物大多不是有熱病，就是會發作癲癇。我讀的第一本陀氏的小說是《白癡》，讀到梅詩金公爵發病時，真有點疑惑自己是不是也發熱了。當時就很奇怪一堆印上了文字的紙張也能有如此魔力。後來看《被侮辱與損害的》、《罪與罰》，主要人物無不會發病，而且發作的次數還不少。到了《卡拉馬佐夫兄弟》，發作熱病的情況居然變得不那麼嚴重。作爲理想人物的阿遼沙一直保持清醒，毫無精神問題。大哥德米特里很衝動，但也基本正常。只有老二伊凡在法庭上發作過一次，然後病倒，整個發病的過程與以前的作品相比就像是小朋友過家家，沒有可比性。只有卡捷琳娜的發作與陀氏以前的作品中的人物是完全相似的。 或者作者寫這本小說時已經不再年輕，不再帶着發熱的頭腦來寫了，作者開始大段大段的討論宗教問題，很多時時候讓人懷疑是俄國的柏拉圖在寫《基督國》。宗教問題對作者而言幾乎是人類的終極問題，作者也就不遺餘力地反覆拉鋸。但對一個二十一世紀的讀者，在炎炎夏日，吹着空調喝着冷飲，再來讀《馬拉卡佐夫兄弟》，沒完沒了的基督之爭，只會讓人頭腦發脹，並不會有半點切膚之痛。作者所處的時代，我們只能想象，通過各種文字瞭解那麼一星半點。真要是基督復活，卻被當作異端，對我們來講，也就是個有趣的故事，並不會有靈魂的震盪。

我是讀的紙質版，在微信讀書上寫下電子版的感想。耐久朋推薦的這本書，讀書時感想是一直變化的。最開始被獨特的敘述方式吸引，覺得很有意思，能堅持讀下去。後面覺得作者對於人性深處的矛盾刻畫的很惟妙惟肖。再後來覺得敘述過於冗長有點煩躁。最後發現無數小細節都精彩絕倫，歎爲觀止。 作者描述的俄國精神很吸引我，那是民族的精神，不被階層限定，根植在他們心裏的。每個國家都有特定的社會文化，讀來都震撼且開闊視野。俄國給我的感覺是，能爲了自己的信仰奉獻任何東西，裏面的文化階層、貴族階層有着騎士一樣的信仰，信仰因人而異，可以是上帝和科學，也可以是無神或自己，他們有自己的天平，衡量自己的良心。他們有自己的一套做事風格，也許瘋癲，也許卑鄙，但是都是鮮明地存在着，活着，並且能傳承下去。那野蠻的力量勢不可擋，俄國文學真是一本厚重的社會書，裏面的各種人物表現出來的堅韌精神，都和他們狂風肆掠的凜冬匹配，那麼火熱的生命才能在貧瘠的大地上開出文明的花，震驚世界。 老卡拉馬佐夫是卑鄙的，但是讀到後面居然也覺得他是可愛的可憐蟲，他的荒誕行徑也是他的獨特精神。 卡米是暴躁的，瘋狂的，善良的，衝動的，血氣方剛的少年。讓人嘆息他揹負的無辜的罪責，爲自己的魯莽和不羈的行徑付出了代價。 伊凡是審慎的，有崇高思想的，是卡米和阿遼沙的折中體。代表的是廣大有志青年吧，沉穩，有思想，有魄力，我很喜歡。最後被腦炎折磨那一段描述的非常真實，瘋魔的狀態也惟妙惟肖。 最開始我不喜歡老三，我覺得他不真實，非常聖母心，直到米卡被抓之後的劇情，我才發現他這種人存在是非常有必要的，他能帶領人們發現心靈的力量，發現人性的美，那一剎那的美是可以拯救將來無數個黑暗的時刻，能阻止我們踏入深淵。他給人精神撫慰力量，被全心全意信賴是一件非常美好的事情，這就是在世天使吧。 卡捷琳娜非常扭曲，她記恨着，想報復，眼中是仇恨，最終和卡米扯平了，也許是真正釋懷，但是按照作者之前說她將會和伊凡痛苦折磨一生，應該她的性格會阻礙她獲取幸福吧？ 格魯申卡也挺不真實的，人們爲什麼會沒來由地見面就喜歡她呢，也許是因爲美，也許是因爲她活的真實吧，最後她不願意饒恕卡嘉，也的確很特立獨行。 私生子兼廚師挺悲慘的，他很暗黑，有點偏執又不夠聰明，這種人對於新奇的理論一知半解，反而更危險。 這本書沒有寫完，非常可惜，不知道是不是因爲後面寫的東西不適合公開發布，作者妻子選擇隱藏呢？還是真的寫到這裏就去世，真是遺憾啊！

博爾赫斯說“發現陀思妥耶夫斯基就像發現愛情、發現大海那樣，是我們生活中一個值得紀念的日子。” 高爾基認爲陀思妥耶夫斯基“足以與莎士比亞、但丁、塞萬提斯、盧梭和歌德這些偉大的人物並列”。 托馬斯·曼認爲即使是深刻如普魯斯特也寫不出陀思妥耶夫斯基筆下的人物。 加繆看了《罪與罰》，幾乎決定棄筆，認爲大概沒有人像他一樣能“賦予荒謬的世界如此令人可親而又如此令人肝膽欲裂的幻象”。 魯迅：陀思妥耶夫斯基是人類靈魂的偉大審問者，他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裏，來試煉他們，不但剝去表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還有拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來。而且還不肯爽快地處死，竭力要放他們活得長久。 黑塞：我們之必須閱讀陀思妥耶夫斯基，只是在我們遭受痛苦不幸，而我們承受痛苦的能力又趨於極限之時，只是在我們感到整個生活有如一個火燒火燎、疼痛難忍的傷口之時，只是在我們充滿絕望、經歷無可慰藉的死亡之時。當我們孤獨苦悶，麻木不仁地面對生活時，當我們不再能理解生活那瘋狂而美麗的殘酷，並對生活一無所求時，我們就會 敞開心扉去聆聽這位驚世駭俗、才華橫溢的詩人的音樂。這樣，我們就不再是旁觀者，不再是欣賞者和評判者，而是與陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦愛難者共命運 的兄弟，我們承受他們的苦難，並與他們一道着魔般地、駸駸乎投身於生活的旋渦，投身於死亡的永恆碾盤。只有當我們體驗到陀思妥耶夫斯基那令人恐懼的常常像地獄般的世界的奇妙意義，我們才能聽到他的音樂和飄蕩在音樂中的安慰和愛。 布羅茨基：坦白說，陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰在時間上的接近，是俄羅斯文學史上最不幸的巧合。其後果是如此嚴重，以致也許上蒼在被指控用詭計玩弄一個偉大民族的精神構成的時候，其替自己辯護的唯一方式是說：如此一來，就可防止俄羅斯人太接近上蒼的祕密。因爲還有誰比上蒼更清楚這點呢，也即在一位偉大作家之後，任何人都註定只能去拾恰恰是那位偉人的牙慧。而陀思妥耶夫斯基也許攀得太高了，使上蒼不悅。於是上蒼派來托爾斯泰，彷彿是要確保陀思妥耶夫斯基在俄羅斯得不到延續。 紀德：關於陀思妥耶夫斯基，我隨便翻開哪本傳記或者回憶錄，我很慶幸，至少從表面看，找不出半點很近切的與我自己的生活雷同的東西：這是一個怎樣悲慘而又乏味的人生啊！但是精神，內心，陀思妥耶夫斯基是無人能替的內心生活，內在宇宙之王。 伍爾夫：陀思妥耶夫斯基的小說是波濤翻騰的旋渦、飛沙走石的風暴、會把我們吸進去的嘶嘶作響、沸騰滾泡的排水口。它是完全純粹用靈魂作原料來構成的。違揹我們自己的意願，我們身不由己地被吸了進去，在那裏面旋轉，頭昏眼花，幾乎窒息，同時又充滿着一種眩暈的狂喜。除了莎士比亞的作品之外，再也沒有比閱讀這種作品更令人興奮的了。 普魯斯特：其實，托爾斯泰對陀思妥耶夫斯基有很多模仿。在陀思妥耶夫斯基的作品裏，有許多內容十分濃縮，是一種低聲的埋怨，到了托爾斯泰的筆下，這些內容成了綻開的笑容。 愛因斯坦：陀思妥耶夫斯基對我的影響比任何科學家都多。 尼采：關於陀思妥耶夫斯基的道德文章，我固然願意無條件接受你對他的那種批評，可是由於我從他那裏獲得了最有價值的心理學資料，所以我才如此尊重他，崇拜他。我現在有一種想法，不論陀思妥耶夫斯基如何跟我的思想底流相反，我都會產生一股 不可思議的力量來對他表示感謝。換句話說，我今天敬愛陀思妥耶夫斯基， 就如我對帕斯卡爾的敬愛。我所以要這樣強調，是因爲帕斯卡爾會曾給我無限的啓示，而陀思妥耶夫斯基則是唯一給我高深基督信仰理論的人，陀思妥耶夫斯基是我生命中最美好的相遇。 本雅明：這部小說（白癡）的整個運動如同不同尋常的火山爆發。由於自然和童年闕如，唯有在災難性的自我毀滅中，才能獲得人性。人性的生存與存活者直至其消亡所保持的關係，火山口的不可測的深淵——從中可能會突然釋放出人性的猛然力量——這就是俄羅斯民族的希望。 索洛維約夫：讀他的書很痛苦，正像生活很痛苦一樣，他是俄羅斯文學的黑夜，充滿了令人不快的幽靈和雜亂無章的幻象，黑夜籠罩着這個狂人狂熱地發出夢囈。 帕慕克：陀思妥耶夫斯基於我自身有發掘意義，我一直覺得，我第一次讀陀思妥耶夫斯基，似乎就標誌着我從此喪失了純真。 毛姆：當我發現自己的的確確對俄國有了興趣時，我又讀了屠格涅夫其他的小說，但它們都沒能打動我。這些小說裏的理想主義太無病呻吟了，不對我的口味，而且讀翻譯本也無法領會俄羅斯人所欣賞的寫作手法和風格之美，我覺得這些小說寫得不成功。直到讀了陀思妥耶夫斯基，我才得以感知一種新的情感，令人迷惘又扣人心絃。這些書裏才真的有對我來說意義深刻的東西，我一本接一本貪婪地讀着這位俄羅斯最偉大作家的偉大小說。 卡夫卡：陀思妥耶夫斯基是跟我有血緣關係的。 弗洛伊德：陀思妥耶夫斯基是唯一值得看的作家。 茨威格：對我們這一時代的文學和文化能產生深遠影響的。

《卡拉馬佐夫兄弟》這部長篇小說是一部很強大、很有力的悲劇，所以我推薦它時有些猶豫，怕它不能給讀者帶來樂趣。《卡拉馬佐夫兄弟》中描寫了大海劇烈的風暴，森林裏瘋狂燃燒的大火，以及洪水的洶湧澎湃，如果這些場景可以給你帶來樂趣，這本書絕對不會讓你失望。但是我曾經說過，我僅僅推薦這樣的書：錯過就意味着損失，閱讀它會使你的精神財富得以增加，生活更加充實。依照這個標準，一定要推薦《卡拉馬佐夫兄弟》這本書，甚至在我所推薦的書裏，最符合這個標準的就是它。艾米莉·勃朗特寫了《呼嘯山莊》，梅爾維爾寫了《白鯨》，差不多隻有這兩本小說與陀思妥耶夫斯基的作品很相像，而陀思妥耶夫斯基最得意的作品就是《卡拉馬佐夫兄弟》。我在上文說過，書中處處都是大海劇烈的風暴和森林裏瘋狂燃燒的大火，所以讀這本小說的時候，不要覺得它在寫生活中的那些小人物。那些人物在陀思妥耶夫斯基筆下或多或少都有一些黑暗的本性。他們不是平常的人。他們非常敏感的靈魂燃燒得熱情而又劇烈，非比尋常的折磨也無法摧毀他們。這些人令人同情，他們的極端在各個方面表現出來，遭受着上帝的折磨。他們很瘋狂，就像精神病院裏的瘋子。但是，令人詫異的是，這種極端裏面藏着一些重要的東西，你感覺到的不只是他們表現自己時的痛苦，與此同時，他們在把隱藏在人類靈魂中的罪惡揭示出來。 篇幅長且結構零散是《卡拉馬佐夫兄弟》的特點，但是拋去某幾個章節，整本書都會深深吸引着你。書中有一些場景很嚇人，同時也有一些畫面很優美。這本書將人性的善和惡描繪得入木三分，帶着深深的悲憫，帶着超強的力量，講述着那些加註在人類靈魂身上的悲慘遭遇，還沒有哪本小說能夠做到這些。陀思妥耶夫斯基有一個痛苦的靈魂，否則他無法深深同情那些處在痛苦中的人。他說：“我們不要憂慮身有罪惡的人，不要做他們的裁判，而要學會愛他們。”這本書不會讓你失望的，它會給你帶來快樂，在骯髒的罪惡中，美麗的善良熠熠奪目。  我在上面這些文章中，多次建議你在讀到某些地方時要學着略讀，只是我覺得可能沒必要提醒你這個。略讀是一個實用的技巧，我猜想只有學究纔不略讀，把蒙田散文裏大量的拉丁文格言（在那個時期這很流行）細細地讀一遍。如果有哪個讀者逐字閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》的最後幾章內容，那他真算得上是一個勤奮的人。在審判的時候，陀思妥耶夫斯基有一些很長的勸誡言論，這些話對我來說，只需要草草看一遍就已經很好了。我們的品味隨時代的變遷而有所改變，所以就算是名著，也可能有一些冗長、枯燥的內容。18世紀的文章流行論述道德，19世紀的作家喜好長篇去描寫景色，現在我們已經不喜歡這些了。作家們在小說走向現實主義的時候，喜歡上了描寫，而他們描寫的目的也只是爲了描寫，他們在很長一段時間後才明白，真正抓住讀者心的只有相關的細節描述。 知道略讀重要性的人，才能明白怎樣享受閱讀，同時又獲得不小的收穫。 引自《毛姆讀書隨筆》 這本書的書評不是我這種讀書與人生閱歷皆淺薄的人寫的來的，所以搬來毛姆的貼在這裏，因爲有共鳴。我承認我是跳躍着讀完的，理由毛姆都替我說了。 2021.04.01.

信仰，先相信，再仰望，這一個仰字用得好。什麼人，什麼事我們才能仰視，那必是極度信任，那必將奉若神明，而非尋常。 宗教作爲一種意識形態就具備使人信仰的力量，而正是這種力量被統治階級利用並轉化爲一種行爲規範，這便是道德，也就是法律的前置界限。 這本書正是藉助卡拉馬佐夫兄弟對於信仰的不同理解並由此而映射到人生中的不同道德觀來反映當時俄國社會在各種思潮的強烈衝擊下，使其傳統價值體系陷入困境，上帝存在的自明性受到懷疑，從而引發了讀者對於信仰、宗教、道德等一系列意識形態問題更爲廣泛，更爲深刻的思考。 卡拉馬佐夫兄弟中的米卡雖然看似性格暴躁，頭腦簡單，行事莽撞，但是其內心還是存在着自己的道德底線，只不過支撐他這個道德的信仰是以一種潛意識的不自覺的本我狀態存在的；而伊凡卻不然，他始終處於一種猶疑於現實痛苦與信仰危機的自我矛盾的之中；至於阿廖沙，他則被陀思妥耶夫斯基以一種聖徒般的超我形象呈現給讀者。不過，儘管陀氏筆下這三兄弟的宗教觀各有不同，但是從文字中還是依然能透視出作者賦於這幾個角色身上的那種宗教情結。 除此之外，陀氏還塑造了一個不愛上帝的拉基金，一個以遇事先將其人格與現實分開爲最佳選擇的“聰明人”，換言之，也就是在利益與道德面前他會首選前者。 當然了，這個秉持與宗教信仰相悖價值觀的“聰明人”的結局自然也不會太好了。 使徒多馬說，只要不是親眼得見的就不能相信，但看到了以後便說：“我的神，我的上帝”。是奇蹟使他有了信仰嗎？大概不是，他所以相信，只是因爲自己願意相信，也許還在他說“未看到以前不能相信”的時候，在他的內心深處就已經完全相信了。

#閱讀分享 《卡拉馬佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基 2026.3.6 家庭矛盾：兄弟矛盾和兒子與父親的矛盾。 德米特里與斯麥爾佳科夫之間的糾纏。 伊凡的信條-叛逆-質疑宗教。 左西瑪長老的故事。 2026.3.28終於看完了上半部分。12.5個小時。 2026.4.13結束全本 2026.4.17 每一次閱讀俄羅斯人寫的書對我都是一種記性的考驗。因爲我真的很難記住那麼長一串的名字，同時還很難記住他們的各種小名。在這一點上依舊費勁了一下。現在我正在閱讀索爾仁尼琴的《癌症樓》，我突然發現能夠通過記住他們之間發生了什麼情節而去記住人物好像也還行。【也不知道到底能不能行】原本我是不想再寫這本書的書評了。但因爲我暫時看不進去別的小說，所以還是寫一下罷。 每個人都有可以解讀的空間。私認爲，德米特里是最具有戲劇張力的角色，他的心理狀態最爲複雜。每個角色都有他們矛盾的地方。這個人身上有無數個陀創造的角色的影子，書裏面有賭徒，有窮人，有萬尼亞，也有拉斯科爾尼科夫，或許還有涅多契卡。一個核心相似點在於，“我們”都遭遇了不太幸福的童年，都有爲了金錢拼命或瘋狂的時候，也有遭遇父親的壓迫。或許還有被侮辱與被損害的時刻。更有甚於，都在正直和卑鄙中掙扎。 在看到後面庭審部分的時候，一種人性衝突蹦出來。 米卡昧下卡嘉的三千盧布，同時他又因爲自己不愛未婚妻愛格魯申卡而譴責自己，想花掉金錢，又想着要留下一部分，又因爲偷錢而痛恨自己的卑劣，花天酒地的狂歡而試圖掩蓋這種心態。一方面覺得自己是正直的不會彎彎繞繞的，一方面又因爲自己的低劣行爲感到“無措”，一方面又因此似乎進入了“酒神精神”。斯麥爾加科夫這個人物讓我想到了各種復仇文學，弒父，同樣也因爲“偷錢”感到自我譴責。良心譴責在其間。伊凡一方面抒發自己的無神論思想，渴望自由生活，一方面又因此推動了斯麥爾加科夫的復仇而感到自己的罪惡。 阿廖沙跟哥哥們比起來是真的有受到父親引導的人，這個父親是佐西馬長老，而不是費多爾（渣爹）。佐西馬長老去世的時候，他期望能發生神蹟，但現實生活不會發生神蹟，也許信仰稍微崩塌，但他在現實生活中依舊堅持信條，安慰許多人，也溫暖許多人。但他也是旁觀者。還有拉基金和阿廖沙的決裂，他認爲阿廖沙給錢給格魯申卡是用錢換取她的懺悔（但拉基金也靠格魯申卡過活啊）。以及拉基金想通過寫這出命案的文章出名。 還有柯里亞和伊留莎的友誼，柯里亞和阿廖沙的對話，當然還有比列茨汪。 格魯申卡，一方面需要錢，在金錢上不斷渴望又不斷消耗。一方面又需要愛，對德米特里短暫而熾烈地愛過，卻又不斷拿捏他的自卑心理。在費多爾、波蘭人、米卡之間不斷搖擺做選擇。選擇波蘭人以後又看清了自己一直等待的不過是曾經的某種情感，而不是如今的卑劣。 卡捷琳娜·伊萬諾夫娜，一個人如何不可以愛兩個男人？德米特里，伊凡，都是一種選擇。但她並不愛兩個人中的誰。與德米特里之間的婚約更多是​​與地位與金錢有關。與伊萬則是覺得自己被需要。理智與情感嗎？ 費多爾，他對兒子、情人都缺乏責任感。一方面利用身邊的人，另一面又渴望被愛與理解。 卡拉馬佐夫精神大概如此，是一個同時卑劣自私自利淫逸又向上追求的好的精神。向前一步是天堂，後退一步是地獄？此精神教會我，需要兩種精神共存，達到某種平衡。

其實是一個很簡單的故事，但在大作家手裏就可以擴充延展爲一個大部頭，因爲在基本的故事之外，作家要爲其增添時代背景、社會心理、宗教信仰、政治見解等更多元素，以增強故事的肌理與內涵，可謂充滿內涵（當然也很絮叨）。 卡拉馬佐夫的四個兒子（3個婚生子-米卡、伊凡、阿遼沙，1個私生子-斯麥爾佳科夫）最終的結局分別是流放、重病、等待、死亡，可以說沒有一個人獲得了幸福。阿遼沙或許要好點，但他也是這場家庭大風波的親歷者，希望他和麗薩兩個能修成正果吧。 以前只是聽說過卡拉馬佐夫兄弟，現在自己看完了整本書，下次終於有資格管管卡拉馬佐夫家的事了哈哈哈哈哈哈。