張愛玲傳

張愛玲文字精緻鋒利，把民國都市的煙火氣、男女情愛裏的算計，人性中的涼薄寫得入木三分。她的《金鎖記》被傅雷譽爲“中國文壇最美的收穫之一”，《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》更是把都市男女的情感困境寫透。她筆下的愛情通透清醒，自己的人生卻栽在識人不清。張愛玲從小在冷漠的家庭里長大，父母疏離、親情淡薄，她一生都在渴求被愛。身邊少有能真正懂她精神世界的人，而胡蘭成雖品行不堪，卻有不俗的文字功底，能與她聊文學、讓她自動過濾掉胡蘭成的花心涼薄，甚至在他婚內出軌、投靠汪僞的前提下，依然選擇不問世事。張愛玲的性格里藏着極致的偏執，愛一個人便會低到塵埃裏，把自己的真心、才情、錢財全都捧給對方，她寫遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃裏去，但我的心是歡喜的。癡心女子負心漢，自古多情空餘恨！

《塵埃裏的花——張愛玲》 沉香屑裏的第一爐香 雲霧瀰漫的老房子 古老的留聲機，唱着奢靡頹廢 在陰陽交界的邊緣裏昏睡 我坐在永遠的下午天 與垂老的遺少看書讀報 霧籠一樣的時光裏消沉 古墓沁骨的陰涼 和寂寞時候他對我的憐愛 飯桌前，弟弟捱打的響亮 死寂中繼母的嗤笑 他冷麪的無情 鏡中攥拳誓言報仇的自己 冰冷的決絕 毆打   監禁    揚言要遭的槍殺 最後的溫情 隔絕在冬夜冒險逃離的千里之外 // 離家遊學的母親 整理好行裝 坐船去往她將要去的遠方 我匍匐小小的竹牀 綠衣綠裙上的亮片 忽明忽暗 一閃一晃    如海洋無窮盡顛波里的悲愴 曾記母親教我禮數日常 終學不來她的淑女端莊 在走路跌撞中巧笑嫣然 爲母愛的施捨與虧欠 爲瑣碎無助的難堪 爲她刻薄的壞脾氣而磨難 在冷漠，猜忌和愧疚，終日惶惶 倫敦病危的母親 “只想再見你一面”， 而我只寄去，一百美元 // 浪蕩的才子 孤寂的佳人 難逃宿命的情網 他於《天地》讀《封鎖》，驚豔難藏 一字一句，翻讀千遍 一紙字條，叩門相見 破例回電，五小時暢談，破天荒 因這低到塵埃裏的遇見 心底的喜歡，從塵埃裏開出的花 連你喜歡的桃花紅旗袍也暗香盡染 穿上與你靜安寺廟會買的繡花鞋 “天涯地角有我在牽你招你” 只因你寫：“愛玲極豔” 也爲你說“現世安穩，歲月靜好”的無怨 兩年的婚姻 溫州尋夫千里 終不過是你懷抱新人 ，故人已忘 塵埃裏開出的花 被踐踏一遍又一遍 連根的拔起       徹骨心涼 // 生命是一襲華美的袍 卻爬滿了蝨子 一生顛沛，半生流離 茉莉香片的私語 錯付的半生時光 不幸的她，與她的傾城之戀 經不起的流言 那嬌豔的紅，白玫瑰 花已凋 心經難念 在清冷的異鄉 孤獨續寫着傳奇的半生情緣 //        讀張愛玲的作品還是好些年以前，一直很喜歡她文風冷豔的美感。她筆下的故事都處在惘惘的威脅裏，是“熱鬧之下總有淒涼，華麗背後終歸虛無”，正因底色的蒼涼可能也是這麼多年未敢再讀她的作品原因。不過有看過奶茶劉若英飾張愛玲，趙文瑄飾胡蘭成的《上海往事》（又名《她從海上來》）。雖劉若英是溫婉版（少了清冷孤傲）的張愛玲，但趙文瑄的俊朗文雅倒是把胡蘭成演得更爲出彩了。（胡蘭成真是要鐵定要不喜歡的）          看劇本最大的亮點是在劇情裏大量還原張愛玲的原著文字， 這讓整部劇自帶文學韻味，很有文藝片的氣質。早些天潦草聽完一本關於她的傳記，今兒心血來潮已找不着來路，索性隨便找個出處忍不住做了一個回顧整理。記得胡蘭成有說過張愛玲是”花來衫裏，影落池中’”民國世界的臨水照花人。完了，還是忍不住要去感嘆一句：那塵埃裏開出的花，終將還是爲愛而徹底萎謝了！

第一次聽到張愛玲這個名字，大概是高中的時候刷B站時看到有一個叫大象放映室的博主講述她生平的視頻，當時被視頻配文“社恐、怪胎、天才！走近20世紀最傳奇的作家之一”吸引，對這位看起來在那個年代與衆不同的人感到好奇、疑惑、欽佩，但是在高中階段也一直沒看過她的書。25年12月中旬，古代文學老師在課堂上提及有沒有喜歡看張愛玲書的同學，聽到這個熟悉卻陌生的名字，我開啓了走近她的書籍📚。 看的第一部小說是《傾城之戀》，後來又看了《傳奇》和《半生緣》。張神的文筆真的很牛，描寫事物精準形象，以至於我在讀其他作家的書時會感覺有點寡淡😆。因爲每次讀完一部張神的小說後，情緒都會有些emo，需要緩一緩再看她其他的作品。又因爲很想更加深入瞭解她的生平和作品於是就開啓了《張愛玲傳》的閱讀。 童年時看似優渥的家庭背後卻是父愛母愛的缺失，青年時想要去歐美留學卻因戰爭留在了香港，中老年漂泊不異國他鄉......天才的生活並沒有我想象中那麼安逸平穩，同樣充滿艱難波折。就像書中所說“人生是一條首尾不明的虛線，快樂總是在某幾個點上，其餘的皆是苦海無邊。” 當然啦，看這本書也知道很多張愛玲的特別之處，比如“她喜歡霧的輕微的黴氣、雨打溼的灰塵，喜歡汽油味、蔥蒜味、牛奶的煳味、油漆味、陳油味等，確實有些怪。”“譬如在1993年5月，她做了一次整容手術，又覺得戴眼鏡不適合她的臉型，因此配了隱形眼鏡。”此女萌點真多嘻嘻😁 同時也瞭解到張神的其他作品像《色戒》《秧歌》《少帥》《易經》《雷峯塔》《小團圓》，以及被安利了兩本世界級名著《紅樓夢》《海上花列傳》。 還有一個引我注意的點，看似不同年代的人卻也曾有過夢幻聯動。白先勇曾見過張愛玲，白先勇又與三毛是鄰居，張愛玲與王家衛還通過信......有時候真的會感慨世界是一個巨大的圓環。 嘻嘻，就到這裏啦！

《張愛玲傳》是張愛玲研究專家劉川鄂積40年之功寫就的一部張愛玲的全傳、真傳。全書40餘萬字，以數百萬言的張愛玲研究資料爲依託，據實寫來，力求全面、客觀，追求資料之實、洞察之微、理解之徹。本書自張愛玲的祖父輩寫起，對張愛玲的“貴族血統”（曾外祖父是晚清重臣李鴻章）和不幸童年，有充滿了真知灼見的體察；對張愛玲的成長之路和文學之路，有聯繫文本的具體分析；對張愛玲名揚上海的璀璨奪目和恓惶孤寂的晚年，亦有全面的描摹和深刻的分析；對張愛玲與胡蘭成的戀愛及去國之後與賴雅的結合，也挖掘史料，力求全面體現。本書既寫出了張愛玲的絢麗奪目，寫出她何以是偉大的作家；也寫出了張愛玲的孤寂，寫出她何以是決絕的現代人。而寫張愛玲之外，對張愛玲所處之時代與同時代人的着墨，亦可見作者開闊眼光與雄渾筆力。

張愛玲：以蒼涼之筆照見人性深處的鏡子——讀劉川鄂《張愛玲傳》的核心啓示 張愛玲曾說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。”這句話恰如她本人與她作品的寫照：華美與蒼涼並存，炫目與孤寂共生。 劉川鄂積四十年之功寫就的《張愛玲傳》，不僅是一部翔實的生平記錄，更是一把鑰匙，幫我們打開張愛玲文學世界的精神密碼。 讀完此書，最深的感受是：張愛玲的所有作品，都是她內心世界的“變形投射”。她把自己拆解成無數碎片，撒入不同的人物身上——曼楨的隱忍、曹七巧的扭曲、白流蘇的精明、葛薇龍的沉淪，每一張面孔都是她自己的一個側面。 作者通過對小說的精細剖析，挖掘出張愛玲本人未必自覺的精神內核，真正做到了“以作品爲鏡，照見靈魂深處”。 ｜那麼，張愛玲作品的核心價值究竟是什麼？ 首先是“在蒼涼底色上揭示生趣”。 她說過“長的是磨難，短的是人生”，但並不止於悲嘆。她執着地在那些“不相干”的小事上尋找生趣：一抹月光、一件旗袍、一道點心、一句閒話。這種“向小處求生機”的姿態，不是逃避，而是柔韌的抵抗。 其次是揭露“文明的異化”——她敏銳地指出，現代人“先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛”，情感已被預先格式化，淪爲“二手人生”。 第三是探索“女性的生存算法”：她筆下的女性沒有一個是被動等待拯救的純真少女，她們精明、算計甚至扭曲，但每一個都在給定的條件下尋找最優解。張愛玲不審判她們，只冷峻地呈現——這種力量遠勝於任何慷慨激昂的宣言。 ｜張愛玲對當代文學思想的啓迪尤爲深刻。 她教會我們：文學不是“解決問題”，而是“提出問題”。她拒絕啓蒙敘事與革命敘事的宏大要求，不提供答案，只呈現狀態。《傾城之戀》沒有改變任何社會制度，卻讓無數讀者看見了婚姻中那些自己都不敢承認的算計——這種“看見”本身就是力量。 她還證明了“個人本位寫作”的合法性與尊嚴。在一個要求文學爲政治服務的時代，她堅持書寫“自私男女”的故事。歷史給出了答案：那些當年被推爲“方向”的作品大多湮沒無聞，而她的文字卻跨越了世紀。因爲個人的深處，就是時代的縮影。 ｜張愛玲還展示了卓越的“文體意識與跨文化轉化能力”。 她把《紅樓夢》的平淡自然與弗洛伊德、毛姆熔於一爐，創造出獨一無二的“張愛玲體”。她提醒我們：真正的創新來自深透理解之後的創造性轉化，而非粗暴否定傳統。 同時，她本身就是“作家不必是完人”的最佳例證——她不會削蘋果、怕見人、生活狼狽，卻因此保持了敏感的觀察者身份。若上蒼給了你一雙看透人心的眼睛，就不必苛求自己同時擁有一雙善於操作萬物的手。 最打動人的，是她晚年那種“清堅決絕”的姿態。傳記中寫道：“不是孤寂找上了她，而是她主動選擇了孤寂。”她選擇不麻煩任何人，不欠人情，不被情困。在羣體壓力巨大的社會中保持獨立，在情感綁架氾濫的文化中守住邊界——她的“冷”，其實是一種更深層的“暖”：對人性失望之後，仍然選擇體面地活着。 ｜讀完《張愛玲傳》，一個清晰的結論浮現出來：張愛玲不是人生導師，不提供處世良方；她甚至不是一個“成功”的人生範本——愛情破碎、晚年孤寂、經濟拮据。但她留給後世的，是一種“看”的方式：看自己、看他人、看愛情、看婚姻、看文明、看時代。 她教會我們：不要被宏大敘事綁架，回到具體的生活中去；不要被浪漫的愛情神話欺騙，看見人性深處的算計；不要對文明抱以天真的樂觀，同時也對荒蕪保持審慎的不絕望。 劉川鄂的這本傳記沒有神化她，也沒有悲情化她。它讓我們看見一個真實的人——有才華也有弱點，有清醒也有執迷。而正是這種真實，讓張愛玲不再只是文學史課本上的一個名字，而成爲一個可以對話、可以參照的“同時代人”。張愛玲百年誕辰之際，我們每個人都可以用她借給我們的那雙重“懷疑一切的眼光”，去看清楚自己的時代與人生——然後，冷暖自知，自擇其路。

孤寂佳人輩坎坷， 半世簡單半世華。 紙間寫盡人間涼， 傳奇人生終自求。 知道張愛玲源於電視劇《傾城之戀》，她是當代的才女，有敏銳的洞察力和對文學的熱愛，使得她在文學創作上有着得天獨厚的優勢。她的作品獨具特色，令人陶醉，讓人深思。 本書作者將一個完整的張愛玲展現給讀者，她始終按自己心意生活，年輕時享受浮華，晚年看透後主動選擇簡單，能做自己纔是她真正的追求。

驚豔的人或許從一出生就註定不平凡。 最近心血來潮，開始看人物傳記，張愛玲是上個世紀40年代紅遍上海灘的女作家，她用蒼涼的文字，描述了人世間的喧囂華麗以及情感世界裏波雲詭譎的離合悲歡，憂鬱纏綿的筆調，高超的寫作技巧，無不讓人欽佩不已，在中國現代文學史上留下了一抹濃重的色彩，而她的愛情和她的作品一樣，妖異多姿，是非不斷，她描寫了無數悽慘絕倫的愛情，但始料未及的是，她竟也成了自己筆下的女主角，她看透了世間浮華，唯獨沒看透自己。 1920年9月30日張愛玲出生於沒落的晚清貴族，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章長女，父親張志沂屬於遺少型的少爺，母親黃逸梵是新式女性，按理說，這樣的出身足以讓她有個幸福的童年，事實卻恰恰相反，童年時代的她不是金色光環籠罩下的張公館的小天使，不是在純情母愛寵幸中的小公主，對母親一直有一種期期艾艾的怨恨，不是四鄰誇耀的小寶貝，不是老師引爲自傲的小精靈，她是一個沒有父愛的名門千金，少有母愛的富家小姐。如果說貧困使人因皮肉之苦而發出對不公道世界的詛咒的話，那麼無愛則使人備感生命的孤獨和情感的扭曲。 張愛玲天性聰穎、記憶敏捷、閱讀廣泛、勤于思考，她是一個駕馭文字的高手，一個少年天才，她在寫作上妙筆生花，被她細膩的筆觸，以及各種絕妙的比喻所驚豔，那些美輪美奐的畫面，無不令人酣暢淋漓。她特立獨行、卓爾不羣，又有點傲矜自負，高度敏感，離羣索居，卻不受束縛自得其樂，也不願意交際應酬並不等於不諳人事，但她對金錢這種特別俗的東西，有點與生俱來的“膜拜”，沒有佔有和保留的慾望。 賈平凹說："與張愛玲同生在一個世上也是幸運，有她的書讀，這就夠了。" 作家李歐梵：張愛玲的小說藝術，像神話一般，經過一代代的海峽兩岸作者和讀者的愛戴、詮釋、模仿、批評和再發現而永垂不朽。 葉兆言曾經說過，張愛玲的一生就是一個悲涼的手勢，一聲重重的嘆息。 傅雷稱她是：“文壇最美的收穫之一”。 作家陳克華所說：“世界上有華人華文的地方，就有人談論張愛玲。” 王小波曾經評價過她：“張愛玲的小說有種不同凡響之處，在於她對女人的生活理解得很深刻。” 《傾城之戀》看完這本書，你會明白，爲什麼白流蘇經歷過不幸婚姻，生逢亂世，身如浮萍，卻仍然美的不可方物。舊式以經濟爲基礎的婚姻，是沒有愛情可言的，女性只有經濟上自立、思想上的自強，不再依附於男人而生活，才能自主地去追求愛情、尋找幸福。 《紅玫瑰與白玫瑰》紅玫瑰可以是硃砂痣，也可能是蚊子血；白玫瑰可以是白月光，也可能是飯黏子。她在書中告訴人們，無論婚姻還是人生，沒有完美無缺，真正幸福的人，未必足夠完美，而是足夠知足。 《怨女》會讓從失敗婚姻中走出來的人學會善待自己和身邊的人。 《半生緣》兩個有緣無分的人就這樣錯過了一世情緣，人生就是這樣，總有遺憾，但正因爲這樣，我們才更應該珍惜當下的每一刻！ 《金鎖記》告訴了我們，女人要想擺脫愛的束縛，就要多一些自信，多一些勇氣，多一些希望，當你擁有了這些能力，就會發現，只要你願意努力去做，你就會活成自己喜歡的模樣。 《小團圓》的結尾，那個變得很低很低的女人，也勇敢地選擇了離開。這也告訴了我們，能給女人安全感的從來都不是男人，而是自己。張愛玲她有愛得死去活來的勇氣，但也有你若無情我便休的決心！清堅決絕的她讓人敬佩！ 《沉香屑》告誡所有女人，有些東西，不值得賭上一生，比如男人會逐漸變好，千萬別想着去靠別人擁有優渥的生活，貪慕虛榮，是女人墮落的源泉，終究走向一條毀滅的道路。 在文學上成就顯著的她，感情之路可謂是悽美坎坷，她經歷過三段感情，第一段讓人錐心刺痛，第二段讓人扼腕嘆息，第三段雖然平淡卻也在煙火氣中透着幾分溫暖。 見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。 這一年，胡蘭成38歲是個情場老手，張愛玲才24歲懵懂無知，很快他們戀愛了，深陷其中，無法自拔，爲了愛低到塵埃裏，演繹了一段傾城之戀，年少的張愛玲的確對胡蘭成的學識修養，文士風範愛慕不已，胡蘭成追求她後，便墜入情網，張愛玲從小缺乏父愛，所以容易對大齡男性產生特別的感情，於是，她傾盡自己的全部去愛他了，達到了如仙如幻，欲仙欲死的境地，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了，由於胡蘭成的濫情，這段愛情故事沒多久就悲涼的結束了，最終也逃脫不了分崩離析的命運和結局，她是個敢愛敢恨絕不糾纏的女子，當塵境瀰漫升騰而驅散了仙境，剩下的只是苦痛悲情時，她的心靈受到了猝不及防的打擊，她難以承受。承受不了則難以超越，難以超越則難有佳作，撫平心中的創傷需要時間，但似乎是永難平復的，這一次的情感裂變，對她的影響實在太大，不可低估。就創作而言，她的筆不再繁豔，就生活而言，她更孤寂，更封閉，更像是個“怪人”。正是因爲張愛玲是一個純粹的唯美主義者,所以她渴望一切都是完美的,因此,她不顧是非,不顧身份地演繹着視之爲生命的愛情,甚至爲了這段愛情“低到了塵埃裏”,但正如她自己所說:“這世上的愛沒有一種不是幹瘡百孔的”。她的這段感情終究是菱謝了,其中有太多的不含和傷心,糾結和仿徨,但愛是不能被分享,不能有雜質的。 在錯誤的時間遇到對的人註定是悲哀的，註定是彼此終生的遺憾。 第二個人是導演，大家不太熟悉的人，叫做桑弧這個人不僅有才華，而且長相英俊，人品和性情方面更是溫和寬厚，因爲和胡蘭成離婚後，內心傷痛，她把更多的精力投入到寫作上，此時桑弧鼓勵她寫劇本，桑弧像個“暖男”一樣的陪伴讓她心生溫暖，是她人生裏的伯樂，張愛玲對其也愛的深沉，但也許正因爲愛才顯得自卑，張愛玲總認爲自己聲名狼藉並且離過婚配不上桑弧，於是兩人並沒有在一起。然而造化弄人最合適的往往不能擁有，心心念念追求的“現世安穩”似乎盡在眼前，可是再怎麼伸手也得不到。兩個人默契的隱瞞着他們的關係，讓人惋惜情深緣淺。 好的感情，是無條件的付出，是我愛你之後依然能做自己喜歡的事，是你陪我一起走向更好的未來。 在美國，張愛玲邂逅了自己的第三段感情，36歲風華正茂的她遇見了65歲風燭殘年的賴雅，並後來在萊雅的溫柔與追求之下逐漸撫平了她心裏被胡留下的創傷，與賴雅結爲夫婦。賴雅雖已年邁，但可以給張愛玲的心靈帶來溫暖與安寧，無奈好景不長，幾年後賴雅身體出現問題，反覆中風，那時候他們經濟上不是很富裕，張愛玲只得不斷寫作以支付賴雅醫藥費用，苦苦支撐，後經數年賴雅終究不治，賴雅去世後，張愛玲以“賴雅太太”稱呼自己，餘生不再談情愛。失去賴雅後，張愛玲的性情變得更加孤單和淡泊，她獨自生活在異國他鄉，舉目無親，此後孤身一人直至終老，可憐一代“文壇天才奇女子”卻終究在愛情上不能得到圓滿。 她萎謝了，就這樣了。張愛玲的愛情，三個男人，最後的孤獨。張愛玲寫了一輩子的愛情，卻敗在了愛情裏。從獨樹一幟追求熱烈的愛情到俯身於生活，從爲愛情焦灼到在生活裏勞累，張愛玲的三段愛情像極了小說，但終究還是沒能真正的得到現世安穩。 文學教授夏志清是一個浪漫才子，在張愛玲的後半生的文學道路上，夏志清是起了決定性作用的人物，不僅在文學史上對她高度評價，而且對她平時的生活、工作、寫作極爲關懷，可以說是張愛玲一生的摯友。 此後張愛玲一生沒有再孕育子女。1995年9月張愛玲卒於美國，終年75歲，這一天，張愛玲的骨灰撒向了太平洋，她將與藍天碧水永處…… 這就是張愛玲，臨水照花人，她是一抹勾魂至魅的月華,亦是一段拂塵而去的傳奇……

她是我心中，最會寫時間的作家 因爲《半生緣》，我難過了很久。 納蘭性德有一句詞，放在這裏再合適不過——“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。” 白月光變成白飯粒，紅玫瑰變成蚊子血，會經歷無數次錯過，會在重逢的時候說出“我們回不去了”。 《半生緣》裏，世鈞和曼楨剛在一起的時候，每天黃昏都有一個賣蘑菇豆腐乾的老人，到弄堂裏叫賣。 天漸漸黑下來了。每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐乾的，到這條衖堂裏來叫賣。每天一定要來一趟的。現在就又聽見那蒼老的呼聲：“豆……幹！五香蘑菇豆……幹！”世鈞笑道：“這人倒真風雨無阻。”曼楨道：“噯，從來沒有一天不來的。不過他的豆腐乾並不怎樣好喫。我們喫過一次。” 他們在沉默中聽見那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟着那呼聲一同消逝了。這賣豆腐乾的簡直就是時間老人。 後來世鈞和曼楨因爲誤會分開。世鈞去她從前住的地方打聽消息，走進弄堂他又聽見那個賣豆腐乾的在遠處吆喝。 世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼楨家裏消磨過的無數的黃昏。“豆……幹！五香蘑菇豆……幹！”沉着而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來了，叫得人心裏發空。 聲音還是那個聲音，弄堂還是那條弄堂。但一切都不一樣了。 曼楨後來也嫁了人。她在傍晚的馬路上走，想起很多年前的自己——那時候她天天晚上出去教書，世鈞送她： 那兩個人彷彿離她這樣近，只要伸出手去就可以碰到，有時候覺得那風吹着他們的衣角，就飄拂到她身上來。彷彿就在她旁邊，但是中間已經隔着一重山了。 隔着的不是千山萬水，而是時間。 我是在去年的某個時候才切身懂得“曉鏡但愁雲鬢改”，家裏的鏡子一張一合，鏡子裏的人就變了容顏。 回看《金鎖記》的時候，發現張愛玲用鏡子寫十年時光的逝去： 風從窗子裏進來，對面掛着的迴文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕託磕託敲着牆。七巧雙手按住了鏡子。鏡子裏反映着的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回盪漾着，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經褪了色，金綠山水換爲一張她丈夫的遺像，鏡子裏的人也老了十年。 還有那刻入每位讀者心裏的“翠玉鐲子”： 她摸索着腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。 過往如同夢境，“夢裏的時間總覺長的，其實不過一剎那”。尤其對於中年之後的人，十年八年都像指顧間的事。可它有時快得讓人來不及反應，有時卻慢得讓人窒息（一剎那像一百年）—— “酸梅湯沿着桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。”（《金鎖記》） 《花凋》裏一個被比喻爲“沒點燈的燈塔”的普通女孩川嫦，在即將走向幸福的時候染病，又在燃起希望的時候生命戛然而止。她的一生都是不合適的，不合身的旗袍，不合腳的鞋子，差一點的幸福，那些本該發生的美好卻永遠沒有發生。 躺在病榻上，時間等同於失去，張愛玲寫道“她的肉體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。”一寸一寸的光陰，一寸一寸的肉體的消弭，以及一寸一寸的遠離幸福。 還有一些時間，是被切斷的，隔離了連續的生活，愛情或者愛情的假象纔有縫隙擠進來。 如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。搖鈴了。“叮玲玲玲玲玲，”每一個“玲”字是冷冷的一小點，一點一點連成一條虛線，切斷了時間與空間。（《封鎖》） 於是，在《封鎖》裏，呂宗楨和吳翠遠在封閉車廂裏相愛，成就一個短促的幻夢。然後又在封鎖解除後，各奔東西。《傾城之戀》裏，被戰爭打碎到只剩下生死威脅的範柳原和白流蘇，選擇了成爲一對平凡的夫妻。 暫停的時間，封閉的空間，惘惘的威脅，道德感的約束在此時此地鬆弛，本能的慾望滋生。 我過去覺得，白先勇寫時間已經是一絕。 “舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。滄海桑田，《臺北人》裏那些曾經熾熱過的將軍夫人、舞女、老兵，都被永遠封存在了過去。 可張愛玲不寫轟烈的失去。 她寫的是日復一日的豆腐乾叫賣，是傍晚馬路上的風，是推到腋下的鐲子，是似乎一切都沒變，卻又一切都走遠了；寫的是時間緩緩挪移，人生從“本該”走向“終究”；寫的是時間可能帶來的另一種“成就”，哪怕是蒼白空虛的成就。 難抵的失去，回看的落寞，幻夢的悵惘，就這樣被張愛玲寫得出神入化。翻開劉川鄂的《張愛玲傳》，我從她的一生中尋找這種心境和筆調的端倪。 四歲的張愛玲，母親黃逸梵和姑姑張茂淵出國留學，這並非爲了專攻某一學位，而是逃避或者反抗無愛的家庭。這樣的選擇，在當代人眼裏或許被褒揚爲自我的保留，可在幼小的張愛玲眼裏，卻因此喪失了與母親親近相守的機會，於是“在孩子的眼裏她是遼遠而神祕的。”（《流言》） 八九歲，母親和姑姑回國，一人彈琴一人唱歌，“其實我喜歡的並不是鋼琴而是那種空氣”（《流言》）。如此難得的家庭歡愛，卻很快在父母的吵架和離婚中結束了。 十歲，母親又要去法國，臨行前來黃氏小學看張愛玲。“恩怨不斷，才喜又悲”，她的家又毀了一次。 在這個時候，張愛玲已然感受到相聚短暫的喜悅和離別長期的苦痛。與母親之間隔着的是距離，也是時間，是上街時母親偶爾拉她的手過馬路，也能感覺到內心的掙扎和生疏。 後來她逃離父親，在母親家潛心讀書，想要實現她的英國求學夢。眼見就要前往夢想之地，卻因戰爭改入香港大學。1941年，日軍進攻香港，1942年5月香港大學停課，張愛玲又不得不結束學業，重返上海。 港戰期間，她看到人們因戰爭糧食供應不夠而努力喫飯的“健康的悲觀”，爲驅散戰爭恐怖而選擇匆忙地結婚，以及道德感的鬆弛、死裏逃生後的貪歡。張愛玲說：“人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事。” 她身處戰爭，卻又以他者的眼光旁觀。她深刻感知到每個人的自私和空虛，以及難以擺脫的孤獨。 1944年，張愛玲24歲，胡蘭成出現在她的生命裏，於是有了那句“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是喜歡的，從塵埃裏開出花來。”但這個時候的胡蘭成，已有第三任妻子。雖不久後二人離婚，胡蘭成和張愛玲定下婚約——“願使歲月靜好，現世安穩”，但這種關係仍不能、不想、不敢公開。不穩的時局，胡蘭成依附日寇的身份，兇狠的情敵，一切都是威脅。 1946年2月，張愛玲去溫州看望胡蘭成，可這時的他另有妻子範秀美，和一位曾經舉辦婚禮的女子周訓德。二十多天的尋夫之行，來到心上人身邊卻發現對方心生不悅。曾經的感覺，終究是沒有留下一點“夢痕”。 1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信——“我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”而1946年的11月，是兩人最後一次相見。 親情或是愛情，她所珍惜的相聚都短暫得像借來的，所有的離別卻漫長得像永恆。 1943-1944年，是張愛玲創作的高峰期。幾乎所有耳熟能詳的作品——《沉香屑·第一爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》都創作於此時。 而到1952年離開上海、重回香港，繼而前往日本、後定居美國之後，創作作品的知名度遠不及前。1969年，張愛玲將自己在1950年連載的作品《十八春》，刪改後易名爲《半生緣》；1975年開始創作自傳體小說《小團圓》，四個月完成初稿，卻修改了斷斷續續的20年。 在《小團圓》的開頭，她從大考的早晨，寫到三十歲的生日，“一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上”，再拉到訴說的當下，“老了至少有一樣好處，用不着考試了。” 她就這樣跳躍着思緒，轉換着時空，回憶着她生命中閃亮或冷漆的時光，以及愛過的人。情感在歲月中打轉，即便是完全幻滅的愛情也仍有點東西存在。 1995年，張愛玲去世。她死前便知自己大限將至，整理了自己的重要證件和信件，一貫地清堅決絕。1995年9月9日，她去世的消息和遺書內容被報道。 “死後馬上火葬，不要人看到遺體。 不舉行任何葬禮儀式。 骨灰撒向空曠無人處。 遺物全部寄給宋淇先生。” 一代傳奇落幕。但時間沒有停。它繼續在每一個讀張愛玲的人身上，留下痕跡。 這篇書評的標題我斟酌了好久。張愛玲是一代傳奇，她寫曖昧，寫遺憾，寫交錯的新舊時代，寫真實扭曲的人性，但最後我還是選擇了“時間”。 時間，也是生命，實在承載了太多悲喜離合。

偏愛這本"張愛玲傳"，相比其它版本，內容更全面精彩，史料更豐富可信，文筆流暢華美。 張愛玲的一生充滿傳奇又孤寂蒼涼。 她的影響遠遠超出了文藝界，她的"名言"：出名要趁早；歲月靜好，現世安穩；生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。 這些名言已成了人們的公衆語言，並得以流傳。 掩卷時，窗外飄落着梧桐樹葉，隨之"半身緣"、"金鎖記"、"傾城之戀"中的七巧、白流蘇等人物一個鮮活起來… 耳邊響起她的話音："因爲懂得，所以慈悲。" 張愛玲一位瑰寶奇女，如詩如畫，如夢如煙，柔情似水，絕世淒涼。

這本書讀起來很過癮，感謝作者帶我走進了一個如此飽滿的張愛玲。 張愛玲的祖父張佩綸在40歲那年娶了李鴻章22歲的女兒。婚後兩人感情非常好。兩人結婚15年後，張沛倫因爲肝病去世，9年後李菊耦因爲心情鬱悶，也去世了。二人生有一兒一女，兒子就是張愛玲的父親張志沂，又名張廷重，女兒是張愛玲的姑姑張茂淵。 張愛玲的父親生性風流，母親黃素瓊（黃逸梵）也出生於是名門望族。 母親在張愛玲4歲時便藉由陪張茂淵留洋的藉口去了歐洲。沒有母愛的滋潤，張愛玲養成了獨立的性格，變得早熟早慧。 黃逸梵回到中國後，丈夫張廷重本性沒改，她終於決定跟丈夫離婚，並在愛玲10歲時再次去了法國。 “愛玲出生後搬家的次數太多了，生母常不在家，父親常不顧家，因此搬來搬去都是殘破的家。她極少感覺到家的安全感、穩固感和溫暖感。她後來的作品中總是不斷地在尋找着家，尋找着精神家園，連電車下班回廠也被她形容爲回家。” 張愛玲被英國大學錄取了，但由於英國戰爭，只能改到香港上大學。在香港期間，她的英語鍛鍊的非常好，用英文和母親及姑姑通信。 張愛玲沒有成爲母親想將她培養的樣子，在美術和音樂方面有所成就。而是成爲了一個作家。她採用了一種自娛式的學習方式。隨心所欲的、毫無硬性的外部規定的學習，無論是看電影、聽音樂，還是讀書、習畫，興之所至，一切以興趣爲大，不太在乎讀的是否是名著，聽的是否是名曲。 “很多評論家和文學愛好者常常在這一點上發生誤解。他們把作家視爲完人、通人，上知天文，下知地理，熟悉人間的各種生活。其實從來沒有這樣的作家。作家不是最高文憑的擁有者，不是高智商的被測試者，不是通萬物的超人，不是特異功能的攜帶者、表演者。他們有着凡人共有或沒有的缺點或侷限，在很多日常事務方面他們常常令人大跌眼鏡。只有在這一點上他們與其他人和瘋子不同——他們是人類生存價值的全力探求者，他們是人的生活狀態和人性發展過程的特別關注者，他們是人的情愛意識的專門表現者。他們擁有的是性格鮮明的個體和整個人類！” 是亂世爲她提供了成功的機會，是才華使她在亂世中放出了光彩。如果不是當時上海文壇上優秀作家銷聲匿跡，如果不是當時的純文學創作領域近乎空白，她的才華完全可能被淹沒。 說到自己，她坦然地說：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得着的。……”張愛玲愛熱鬧的都市生活。我小時候生活在南京的長樂路，靠近夫子廟，熱鬧非凡。我也習慣了聽着街邊的汽車聲和行人的說話聲入睡。 張愛玲爲什麼會和胡蘭成在一起？首先，她接觸的男性很少，其次，她喜歡比自己大10歲（兩人結婚時，張愛玲24歲，胡蘭成39歲）的男性，與缺乏父愛有關，另外，張愛玲不在乎胡蘭成的政治身份，不關心他到底幹什麼具體事務，也不嫉恨胡蘭成已有妻室。在初戀時的張愛玲，一切非情感因素與她無關，都在九霄雲外。她惟情是尊，惟情是大，癡醉沉迷，樂而忘返。 在1944年1945年，張愛玲每月的稿費摺合銀圓大概在450塊大洋左右，但新中國成立後，張愛玲每月稿費只能買150斤大米，是新中國成立前的六十分之一。新中國成立後，文藝創作進入新局面。不難想象這個在心態上屬於自由主義作家的張愛玲是難以理解、難以習慣、難以接受的。這樣，她覺得自己的創作前途也許會蒙上一層陰影。所以，1952年，張愛玲再次申請去香港，理由是完成香港大學的學業。但張愛玲只讀了兩個月，就給學校打報告退學，未等學期結束就離開了港大。 1955年秋天的一個傍晚，張愛玲乘上克里夫蘭總統號（Pres-ident Cleveland）輪船漂洋過海去美國。她是以難民身份申請去美國的。 1956年，張愛玲在麥克道威爾文藝營認識了一個高大肥胖、體重80多公斤的禿頂老頭：賴雅。同年，兩人戀愛了，這一年賴雅六十五歲，張愛玲三十六歲。賴雅才華橫溢，碩士在哈弗讀的，曾用一個晚上寫出一個短篇小說，並發表在著名的雜誌《星期六晚郵》上。 張愛玲給不少電影做過編劇，張愛玲這樣評價過電影:“電影是最完全的藝術表達方式，更有影響力，更能浸入境界，從四面八方包圍。小說還不如電影能在當時使人進入忘我。” 張愛玲嘗試用英文創作小說，在美國並不受歡迎。張愛玲熱度再次燃起來，跟夏志清的評價息息相關。夏志清對她評價非常高，“五四時代的作家不如她，民國以前的小說家，除了曹雪芹外，也還有幾人在藝術成就上可與張愛玲相比？” 若干年後，夏志清的看法略有一些修改。鑑於張愛玲離開大陸後作品日少夏志清認爲她的創作魄力和創作持久力不夠。她60年代以後印出的舊作比新作要多，“文物”一件件出土。夏志清說：“出土文物愈多，我們對四五十年代的張愛玲愈表示敬佩，同時不得不承認近三十年來她創作力之衰退。爲此，我們公認她是名列前四五名的現代中國小說作家就夠了，不必堅持她爲‘最優秀最重要的作家’。” 張愛玲非常喜歡《紅樓夢》，她說人生恨事：（一）海棠無香（二）鰣魚多骨。（三）曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全。（四）高鶚妄改——死有餘辜。從1967年開始，張愛玲把精力花在了《紅樓夢》的考證研究上。 1995年9月8日，張愛玲孤獨的死在美國洛杉磯羅契斯特街公寓裏。 讀這本傳記時，感覺自己就像是跟着張愛玲經歷了她傳奇的一生，也深深感受到張愛玲是個純粹的人，她我行我素，不願意麻煩別人，也不願被人麻煩，不願意社交，也沒有貪嗔癡念。讀完這本傳記後，我感覺張愛玲就像是一個冷峻的公主。