城堡（譯文名著精選）

當然作者與所有偉大作家一樣的，從不說謊話，權力的不可抗拒與主角的性緣腦一樣鮮明。所有人的慾望與糾葛、嫉妒與相濡以沫，都真實得嚇人，卻如陷在哀牢山溟濛的大霧中，怎麼也抓不住。儘管有評論稱這是作者刻意爲之，但對一個性格很急的人而言，讀本書甜美與苦痛交雜，真是巨大的挑戰。 貼地飛行般的暢快與山石嶙峋的塞滯一體兩面、密不可分。故事從開頭皚皚的山中大雪開始，越來越荒誕，越來越車軲轆化，離奇得令人無法理解。與“初極狹才通人”的境界截然相反。當然“城堡”不是桃花源。桃花源是杳不可及的理想，“城堡”是杳不可及的現實。 作品流波甚廣，復調性對話當然影響了一衆俄語作家，隱喻的深遠和人類異化主題，明顯啓發了以石黑一雄《別讓我走》爲代表的多部當代文學。 最後，讀卡夫卡譯本，請選擇1938年出生的張榮昌，而不是1982年出生的文澤爾，後者實在太年輕了。譬如張榮昌翻譯《訴訟》已經74歲，文澤爾翻譯《審判》才37歲。當然他很出色，還是工作認真的譯註狂魔，但二人翻譯語言水平的差距非常明顯。

龐大實體就是走廊處的敲門聲，動作彰顯了洪荒，和中國的萬里長城一樣，每一處有每一處的延擱。萬歲聲在烏鴉的翎羽下升起，淫蕩是那些女人的時代。孤獨如鼴鼠逡巡似狐狸，原初之物還是太初有道，上帝的完滿已寄居到向日葵中，或許是靴子或許是鐮刀，你忘記了鏡子卻尋覓自己，回應的不是守門人而是施特羅米的名字。我們進入了現在，上與下皆成爲無頭的混沌，莫在一千零一夜處講述，獲得的只有襯衣，和模糊的動物。

如果把卡夫卡的小說當做現實主義來讀，那確實是非常糟糕的～

到達時天色已晚。村子被厚厚的積雪覆蓋着。城堡山蹤影皆無，霧靄和夜色籠罩住它，也沒有一絲燈光顯示出這座大城堡來。K久久佇立在從大路通往村子的木橋上，仰視這看似空蕩蕩的一片。

解構的終點是虛無。長篇累牘的公務，錯綜交錯的人際網絡，抽絲剝繭地揭露出永難企及的的城堡下噩夢般的現實結構。對權力和官僚的描寫很深入。然而so what？既無閱讀快感，又無現實意義。認真讀完實感疲憊而空空如也的一本書，如同失去所有詩意和美感空餘數學式荒誕的馬爾克斯

誰都不是誰的同伴 人們不應該讓這個人墮落 k從被錄用爲土地丈量員整個過程和尋求進去城堡的所有努力（手段），巴納巴斯一家的遭遇，與弗麗達糾葛，籠罩城堡和官員一切的似是而非、被庸衆想象和習慣神化了的權力，都如此荒誕 k、默爾索、西西弗斯、堂吉訶德、浮士德、孔乙己，在竹林中，在阿爾及利亞鼠疫橫行的小屋裏 對城堡、職業、愛情、生存、他人、一夜安穩以及人際關係的追求，只是想和這個世界建立某種聯繫，擺脫異鄉人的身份，在不知道爲什麼是這裏的這個地方存在，去獲取一些別人擁有而察覺不到的東西 一種打着秩序的幌子的極致壓抑感，一種被來着'城堡'權力的極度奴役，沒有生機沒有流動性的死氣沉沉的生活。生命僵死之處，必有法則堆積，面對荒誕的生活，唯有會心一笑。 《城堡》就像大學選的專業，像成長，像明天，像愛情，不對，更像潘多拉魔盒裏的希望，永遠抵達不了 被命運驅逐的人，揹負罪與罰的祕密，前來報信 彷彿又看見克朗肖拿着波斯地毯在我面前晃悠了，菲利普一跛一跛的向我，說'他是對的' 好的畫家永遠不知道作品什麼時候結束，一部好的作品，也許亦是如此 世界上荒誕的，人生是痛苦的，重要的不是治癒，而是帶着病痛活下去 真正的救贖，並不是廝殺後的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和心得安寧 讀書筆記： 農民和城堡之間沒有區別 他感到一種不可抗拒的強烈衝動，要結識一些人，可是每結識一個新人就會增添一分倦意。 可是我們這裏沒有好客的習俗，我們不需要客人 如您所說，您已被錄用當上土地丈量員，可是，遺憾，我們不需要土地丈量員。 她的動作變慢了，但並不是因爲疲乏，而是因爲受到了回憶的重壓 語言貧乏，用同一個詞表達這兩種意思，這不是我的過錯。 說話時他的嘴脣一張一閉既顯出陽剛之氣又飽含柔和之美（想象不出來） 他曾以爲，這個村裏的每一個人對他都重要，情況或許也確實是這樣，只不過就是恰恰這裏的這些人與他毫不相干。 奧爾嘉像同知己好友一般小聲同K說着話，與她同行是愉快的，就像與她兄弟同行那樣，K抗拒着這種舒適的感覺，但是它存在着 助手們則是那種他們常有的、煞有介事卻空洞無物的、拒絕承擔任何責任的笑 城堡的輪廓已漸次模糊，它一如既往靜臥不動，K還從未見到那裏有過絲毫生命的跡象 K還從未在別處見過公務和生活像這兒這樣緊密交織在一起的，交織得如此緊密，以致有時竟好像公務和生活更換了位置 噢？一份記錄，事後在我不在場的情況下由某個根本沒參加談話的人草擬。這真是不賴呀。幹嗎要一份記錄呢？難道這是一種官方行爲？ 我不會允許這種友誼受到言過其實的期望的危害 所有這些關係都在伺機脫離他。所以他總是爲維護這些關係忙個不停。 '你有驚人的概括能力，’奧爾嘉說，‘有時候你用一句話便幫了我的忙，這大概是因爲你從外地來吧。' 不管這一切多麼微不足道，我好歹已經有了一個家，一個職位和實實在在的工作，我有了一個未婚妻，我工作忙不過來，她可以幫我點忙，我將娶她爲妻並且成爲村裏的一個居民。 他不放鬆鬥爭，但卻終因心力衰竭而死去。在他彌留之際，村民們聚集在他周圍，城堡的決定這時總算下達了，這決定雖然沒有給予K在村中居住的合法權利——但是考慮到某些其他情況，准許他在村裏居住和工作。

城堡不是想象中的固體，不是截然不同的龐然大物，而是無孔不入的流動的感染體，是一旦接近就強制自我之我癱瘓的現代化人格，它不在遠方，不只在外，還在人心未知處。一經穿戴，就連通起祕密堡壘如同機械的冰冷，黑夜高懸的威懾。從此將鮮活的血液換做腐臭泥潭中站立的鐵器機芯麻木的電波里瑟瑟發抖的脈搏，從此閉目塞聽，永遠沉淪，從此不再有來自信仰的使者，只默然等待標準的迭代來喚醒，那麼何處有光，那麼如何是暗，既然註定是敗，爲何要有本不公平的拉扯，公平暗藏的遮蔽，以榮譽之名獻身的吞噬，爲虛設的希望踐行的欺詐。 在這座披拂着遙遠金光的至暗之城，k是那個意圖拆除城牆，似乎要以正義的執念驅除眼中腐爛的外鄉人，又何嘗不是躊躇滿志而來卻依然糾纏於原點的社會造就的無辜者，終生不曾掙脫蛛網又歷經滄桑潰敗，漸漸失守本心的牆中人。 卡夫卡本欲於封閉之界破局而出，卻在遠觀近看中認清木偶的無力，無果的拷問，目的或者結果，都不是可選的自由，呼吸與尊嚴還在城外蒼穹。人性的弱點就這樣成竹在胸、片刻不停地營造起層層嵌套於地面的鎖的大廈，等到終於願意低頭看到被捆住的腳，卻給不了自己一把小小的鑰匙。若卡夫卡心中有所推演，佈局於戰場之上的是人與人一體的對峙，那麼人要如何勝人，又如何使人不敗於人，想到其中的進退維谷，無可期待，他還是在走入死地後異常絕望的做出了折返，於是k唯心的勝利在蒼白辯解，終章以高唱冗餘的其樂融融而圓滿。 如果不是這樣，就要點出人神皆不完美，一切庸俗朦朧，正如北島在《一切》中所表露的混沌命定的衰亡： 一切都是命運， 一切都是煙雲， 一切都是沒有結局的開始， 一切都是稍縱即逝的追尋。 一切歡樂都沒有微笑， 一切苦難都沒有淚痕， 一切語言都是重複， 一切交往都是初逢。 一切愛情都在心裏， 一切往事都在夢中， 一切希望都帶着註釋， 一切信仰都帶着呻吟， 一切爆發都有片刻的寧靜， 一切死亡都有冗長的回聲。

我看了大概兩章書，我不明白作者想表達的是什麼，自認無辦法讀下去，暫且放下，給我感覺人物中的對話就不能將他們分開嗎？總要先有話才表述這句話是什麼人說的，然後後面人所說的又在前一個人說，句號，後面說出來，搞到亂七八糟，表述很混亂。

有點遺憾是未竟本，然後就留下了一頭霧水的我…… 故事開頭有種詭異的吸引力，K在大雪中望着霧裏的城堡，不知道他是誰從何而來又是爲什麼而來。 故事中段也有種迷迷糊糊的吸引力，故事的劇情發展很像是做夢一樣，夢到哪段寫哪段。 但是故事最後幾章大篇幅的人物敘述讓人完全摸不着頭腦了，讀的非常煎熬，這些敘述的補充有和無真的存在區別嗎？ 我從城堡看到了一個拖沓陳舊的官僚機構，也看到了人和政府之間的距離如鴻溝，看到了這種不值得敬畏的權貴下，人的恐懼和麻木甚至到了諱莫如深避而不談。我也從冗長的敘述中，四處的碰壁裏看到K不願屈服不願妥協融入的抗爭，所以很遺憾這是未竟本，因爲故事目前的結局，我只看到了一個被權威壓倒，只能勉強妥協逐漸融入村莊的行屍走肉。

K想去城堡，也想留在村子裏。K盡全力與村子裏遇到的人建立聯繫，不放過一點機會，以致於輕易喜歡上弗麗達。K能得償所願嗎？也許可以，只是生命啊，不斷流逝。如今我們盡力在想留的城市裏打拼，不也如此嗎？即使錯過了很多，我們仍不放棄。