月亮與六便士（人文社外國文學名著經典·網格本）

本書是小說家毛姆先生爲印象藝術派大師高更樹碑立傳。 二刷此書譯者不同出版社不同。欣賞高更作品後閱讀對於藝術家個性理解會更深更透徹。藝術家膽子大，夢想離奇古怪，言行舉止乖戾誇張，絕對不能與普通大衆相提並論。天才就是天才，要膜拜天才的瘋狂行爲。平庸者嫉恨，乏味者誹謗，再多的嘲笑譏諷根本無濟於事。一顆獻身藝術的心始終不渝，可謂堅貞不屈！哈哈😄。毛姆先生的探訪記錄讓我們走近了藝術家。藝術家特立獨行，不按常理出牌，離家出走，老婆娃兒都不要了，隻身來到塔希提島，喫苦受罪，背叛友誼，忍受寂寞，終日思考，找了小姑娘又生娃兒，過着原始生活，野人部落，不知有多髒！最終老去，生前地盤一把火燒的乾乾淨淨。小說不同於傳記，沒有畫家與天才梵高交集記錄。小說分段合理，敘述極有節奏感，緩緩行進，每一段都似畫面一般，生動、真實，不時有哲理性思考，如發生在眼前。感謝譯者。 此版本我愛。爲朋友們推薦。

一個連六便士都沒有的人誇誇其談說月亮 　　 寫在17章我認爲轉折點的無聊想法。書很短，大概60章，實在是沒有必要分開寫。但我還是固執的覺得有必要，因爲實在太喜歡了。開頭翻開這本書，第一感覺一見鍾情。雖然我和它三年前已經見過一面了。 　　 可能是我完全沒想過十年二十年後的人生吧，可能是接觸的負面消息比較多，或者說我對中年人的看法太淺了，對人性的要求太低了。但是可見一斑，大多數人的生活到底什麼樣的！這段話我誠惶誠恐，因爲像作者所說，以一個年輕人的視角去看問題多有失偏頗。所以我深刻的和毛姆共情了。不過這確是我現階段最真實的看法。我必須承認自己的有限性與偏見。 　　 不過我想我見過或者沒見過的一些人，大千世界的很多人，他們不滿於現世的生活，想去追求一些自己認爲有價值的尋求內心平靜的超現實的所在。可能是藝術，可能是宗教，也也可能是其他。高更之所以偉大，不在於毛姆寫了這本書他就偉大，也不在於被人傳唱了對人產生影響了他就偉大。高更的偉大在於他本身就很偉大，他的選擇與勇氣很偉大。我們去追求一些不那麼俗常的東西，本身也很偉大，在於人格的偉大。不追求是否出名是否有功或者是否有什麼意外之財。不過這個社會的人嘴巴太大了，大家都結果導向出發，流言蜚語讓人驚恐。畢竟高更的傳世畫作更讓他偉大嘛！所以人生到底是活成了裏子還是面子？ 　　 文中的主人公斯特里克蘭放棄優厚的生活，不顧家人的鄙夷世人的眼光拋家舍業去追求畫畫兒。哎，我爲我平淡的文字表達不出他那簡單平靜的四個字給人帶來的震撼感動甚至是熱淚盈眶的感覺而慚愧。只有看書了才知道啊。我更慚愧的是我找不到一個可以支撐我永遠年輕永遠熱淚盈眶的月亮。不過我現在更傷心的是我連六便士都沒有呢。哈哈，本來對這書很激情高昂的，到最後發現格局大的過了頭！呃……真讓人頭大。 　　 言歸正傳，17章之前這本書第一個女性已經退場了。斯特里克蘭的妻子Amy，溫柔嫺靜持家有道，有點無傷大雅的小癖好。傳統來講，這是一個再理想不過的優秀妻子。可是在面對婚變的時候，到底是現實的虛榮心勝過了她對愛情受鄙視的痛苦……人性有多麼矛盾，人是由多麼複雜的品質構成的啊，真誠的人性格中有多少虛飾的成分，高尚的人性格中有多少卑鄙的成分，墮落的人性格中有多少善良的成分……卑微與偉大、惡毒與慈善、仇恨與愛戀可以在一個人的心中並存。深陷婚姻囹圄女人的心思你別猜啊，猜也猜不到。 　　 17章以前大概講了婚姻和天才的關係，天才哥藝術的關係。剩下的三分之二又是另外的問題，尤其藝術與愛情的關係，藝術與社會的關係。當然月亮與六便士的關係貫穿始終。 2022/11/09週三晚

月亮與六便士，一邊是遠大理想，一邊是人間現實。當大家低頭撿拾六便士時，他卻抬頭看見了月亮，四十歲人到中年，猛然間打破傳統社會的重重束縛遵從自己的內心，離開了被世俗認可的美滿家庭，拋妻棄子，遠走他鄉，到巴黎畫畫，過着窮困潦倒的生活，依然追尋心中的月亮。他六親不認缺乏人性。對待朋友總是那麼冷酷無情，還和朋友的妻子苟合，蠻橫的佔據朋友的家。情人死後，輾轉流落到一個美麗的小島，重組家庭，繼續藝術創作，直到患上麻風病去世。 斯特里克蘭是偉大的藝術家，藝術家的思維總是和社會格格不入的，生前不被社會認可，直到他死後大家才發現他作品的價值。 大多數人年少時的夢想都被柴米油鹽淹沒，偶爾在生命中閃現出的微光，也被現實迅速澆滅。我佩服他敢於尋夢的勇氣和執着，但是無法理解他不顧家人朋友死活的冷漠，相信這也是大多數讀者的困惑吧。

很多年之後重讀這部作品，覺得還是被觸動的（而非感動）。那自信是被某種神祕的力量——可能是美學，也可能是魔鬼——讓一個本來平庸的證券交易員突然離家出走，再也不回頭，堅硬地面對自己的命運，同時如同一列死亡列車一樣，給自己碰到過的幾乎所有人都帶來厄運（大概除了“我”這個敘事者）。最令人震驚的是他對太太和兒子的毫無不顧念，在 巴黎對平庸畫家和他太太的直接傷害，他都毫不在意。這是一個渣男中的戰鬥機，或者說，這就是一個魔鬼。他的畫無論多好，我覺得都不重要了。我再去找了一下原型人物高更大畫，一張張看，看了幾十張。我不太懂畫，但是看過很多各種各樣的畫，最近也在去年到耶魯大學博物館看過很多印象派大師的畫。高更的畫確實很特別，是那種沒啥繪畫基礎的特別。看着覺得確實厲害，起碼是獨特，不管是色彩還是人物，還是構圖，都是很特別。但是我仍然喜歡那些技巧更高的作品，比如莫奈、雷諾阿等的作品。世界上不一定需要這麼多這種天才，有一個兩個就可以了。天才沒啥了不起的，很多都是給這個世界帶來災難。

《月亮和六便士》 （書評涉劇透） 毛姆的書真的很好讀，這對於作家來說是一個巨大的優勢，讀者一口氣就能輕而易舉地讀完。文風也十分機敏，像個有魅力的年輕人，你就愛呆在桌邊聽他說話透着一股子聰明勁，看他不自視甚高，也不惹人生厭的狡黠態度。 這本書的寫作手法很有趣，毛姆用第一人稱敘述，將“我”代入故事之中，描述一位起初看上去非常平凡的丈夫，因發現了自己的熱情而選擇捨棄自己原本的生活，包括他的工作和家庭。起初斯特里克蘭太太以爲自己的丈夫有了情婦，怒不可遏，但是當她知道她的丈夫並非因爲其他的女人而離開後變得絕望，並且開始從事她覺得並不體面的生活方式—獨立工作以養活自己和家庭。“我”因勉強算得上是他們的朋友，於是被夫人安排去同斯特里克蘭溝通，並開始逐漸以一個觀察者的角色得知斯特里克蘭後來的生活。 他因爲選擇順從自己的熱情，從事畫畫而忍飢挨餓，五年來沒有賣出一幅畫，不過還好有賞識他的朋友——同是畫家的老好人斯特羅夫的接濟，斯特羅夫甚至將生病虛弱的斯特里克蘭接到自己家照顧。起初他的妻子布蘭奇是反對的，但是後來妻子布蘭奇也順從了丈夫的決定，並任勞任怨地照顧斯特里克蘭，甚至爲他洗浴。令人意外的是，後來斯特羅夫被斯特里克蘭趕出了自己的畫室，並且他的妻子布蘭奇也愛上了斯特里克蘭。但布蘭奇在和斯特羅夫分手後就自殺了。這一切的發生彷彿正和布蘭奇之前同丈夫所預言的一樣，斯特里克蘭身上的能量將他們原本安穩平靜的生活毀滅殆盡。 而面對這一切的斯特里克蘭如何反應呢，他對這一切懷有難以遏制的嘲笑和鄙夷，並且繼續着他的某種朝聖。但是若是讓他說明他的聖靈究竟是什麼，究竟在何方，恐怕他自己也說不清楚。 再次遇上斯特里克蘭是在他生命的最後幾年了，斯特里克蘭還是很貧窮，爲了餬口他當上了種植園裏的監工，但是賺到買畫畫的材料的錢之後就不幹了。經酒店廚師提亞蕾的介紹認識了愛塔，和她開始一段平靜幸福的生活。在此期間，他還是不停地作畫，在他去世前一年，他的眼睛瞎了。在他死後，他的天才才被發現，他的畫作開始備受推崇（毛姆借鑑了畫家高更的部分經歷） 。 對月亮和六便士的追尋，是人類永恆的命題。也許這個問題時常縈繞在我們腦海裏，但是我們具體的決策和行動永遠比自己頭腦上的選擇更加誠實。毛姆在《月亮與六便士》中塑造了一個超越世俗的，反傳統的極端的個體，讓讀者通過他的筆觸體會“抱月而終”的人的一生。作者並不是鼓勵所有的讀者去效仿他，更多地是展現一種不評判地客觀的態度。我想對於我們個人而言，只要我們心安理得，我們內心能夠得到平靜，對我們來說就是好的人生選擇。 這本書不是第一次看，但是常看常新。

《月亮與六便士》 好的作家和作品是關心、瞭解並且剖析人性的，而不是簡單地批判人性，無論優劣善惡。毛姆在《月亮與六便士》這部作品展示了其人物形象一貫的雙重人格。人心是多麼寬廣和複雜，它既容得下高雅與低俗，善良與邪惡，熱情與孤獨，又容得下卑微與偉大、惡毒與慈善、仇恨與愛戀，這就是我們每一個人。 滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。The ground was full of sixpence, but he looked up and saw the moon. 一、我 小說的敘述者“我”，是個涉世未深、自視清高、善於思考、有正義感的青年作家，可視爲青年毛姆的替身。他雖然沒有具體姓名，但在全書中起着舉足輕重的作用，這位第一人稱敘述者與斯特里克蘭沒有多少交集，在很大程度上是個觀察者，只能告訴我們他的所見、所聞、所想。 二、斯特里克蘭太太（艾米） 十七年風平浪靜的婚姻，模範家庭，甚至沒有吵過一次架，斯特里克蘭太太（艾米）是如此宜室宜家的一個好女人，爲什麼斯特里克蘭仍然要在毫無徵兆的情況下選擇拋妻棄子離家出走？ 某種程度上來說，斯特里克蘭太太是丈夫枕邊最熟悉的陌生人，儘管結婚十七年了，她根本不瞭解他，只是她覺得他很幸福。 沒有無緣無故的愛與恨，也沒有無緣無故的分離與破裂，斯特里克蘭的告別信顯然是下定決心離開，而斯特里克蘭太太除了相信丈夫被別的女人勾引外，竟未覺察到任何異常徵兆。 斯特里克蘭太太依然固執的認爲丈夫的變心是因爲別的女人，不可否認的是，她是一個好女人，好媽媽，她深愛着她的家庭和孩子們。 她選擇原諒只是爲了讓丈夫回心轉意回到身邊，她堅定的認爲丈夫之所以變心是因爲別的女人，此時她實在想不出來還有什麼理由。 憤怒在她胸中與悲傷抗爭，她彷彿看見丈夫放浪形骸、夜夜笙歌，同時她又擔驚受怕，認爲四十歲的男人身體已經不允許如此不羈。 如果他離開是去找一個女人，她能饒恕他；可是如果他離開是去追求一個理想，就不能饒恕了，她可以跟那個女人勢均力敵，但對於理想就無能爲力了。 斯特里克蘭太太終於明白一切都無法挽回了，她在丈夫那裏不再是一個被需要的人，她從失望變成憤怒、面目猙獰帶着仇恨和報復。她似乎很快就變成了聰明人，女人不狠，地位不穩，她一改往日的傷春悲秋，而是舉止言談更爲得體，表現出絲毫不受丈夫離家出走的影響。 最後她已經忘記她曾幹過自謀生計那樣屈尊的事。她有好女人的真正本性，同時她認爲只有依賴別人的錢財生活纔是真正體面的，小說的結尾她沉浸在斯特里克蘭遺孀身份的狡黠消費裏並自鳴得意。 三、施特羅韋 施特羅韋天性善良，而且慷慨大方，他的畫陳腐庸俗，脫離現實，虛假而不真實，他描繪意大利的理想浪漫，不顧野蠻貧瘠的現實，但他稱讚妻子不吝溢美之詞。 施特羅韋對布蘭琦純真的愛堅貞不渝，有一種刻意的優雅。他的言行和舉止仍然荒謬，他像一個開心果被周圍人戲謔玩耍，但是他對她真誠的愛情常激發我的同情心。 他主張對天才藝術家應該尊崇，並且要寬容、有耐心，施特羅韋堅信自己不會看走眼，他是第一個賞識並拜倒在斯特里克蘭的畫上的人。他對斯特里克蘭的關心和熱愛真是發自肺腑的，不像我對他是隱忍剋制，他是斯特里克蘭的伯樂，兼可愛的崇拜者。 很多人無法理解、無法認同斯特里克蘭爲了追求畫畫拋妻棄子，這裏可能對施特羅韋對斯特里克蘭的愛心氾濫同樣困惑，沒有施特羅韋，斯特里克蘭的一切都無從爲人所知。 施特羅韋這個人既可愛又可恨，同時也可憐。他被妻子和斯特里克蘭背叛，但還是愛着他們，到處訴苦除了招致嘲諷外，並沒有博得同情。他對斯特里克蘭的欣賞與熱愛完全源於對藝術的着迷，爲此他放下了所有的尊嚴和分寸感，無論他捱了多少記重錘。 “藝術品”之美剎那間竟然掩蓋住了奪妻之恨，斯特里克蘭和布蘭琦以及施羅特韋的各種乖張、迷之行爲非常人所能理解，也難怪很多人看這本書都直言三觀盡毀，讓讀者咬牙切齒側面也說明毛姆塑造的人物形象獨樹一幟。 毛姆筆下人物形象一貫的雙重性格，充滿了矛盾和多變，有些人無法解開他們自身的枷鎖，然而卻可以救贖他們的朋友，施特羅韋就是這樣的人。 四、布蘭琦 布蘭琪看上去也是沉靜溫和的，但她的內心深處也蘊藏着野性。她嫁給斯特羅夫並非因爲愛，而是出於對他的感激，因此斯特羅韋對她的崇拜、殷勤，與斯特里克蘭身上充滿的野性召喚相比，就顯得那般淺薄空洞。 布蘭琦並沒有因爲施特羅韋的拯救和犧牲而感恩於他，他們是兩個不般配的人，她選擇委身因爲羞恥的祕密被撞破，而她愉快和幸福的底色一直是絕望的。 斯特里克蘭身上有某種邪惡的成分，這種原始的野性吸引力從一開始就令布蘭琦恐懼不已，她曾極力反對丈夫的行爲，試圖阻止斯特里克蘭的到來，但最終她無力阻止這一切。 布蘭琦爲自己的選擇付出了生命的代價，她背叛了丈夫施特羅韋，堅定地選擇與斯特里克蘭一起，她死的很平靜，如果再她給一次選擇的機會，我相信她會做出同樣的選擇，堅定、哀傷又平靜。 五、斯特里克蘭 斯特里克蘭和高更一樣，曾經都是受人尊重的證券經紀人，有着優渥的生活和地位，同時有妻子兒女，但是爲了追求藝術自由而拋妻棄子，過着貧困的生活，遠赴塔希提島，最後潦倒病死。 斯特里克蘭像一個備受折磨的、孤獨的精靈，同時他又在通過畫畫努力表達自己，他想逃離，掙脫控制，甚至無底線的傷害愛他的人，他追尋的真理和自由到底是什麼？ 俘獲斯特里克蘭的激情是一種創造美的激情。這種激情讓他不得安寧，驅使他東奔西走。斯特里克蘭是一個不食人間煙火的藝術家，他追求美、創造美如同真理在召喚一樣。 在這個遠離文明世界的荒島，除了堅強的意志和堅毅的性格外，我們深深的明白一個道理，幸福源自親手創造，我們與世無爭，辛勤的勞作，難以置信一百多年前毛姆便如此嚮往這樣的逃離。 庫特拉醫生眼裏的這幅壁畫，也是斯特里克蘭不惜死、畢生追求的月亮，真正的美是既讓人震撼又讓人恐懼的，是有種使人的身軀與精神爲之一振的魔力的，同時也是很難被理解的。 斯特里克蘭醜陋的、可怕的、殘缺不全死在牀上的慘狀，與前面庫特拉醫生眼裏震撼的天才壁畫強烈對比，令人如哽在喉，足夠令人熱淚盈眶。無法想象在病痛和失明的折磨下，斯特里克蘭最後是怎樣完成這天才畫作的，爲理想赴死的斯特里克蘭是如此的可敬可畏。 到這裏，很難再用逃離來形容斯特里克蘭，完成的壁畫是他苦苦追求的寧靜，他擺脫了塵世間種種試圖控制他的魔鬼，包括家庭和愛情，他的靈魂得以因此而安息。 我們或許頓首捶嘆、無法理解斯特里克蘭爲什麼要燒掉自己最偉大的作品，他追求美，創造美，最後懷着驕傲和鄙夷毀滅美。他只是爲了滿足自己，他無意向世人展示炫耀，這僅僅是他的一場自我實現圓滿的、純粹的生命之旅。 結語🌙🌙 女人可以原諒男人傷害她，因爲女人愛男人，即使被傷害，也心甘情願的選擇原諒。而女人絕不能原諒男人爲她做出犧牲，因爲女人不愛男人，男人的任何犧牲只會加重負擔和負罪感。 四十歲的男人，是大膽重新去追尋理想，還是唯唯諾諾委身於現實，我想我們絕大多數人做不了斯特里克蘭，斯特里克蘭這份敢於走向自我的毅然決然已經足夠令我們熱淚盈眶。 成年人所做決定的背後都有權衡利弊，中年男人無一不在負重前行，如果斯特里克蘭是一個追求功名利祿的人，他就不會冒險放棄已有的中產家庭和事業來追求縹緲的藝術。 “我想畫畫兒”，看似簡簡單單平淡的幾個字，壓抑十七年之久終於能說出來內心熾熱的追求，仔細讀來有震撼到想哭的感覺。反覆說“我必須畫畫兒”，不爲別的，只是因爲熱愛。 當他知道畫畫意味着整個生命的時候，其它的一切都不重要了，而大多數人的人生只是爲了應付生活。毛姆在這裏極力表現斯特里克蘭的堅定與執着，有一股不可阻擋的力量在驅使着他，也感染着我們，只有面對真正熱愛的東西的時候，我們的生命纔會真正充滿鮮活。 黑塞也說過“人只有一個使命，那就是走向自我”，像此時的斯特里克蘭一樣，從開始的拋妻棄子到現在的損人不利己的以怨報德，這一切“人渣”行爲是爲了擺脫一切桎梏，找到自我。 蟄伏於他心中的半人半獸的情慾控制了他，在彙集了大自然各種原始力量的本能的掌控下，他無能爲力。這本能使他完全癡迷的同時又不甘被束縛，靈魂裏沒有了謹慎和感恩的餘地，一百多年後的今天，是否仍然適用？ 如果用世俗的眼光看待斯特里克蘭，他毫無疑問是個不近人情的“人渣”。但是超脫去看，他是一個熱烈的，純粹的，追求高雅的且軀殼脫離了身體的高貴靈魂。他既是一個冷酷、自私、粗暴、性感的人，同時他也是一個偉大的理想主義者，他對金錢、名譽、優雅毫不在意，眼裏只有如夢幻一般的“月亮”。 成功不應該有真正的定義，更多是一種穩定的自洽自適，能夠按照自己的意願和方式生活，不活在他人的期待裏，就是一種成功。 正是因爲絕大多數人都在做普通事，走尋常路，這些特立獨行的人見難於世，不爲世俗所容，因此更加顯得可貴。 你永遠看不出一個男人/女人是什麼樣的，甚至你跟他/她一起生活很久。 小說的結尾，太喜歡這句話“上帝的磨盤轉得很慢，但研磨得格外細膩。”命運不會放過誰，同樣的，也不會辜負誰。在這滿是六便士的人間，斯特里克蘭始終沒有得到妻子和兒女的理解，但不妨礙我們對他的喜愛。 附毛姆作品： 《面紗》 《月亮和六便士》 《尋歡作樂》 《刀鋒》 《人性的枷鎖》

成功取決於你如何看待生活的意義，取決於你如何看待社會的要求，如何看待個人的要求

此書版本不少，有的閱讀者甚巨，而我則挑選了南開大學谷啓楠老先生的譯本，一方面也是信賴人民文學出版社，譯文地道的外國作品，讀起來往往更易融入其情景，而不至於屢屢因蹩腳拗口的硬譯而出戏。 小說出版於100年前的1919年，所塑造的天才畫家～主人公查爾斯·斯特里克蘭，雖然他的自私、冷酷令人不喜，但書中有關他對藝術的狂熱，癲狂一般物我兩忘的癡迷，尤其是他身染麻風惡疾後，閉門繪製塔希提山林小屋巨幅壁畫的描述，還是讓人震撼。有的書友大加鞭笞此主人公的種種惡行，確實，他或者不是一位世俗眼光下有德行有責任感的謙謙君子，甚至可以說劣跡斑斑，但世界上又何來完人？更何況作者主要是藉此藝術天才的極端故事，表達他的中心主題：人之一生，應該對精神世界、自然理想世界（月亮）有所追求，不要耽溺於現實物慾的花花世界（六便士），歸於虛僞和庸俗。

很棒！我最開始認爲斯特里克蘭不過是一個沒有責任，也不分善惡，爲了追求個人夢想，而拋妻棄子，把生活弄成一團糟的無聊傢伙。隨着他在塔希堤小島生活的描述，更深入地發現，斯特里克蘭終其一生，不過就是在“做自己”，他的世界裏，沒有他人，沒有閒言碎語，沒有不必要的物質，能接受生活的極度貧乏，只要能畫畫。這樣的人生，到底該如何評價呢？我想的話，他屬於那座孤獨的南太平洋小島，那裏的人們看慣了怪人，比所謂的文明社會更能包容一切。能後半生都一直做着喜歡的事情，內心又極度的平靜，妻兒老小侍奉左右，還要啥自行車呢？所以回過頭來看，我們在這個世界上，真的需要追逐太多的不切實際的身外之物嗎？人是“本自具足”的，你就是你，你足夠強大，你做你自己就好！

小說展現人性的複雜、邪惡、奇特的同時，嚮往一種超脫塵世的個性自我完善。主人公斯特里克蘭道德意識混亂，行爲迷惘荒涎，爲了精神上的愉悅，他不惜犧牲他人的幸福，漠視妻子及情人的情感及子女的親情。作者在他身上揉捏了多種相互矛盾的特點，他既超脫世俗又常常陷入物質生活的泥淖裏難以自拔，這使作品有種特有的敘事張力。在小說中的亞伯拉罕醫生有相似的生活方式和個性追求，同斯特里克蘭相比似乎更爲純粹，他捨棄"名利雙收"的職位，在亞歷山大港擔任收入微薄的類似衛生官的卑微角色，他的一生和亞歷克·卡邁克相比，可能不會有任何建樹，但他認爲這就是他想要的生活。這一人物形象雖有悖於世俗價值觀，但總體上作者持肯定態度，這同斯特里克蘭藝術追求的肯定存在內在的同質性。