死屋手記

老陀以自己的親身經歷寫出了沙俄苦役犯監獄裏的殘酷的生活場景和衆生相，對那些因爲生活所迫而走上犯罪道路的可憐人給予了深深同情，並對監獄的環境、苦刑和勞作進行了反思，加重的酷刑並不能令罪囚反省反而增加仇恨，無意義無目的的勞作對人的精神有致命的摧殘，對他們同樣需要人道主義的對待。罪囚們能活下去的唯一支撐就是對自由的嚮往，永遠對自由抱有希望，否則人就會異化，對於普通人來說也是一樣，一個人要生活下去總要有點目的和希望纔是，而自由永遠值得人們去追求。

嗯，我就是喜歡他的態度，喜歡他的謙卑和深刻，愛他在引言裏對自己進行的殘酷自嘲和悽迷的悲哀，如果你想明白他，記起他的樣子，請閱讀正文開始前那篇短短的引言吧。“他身上有一些神祕的東西”“總是可以在他臉上看到一種疼痛和疲勞的表情”，嗯。“他是在孤獨中去世的…甚至現在鎮上的人幾乎都已遺忘他了。”嗯。“所以，這個人可能還是會讓別人愛着他的。”突然眼睛一酸。嗯，就這樣明白了《約伯記》對他的意義和拯救，明白了托爾斯泰對他的某種隱祕的神往。他幾乎在穿透每個人，站在每個人的身邊，且保持的是一種最細膩、最自然、最試圖抵達寬宥和理解的目光，這種態度本身是他的母題。會永遠記得手記裏的一些「場面」吧，好像真正痛苦地穿越了無數的靈魂，黝暗的生活，那種喘不動氣的感覺，狂喜，沉默，他在前面慢慢走着，他喜歡用「外殼」這個詞。

監獄紀實文學~~~ 一個被監禁 被剝奪了自由的人的希望的世界，是與真正生活着的自由人的希望完全不相同的世界。

陀老描述自己的痛苦時，語言是這麼樸實。

假如再也見不到你，祝你早安，午安，晚安。

犯罪是一輩子的烙印，儘管他們也渴望被尊重，渴望自由，有各式各樣的性格與人格，"也是有母親的"，縱然苦熬多年終得自由，也會被人排斥，但也會被人喜愛