請照顧好我媽媽

《請照顧好我媽媽》是韓國作家申京淑的溫情之作，以細膩的筆觸剖開家庭中最隱祕的情感褶皺，講述了母親失蹤後，子女們在尋找過程中重新審視母親、也重新理解親情的故事。 故事的開端簡單卻沉重：爲給長子慶祝生日，年邁的母親和父親從鄉下進城，在擁擠的地鐵站裏，母親不慎走失。這個看似偶然的事件，像一塊投入平靜湖面的石頭，激起了子女們心中積壓多年的愧疚與茫然。長子是事業有成的學者，卻總以忙碌爲由疏遠家庭；女兒在婚姻中掙扎，對母親的關心停留在表面的問候；小兒子沉浸在自己的生活裏，從未真正理解過母親的辛勞。在尋找母親的日子裏，他們開始拼湊記憶中母親的碎片：她凌晨起身準備農活的背影，爲湊學費變賣嫁妝的沉默，面對子女誤解時欲言又止的眼神……那些被忽略的細節，此刻才顯露出母親一生的重量——她似乎從未爲自己活過，所有的時光都用來滋養這個家，卻在子女成年後，漸漸成了他們生活中“熟悉的陌生人”。 書中最動人的，是對母親內心世界的細膩描摹。通過子女的回憶與想象，我們看到母親並非天生的“超人”：她也曾有過少女的憧憬，卻被柴米油鹽磨去了棱角；她默默承受着生活的重壓，卻把最好的都留給孩子；她渴望子女的陪伴，卻總說“我很好，不用惦記”。這種“無私”背後，藏着多少不爲人知的委屈與孤獨，直到她失蹤，子女們才幡然醒悟：他們從未真正“看見”過母親，只把她的付出當作理所當然。 申京淑用平靜的文字，撕開了現代家庭中普遍存在的情感盲區——我們總以爲親情是永恆的港灣，卻忘了父母也會老去，他們的需求會被時光稀釋，他們的存在會被我們的“忙碌”邊緣化。母親的失蹤，與其說是物理意義上的消失，不如說是對子女的一記警醒：不要等到失去，纔想起彌補；不要讓“來日方長”，變成“追悔莫及”

很多家庭裏，母親都是一個家的主心骨，沒有了母親，家就散了。可是很多人意識到這一點，都是在真正失去母親之後。 我們常常會忽略母親對一個家庭的付出，我們也許會以爲她們已經習慣了日復一日的家務勞動 ，卻不知道，也許她們沒有一天不被這些繁重的瑣事困擾。哪怕媽媽們已經五十歲、六十歲、七十歲，她們依然有討厭家務捆綁的權利，她們依然有追求自由的權利。我們總是在自己獨自租房居住後纔會明白，要維持一個家的乾淨整潔，要維持一個人的乾淨體面其實也並不是一件容易的事。日復一日的勞作正如那從山上一次次滾落的巨石，我們就是那西西弗斯。 印象中媽媽是沒有生過病的，從小到大，家裏總有人生病住院，她總是在照顧各種人。可是，我們總是忽略了她的健康。這次春節回家，她突然指着右上腹問我，那裏痛是怎麼回事。我想用我的專業知識仔細詢問，可她又拒絕回答。不知道爲什麼，我們總是在互相隱瞞。我和她真的很像，每次生了病，都是一個人硬抗，慢慢地熬過去，然後在很多年後的某一次聊天裏，用輕描淡寫的語氣說起那一件陳年往事，彷彿談論的不是自己的故事。 九年前的我第一次離家，毫無留戀，反倒有一種刑滿釋放的感覺。當時的我想着，終於離開了，我再也不要回到這個地方。可是九年後的今天，又一次面臨人生重大選擇，我卻又了截然相反的選擇。我這個人做事，好像總是在小事上很糾結，在大事上憑直覺。先後拿到兩份offer，我必須有所取捨。這次春節回家後，我好像想明白了。在給浙一的毀約申請上，我寫到，因爲父母年紀大，身體不好，我希望能選擇離家更近的單位，希望老師們理解。黃色的樹林裏分出兩條路，我選了那條回家的路。現在的我，和九年前的我已經不同了，我讀了很多書，行了很多路，見了很多人，體驗了很多文化的差異，有了很多的經歷。對我來說，這不是逃避，而是理性權衡後的取捨。也許有人會覺得不理解，也許有人會覺得我會後悔。但我認爲，既然做出了選擇，就要認定它，用行動讓這個選擇變得無悔。整整一週，我都在關注3.21的墜機事件。在醫院裏工作時，我已經知道了生命有多麼脆弱，可這一事件的發生才讓我真正明白了什麼叫做生命無常，才明白我們每個人活着都已經很不容易。如果來得及，好好去愛那些值得愛的人，好好去照顧那些值得照顧的人。不要等失去了才追悔莫及。

除了媽媽，你還是誰呢？      媽媽呀，你除了是我的媽媽，爸爸的妻子，姥姥姥爺的女兒外，你又是誰呢？    我們最熟悉卻又陌生的那個人，是我們的媽媽啊。你除了知道自己媽媽的名字外，是否知道她的血型、她的生日、她的喜好和她的故事和曾經的理想呢？     申京淑在《請照顧好我的媽媽》中以母親“走失”爲故事的開頭，以尋找母親推動故事的發展，但是當他們回憶起母親的特徵的時候，除了知道母親的名字外，不能再提供出任何別的細節，這個時候大家才意識到，這個家裏的子女以及丈夫竟然沒有一個人瞭解這個熟悉的女人……      對於子女而言，“媽媽從來就是媽媽。你從未想過，原來媽媽也有蹣跚學步的時候，也有三歲、十二歲，或者二十歲的時光。你只是把媽媽當成媽媽，你以爲媽媽天生就是做媽媽的人。”     原來被我們叫媽媽的那個人，那個照顧我們衣食住行的人，除了媽媽的身份外，是都還知道在她的名字外，又有什麼樣的想法，現在又有什麼樣的夢想呢？     對於丈夫而言，除了你是我的妻子外，你又是誰呢？《請照顧好我媽媽》中講到妻子失蹤後，才發現原來妻子每個月固定取出來的錢，都捐贈給了福利院資助小孩。不識字的妻子，爲了讀女兒出版的書，會找福利院的志願者爲她一章章的讀，這個時候竟然也沒有找自己的丈夫爲自己讀書。     這個爲一家人操勞了一生的女人，在我即使不在家，也會隨時爲我把飯準備好。我來去匆匆把家當旅館的人，妻子對我卻沒有任何的怨言，可是我的妻子，她的需求我從來都不知道啊……     對於媽媽的母親而言，我們忘記了，即使媽媽有了自己的家庭，有自己的丈夫和孩子之外，原來我的孩子也永遠是個需要媽媽的孩子啊！    “那天夜裏你洗澡，我拿起你脫在門口的衣服看了看。襯衫袖口都磨破了，還沾着李子汁。褲子的膝蓋部分向外凸出，褲縫開了線。文胸破舊了，也不知道是什麼時候買的，帶子上還起了毛。窩捲成團的短褲上面，花紋已經看不清楚，看不出是鮮花、水珠，還是小熊，有些髒了。你不像你的姐姐，你從小就是個愛乾淨的孩子，白色運動鞋哪怕有豆粒大點的污痕，你也會重新洗乾淨了再穿。親愛的女兒，你那麼努力學習，難道就是爲了過這樣的生活？”      媽媽啊，你還是誰呢？             媽媽，能否告訴我                                 你的名字和故事呢？      媽媽永遠記得孩子每一次成長的記錄，那你是否記得媽媽上次是因爲什麼而笑的呢？      當第一次和孩子見面的時候，我們是什麼樣的心情，其實就像申京淑所說的：“你是我生的第一個孩子。你讓我體驗到的第一次豈止是這些？你的一切對我來說都是新的世界。不管你做什麼，對我來說都是嶄新的經歷。肚子第一次隆起那麼大，第一次餵奶。生你的時候，我的年齡和你現在一樣。第一次看到你的時候，你連眼睛都睜不開，通紅的小臉被汗水浸溼了……別人生下第一個孩子之後都是又驚又喜，我卻很悲傷。這個新生兒是我生的嗎……以後我該怎麼辦……我突然很害怕，剛開始連你軟乎乎的手指都不敢碰。你的小手握得很緊，我把你的手指一個一個分開，你就笑眯眯地看着我……你的手是那麼小，好像多摸幾次就要消失。那時候的我什麼都不懂啊。”      相信第一次當媽媽的人都是這樣的感受，當孩子出生時，第一反應就是這個孩子真的是我生的嗎？隨着孩子的第一聲啼哭也伴隨的是媽媽的眼淚，這眼淚不知道是爲了什麼而流，但是卻是五味雜陳的淚水，面對一個新生的生命，是不易是害怕是惶恐更是擔憂。       不易是從懷胎十月到長時間的生產纔看見了和自己見面的孩子啊。害怕、惶恐、擔憂的是訝異這孩子真的是自己生出來的，而且自己要對這個孩子負責。      父母與子女一場，在漸行漸遠中，我們不是爲了讓我們成爲父母的客人。當至親的人，卻成了這個世界上最熟悉的陌生人，這何嘗不是人生最深的裂口和遺憾呢？     如果一切還來得及，讓我再看看你的臉，那張細紋爬坡的臉，曾經是否也是個年輕、恣意的姑娘呀？讓我在聽聽你的聲音，那個除了滿是嘮叨的聲音外，是否還有自己 想說的話呢？讓我在想想你的人生，除了爲家庭忙忙碌碌一生之外，有沒有自己的時間呢？      媽媽，讓我瞭解瞭解你和你的故事，好嗎？

很真實感動的一本書，獨特的第三人稱描述，很能引起共鳴，一個個疑問彷彿也在叩問自己，特別是在當代在普遍內斂家庭關係中，日常生活中對父母的忽視與虧欠，希望我們大家永遠不要做那個後知後覺的後悔者。

想起了龍應臺在《目送》裏所說:“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”我們長大了,也與父母愈行愈遠，少有時間陪伴他們，我們努力成長，終於長成了父親和母親的客人。

非常推薦所有的年輕人讀一讀，在自己還有迴旋之地時，更加珍視自己的親情，好好對待自己的媽媽。 所有的亞洲女性，尤其是老一輩女性的價值就是奉獻，奉獻給自己的孃家，奉獻給自己的婆家，奉獻給自己的孩子，但唯獨沒有自己。 現在社會快速發展，生活好了。他們也看到了一些希望，思想有了一些覺醒，會做對比，會不停地給他們的子女講述自己過去的苦難，而這種代際沒辦法被理解，讓子女更加覺得父母囉嗦。 他們也想自己所有的苦難都不再發生在孩子身上，那種期望又會加重兩代人相處的方式。就像刺蝟過冬，近了就會彼此傷害，遠了又會思念。 可能代際就是這樣，時空的錯位。父母年輕的時候，因爲生活所迫忽視了子女，他們老了開始依賴子女的時候，子女又是那麼的青春急於追求更廣闊的世界，他們的時空總是不能交疊在一起。只有失去一方的時候，纔會痛苦。 爲什麼親情只能是痛苦，不能是享受當下。 所以無論是多麼微小的事情，無論是多麼瑣碎的事情，跟自己的父母在一起，不要要求過多，好好地享受，可能就是一種幸福。現代人把幸福想象的太過奢華，有可能它就是一頓飯，有可能就是你回家後所帶上的食物。不要嫌棄，也不要拒絕接受。讓他們享受其中，他們想的是彌補或者是表達自己向下的情感。可能我們也沒有找到合適的方式去回饋他們。所以不用糾結到底以誰的方式，能讓彼此舒服或者你愛的人舒服，可能就是最好的愛。 在還有能力的時候，在還能做事的時候，儘量地不斷提醒自己，放下所謂自己的聚焦，做一些不讓自己後悔的事情，哪怕很小，至少以後想起來知道自己反省過，糾正過，改善過，也去愛過，可能就會無憾。

2026年3月31讀完一位韓國作家申京淑寫的小說《請照顧好我媽媽》。這是一本令人悲傷的書。爲了給年邁的父母過生日，四位子女邀請他們來首爾，但在地鐵站媽媽卻走丟了。他們互相埋怨，發佈尋人啓事，但發現他們沒有一個人真正瞭解她。母親最後也沒有找回。 這位母親，她不是唯一的、獨特的，她就像我們每個人的母親，爲了家庭和兒女奉獻自己一生，讀來讓人感慨，也讓我反思：自己有多瞭解自己的母親呢？讀完此書，也在想自己和媽媽的關係，很多時候我們像朋友一樣，但有時候我也會對媽媽很不耐煩、發脾氣。願以後的自己，能多一些包容、多一些耐心。媽媽在，心就安。 “母親仍在我身邊，我躺在她旁邊，等待清晨降臨。能夠聽母親說話，這是我的幸運。”——獻言 “孩子小的時候，依戀着父母。當孩子長大以後，父母似乎轉而依戀孩子。他們辛勤放飛的風箏遠走高飛了，自己的心裏只留下濃濃的陰影，於是便在無盡的勞作中回憶從前。​” “媽媽喜歡家人團聚的喧鬧氣氛。每次家庭聚會，她會提前幾天醃泡菜，跑到市場買肉，準備牙膏牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟搗碎，你們走的時候，每人帶上一瓶。”——這就是我們的媽媽呀，每次放假回家前都做好準備，洗好牀單鋪好牀，等你收假，又收拾好一堆東西讓你走。 ”那是媽媽當着你的面收拾屋子的時候，你忽然感覺自己不再是媽媽的女兒，好像變成了媽媽的客人。“ ”如果你不提前告知便回到媽媽的家，她會因爲院子凌亂或被子不夠乾淨而心生歉疚。“——老實說，我現在回家也有點這樣的感覺，感覺媽媽更小心翼翼了，怕招待不好我。 “只要深思熟慮，世界上大部分的事情都可以預見得到。如果認真思考，即使那些看似意外的事情也在情理之中了。經常發生意想不到的事情，只能證明你對那件事沒有深思熟慮。” “媽媽在那個傳統的廚房裏爲一大家子人做了一輩子的飯，她是什麼樣的心情呢？關於媽媽和廚房，你從來沒有分開想過。媽媽就是廚房，廚房就是媽媽。媽媽真的喜歡廚房嗎？你從來沒考慮過這個問題。” “家裏好幾個男人，爲什麼媽媽貼窗紙的時候卻沒有人幫忙？”好一點的是在家裏，貼對聯基本是爸爸和哥哥做的，媽媽就像書中的媽媽一樣，在廚房忙活。 ”自從和十七歲的妻子結婚到現在，五十年的歲月裏，不管是年輕，還是年老，你總是走在妻子的前面。飛快的腳步讓你的生命重重地摔倒在某個地方。“——一定要和愛你的人共度餘生，不然就自己獨美好了。 “媽媽最討厭別人大喊大叫……可是我們所有人都對媽媽大喊大叫。”兒女長大了，就嫌棄母親的絮絮叨叨了，唉。 “房子這東西很奇怪。所有的東西都會因爲人的接觸而變舊，有時距離人太近，彷彿被人的毒氣傳染了。房子卻不是這樣，再好的房子沒有人住，也會迅速倒塌。人在裏面糾纏、說笑、走動，房子纔有了生命。” “媽媽沒有機會去實現自己的夢想，手裏握着時代交給她的最糟糕的牌，她不得不獨自對抗貧窮、悲傷，而且必須取勝。儘管這樣，媽媽還是盡其所能地全身心奉獻自己。我爲什麼從來沒有考慮過媽媽的夢想呢？”

太讓人淚目的一本書。媽媽也不是一開始就是媽媽的，她也有三歲，十二歲，二十歲，是我們一出生，她才爲媽媽。 直到現在我們也不願意意接受媽媽變老的事實，她行動遲緩了，目光呆滯了，變得愛嘮叨了。我們的耐心也變得越來越少了。如果人生還有那麼一點來得及，就是對媽媽的愛再多一些。

恰逢母親節讀完《請照顧好我媽媽》，心裏的感觸比往日更重幾分。 整本書不停切換視角，女兒、兒子、丈夫、還有媽媽自己的內心獨白，來回跳，一會兒第一人稱，一會兒又換旁人視角，尤其是最後兩章，一開始真的很繞，經常讀半天還要反應一下：現在到底是誰在說話？是誰的視角在回憶？ 而且它不是按常規順序講故事，是碎片化的、每個人從自己的角度拼湊媽媽的一生，加上人稱來回切換，沒有明確標註是誰，就得慢慢沉進去、順着回憶和細節，才能慢慢對上號，分清這一章是誰在訴說、在懷念。不過這種多視角、人稱模糊、碎片式的寫法，也更真實——每個人眼裏的媽媽都不一樣，大家拼湊起來，才拼湊出完整、隱忍、一輩子委屈自己、虧欠所有人的媽媽。 在讀的過程中，我不止一次回望自己的童年，回望自己的家庭，回望默默陪在我身邊的母親。書中的母親，心裏裝着一家人，牽掛着四個兒女，會做志願，還溫柔照看着村裏另外兩個小孩。她一生都在付出、在操勞，可總覺得對大兒子 對小女兒都有所虧欠。原來世間母親大抵都是這樣，把愛掏心掏肺往外給，永遠覺得給得不夠多，永遠想再多守護一點。 整本書沒有華麗的辭藻，全是生活最真實的模樣，也恰恰是這份真實，讓我在文字裏看見了自己母親的影子，心底翻湧着滿滿的愛意與感恩。 我想，這大概就是作家寫下這本書真正的意義。 很多時候，我們習慣了母親的付出，把她的操勞當作理所當然，眼裏只有自己的生活、自己的煩惱，常常忽略了母親也是一個獨立的人，忽略了她的委屈、她的疲憊、她也曾有過自己的人生。作家就是想用這樣一個平實又催淚的故事，敲醒每一個人：停下腳步，好好看見自己的母親，看見她的付出，看見她的柔軟，看見她不爲人知的心酸。 往後願我們都能讀懂母親的溫柔與虧欠，不再把她的好當成理所應當。好好愛她、陪伴她、體諒她，也真心對她說一句：媽媽，辛苦了，也請你好好照顧自己，不止今天，而是往後餘生的每一天。

太痛太喜歡了。 讀得非常痛苦但眼睛又死活無法離開文字。 讀的過程中想到了很多，尤其是想到了《如果我們無法以光速前行》裏《館內遺失》那一篇，當媽媽出走、去世，當我們後知後覺媽媽在這個家中的不可或缺，當我們遲來的追尋探求，腦海裏呈現的是她作爲一個妻子、母親，還是她作爲一個具有獨立意義的人的形象。 時時警醒自己，在成爲妻子和母親之前，媽媽首先是自己，會哭會笑，有夢想有煩惱有需求。我也永遠不會走入爲家庭奉獻一切遺失自己的陷阱。