安娜·卡列寧娜（插圖珍藏版）

“體面”社會的絞殺與星空下的救贖——讀《安娜·卡列尼娜》有感 《安娜·卡列尼娜》開篇就是那句被無數人引用的名句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”因爲拒絕“戀愛腦”及開篇被斯季瓦引起的惱怒，曾讓我遲遲無法靜下心來看這本書。 開篇時，斯季瓦一點也沒有因爲背叛家庭而後悔，卻懊惱於被妻子發現及被發現後自己未能控制的表情（完全不由自主地突然浮現出他平常慣有的、善良的、因而愚癡的微笑）。對於這樣心態的男人，女人簡直是無解，除了和多莉一樣爲孩子困在家裏，或者如她幻想的一樣離婚；可站在她那個時代，對女人來說離婚是一件非常困難的事情。從結婚那一刻起，多莉就和斯季瓦捆綁到了一起，她從孃家帶來的財產成了斯季瓦揮霍的資本。斯季瓦賣樹林那一段更是體現出他對經濟的一無所知，成了商人圍捕的對象還洋洋得意地鄙視列文的憤怒。但這並不能完全歸於斯季瓦個人的原因，而是當時整個上流社會都在這種虛僞與寄生中腐爛。 這種環境對人精神的異化，在列文身上同樣有着荒誕的體現。列文爲了基蒂待產停留在莫斯科時的描寫特別有趣：“只有在初到莫斯科的頭幾天，列文才爲這種在鄉下人看來不可理解、但又不可避免的無效開支感到喫驚。但到現在他已經習以爲常了。據說，酒鬼也有這種情況：第一杯像木塞一樣卡在喉嚨裏，第二杯就像鷹一樣飛下去，第三杯以後，就像小鳥一樣輕盈地飛走了……但現在銀行裏的錢花光了，他簡直不知道下一筆錢從哪裏來。就在基蒂提到錢的時候，這使他心煩意亂；但他沒有時間去想這些。他驅車離開，心裏想着卡塔瓦索夫和即將與梅特羅夫的會面。” 這段描寫堪稱神來之筆。如果說斯季瓦的“小鳥飛走”是毫無知覺的墮落，那麼列文的“小鳥飛走”則是清醒者的痛苦。在莫斯科這座龐大而虛僞的城市機器面前，金錢徹底脫離了它所代表的真實勞動價值，變成了維持“體面”的入場券。 這個“體面”困住斯季瓦、列文，同樣也困住了渥倫斯基、安娜·卡列尼娜及她的丈夫卡列寧。通篇看下來，我認爲卡列寧是最無辜的那個。他想過離婚，可當時婚姻被宗教教義絕對禁錮着，死亡、通姦、長期失蹤、生理上的性無能、流放或重罪，除去不現實的條款，不管選擇哪一條，他和安娜要面臨的都是殘酷的社會性死亡。在安娜和渥倫斯基離開後，他便受到了上流社會的排斥“他成了那個‘大家都知道，但誰也不提’的人。他試圖用公務來填補這種空虛，他比以前更勤奮地工作，試圖用堆積如山的公文來證明自己的價值。但部裏的同僚們看他的眼神也變了，那是一種混合着憐憫、嘲弄和刻意迴避的複雜目光。他們不再向他請示，不再在他面前討論那些真正重要的決策，彷彿他已經是一個雖然還在職、但已經被時代和圈子悄悄剔除出去的人。他得到了勳章，卻失去了位置。他保住了體面，卻失去了尊嚴。” 我常常想卡列寧何錯之有？爲什麼要這麼殘忍地對待他，還要被萬千讀者所討厭？大概就源於他那“永遠正確、永遠挑不出毛病，但就是讓你覺得快要窒息”的非人感。他那僵化、虛僞、毫無生氣的做派，宛如一臺冰冷的機器。他不是沒有愛，但確確實實不懂得怎樣讓人感受到愛，他所有的行爲都被官僚體制和宗教教條所限制着。 這種令人窒息的“非人感”，蔓延至安娜身上，便化作了一種令人毛骨悚然的生理性厭惡。當安娜在病牀上掙扎，病癒後決心回到卡列寧身邊做個好妻子時，她絕望地發現，只要丈夫一靠近，她就會產生一種無法抑制的生理性反感。她焦灼地摩弄着睡衣的纓絡，帶着難堪的憎惡感望着他，明明知道丈夫是個正派、寬宏大量的人，但她就是恨他。她恨他那支棱着的大耳朵，恨他掰手指時發出的噼啪聲，更恨他那居高臨下的“寬宏大量”。這種厭惡不是理智能夠壓制的，而是一個被壓抑了八年、充滿鮮活生命力的女人，在面對一具僵死軀殼時，身體發出的最本能的抗拒與悲鳴。 爲了逃離這種窒息，安娜以爲跟着渥倫斯基就能獲得幸福。她孤注一擲地剪斷了所有社會關係，把全部的生命重量都壓在了這個男人身上。然而，她很快發現，自己不過是從一個冰冷的牢籠，跳進了一個華麗的深淵。渥倫斯基的愛，本質上依然是上流社會那種浮華的、帶有表演性質的激情。當激情褪去，渥倫斯基的熱情不可避免地冷卻，他依然需要去賽馬、去社交、去尋找屬於男人的“體面”與樂子。但在安娜的世界裏，除了愛，她什麼都沒有了。她越是感到失控，就越想死死抓住渥倫斯基；她越是患得患失、神經質般地查崗與索取，就越是被對方視爲沉重的負擔。她以爲愛情能拯救她，卻不知這種將愛情視爲唯一救贖的依附宿命，早已註定了她的毀滅。 至此，托爾斯泰鋪設的女性悲劇圖景終於完整。多莉的“忍”和安娜的“不忍”，構成了當時女性僅有的兩條路。但諷刺的是，多莉在忍辱負重中熬白了頭，安娜在轟轟烈烈中丟了命，無論是順從還是反抗，在那個虛僞的“體面”社會里，女人根本沒有活路。 在絕望的廢墟之上，托爾斯泰鋪陳了另一條平行的探索之路，那便是列文。如果說安娜的悲劇是對那個虛僞社會的慘烈控訴，那麼列文則是托爾斯泰在滿地狼藉中，爲人類精神尋找出路的艱難嘗試。列文同樣厭惡上流社會的虛僞，同樣在時代的鉅變中感到迷茫與痛苦，但他沒有選擇毀滅，而是選擇了一條更爲笨拙、也更爲踏實的救贖之路，他試圖通過農業改革來彌合地主與農民的鴻溝，試圖在勞動中重新建立人與土地、人與真實的聯繫。更重要的是，在經歷了哥哥的死亡、妻子的生育以及無數次關於“人爲什麼活着”的絕望追問後，列文最終在農民那句樸素的“爲靈魂而活，記住上帝”中找到了答案。 安娜將生命的意義寄託於虛無的愛情，最終在虛無中走向毀滅；而列文則在家庭的責任、繁重的農事和對善的信仰中，尋找抵禦虛無的錨點。托爾斯泰藉由列文這條線告訴我們：在一個道德淪喪、秩序崩塌的時代，真正的救贖不是向外去索求一個完美的愛人或一個公正的社會，而是向內去尋找一種“爲善而活”的篤定。安娜在鐵軌下終結了對“體面”的絕望，而列文則在星空下，用對生命本身的愛與敬畏，艱難地重建了屬於人的尊嚴。 然而，作爲列文本體的托爾斯泰，晚年也並未在這條路線上獲得安寧，反而陷入了更深的苦悶。書籍沒有答案，人生亦然。 寫得太順暢了，前面把基蒂給忘了。基蒂在與列文的結合後，雖然也經歷了浪漫愛情向柴米油鹽的墜落，但她沒有像安娜那樣患得患失地索取情緒價值。面對列文在莫斯科待產時那種“清醒的痛苦”與金錢的無效消耗，基蒂沒有抱怨，而是用一種極其務實、甚至帶有母性的包容，接納了丈夫的笨拙與迷茫。在列文面對哥哥尼古拉之死而陷入存在主義危機、手足無措時，是基蒂展現出了驚人的冷靜與力量，熟練地承擔起照顧臨終病人的責任，成爲了列文抵禦虛無的錨點。 基蒂沒有安娜那種飛蛾撲火的壯烈，她選擇了一條更爲世俗、也更爲堅韌的路。她通過經營具體的家庭、承擔生育的痛苦、在瑣碎的日常中建立秩序，硬生生地在那個絞殺女性的時代裏，選擇用雙手去觸摸真實的泥土與生命，爲自己和列文劈開了一條生路。 至此，文中還有很多可以寫的點，無法一一寫盡，就帶着意猶未盡就此擱筆吧。

對比着其他版本剛讀了幾頁，感覺這本翻譯得不好，語病一大堆，句子生硬，有點失望

幸福的家庭都是相似的，不幸的各有各的不幸

安娜卡列尼娜自殺了！一個天生聰慧、美麗動人的女人！一個純真誠實、端莊優雅的女人！一個敢愛敢恨的女人！一個內心豐富而有詩意的女人！她爲他捨棄了一切與他私奔！也許放棄的越多，對這份愛的要求也變得更多！愛情變成了安娜的全部，也變成了她愛人的枷鎖！壓的他喘不過氣來！因爲懷疑他不愛她了，安娜便覺得一無所有了！他雖然沒有愛上別人！但這份愛太沉重，他不自覺的已經開始想掙脫這種束縛！女人只爲愛情而活，就會變得敏感多疑，這份愛可貴、可愛、可憐亦可悲，而愛情永遠不會是一個男人的全部！爲愛而生的安娜，最終活活埋葬了愛情和自己！

花了幾天看完，一時長感人，曾想過放棄，有時候被人名給搞混亂。我個人理解，兩條線，發生在地主與農民，新舊貴族之間的故事，一個女主人公安娜不幸的婚姻，兩個愛過卻失望的男人卡列寧和弗基，另一條就是渴望擁有愛情的地主傻孩子列寧的愛情故事和農業生產經營管理。心理活動的書看的讓人舒服，把人物刻畫得入木三分，把矛盾和衝突碰撞出火花交織一起。讓人覺得不錯。說實話，有些句子看的我沒狀態，但是有些心理描寫卻抓住我的心！