
歐內斯特·海明威
一羣年輕人相約前往西班牙度假,參加奔牛節。他們流連在酒吧、咖啡廳,肆意狂歡卻感受不到快樂,渴望愛情卻無力去愛,在失意、空虛和迷惘中苦苦掙扎,尋找着精神出口。
戰爭摧毀了年輕人的肉體,更奪走了他們的精神信仰。子彈不長眼睛,傷到了最不該傷到的地方,由此帶來的痛苦與折磨將伴隨傑克一生,並連帶改變了女主布萊特的感情生活。 他們都在痛苦中備受煎熬,無論是白天看起來異常冷靜夜裏經常感到痛苦的傑克,還是放浪不羈流連於男人之間看似灑脫實則所求並不能得的布萊特,又或者是家底殷實學識優渥但最終失去妻子看不上情人又不能得到心中所愛芳心的科恩,他們,都在用酒精,旅行,打獵,釣魚,追奔牛節等“新鮮又刺激”的種種方式填滿自己實則空洞的內心。 他們都是迷惘的一代 海明威,菲茨傑拉德, 《太陽照常升起》 , 《永別了,武器》, 《了不起的蓋茨比》。 19世紀20年代,美國,一戰後,禁酒令的頒佈,汽車的發明,電話走進人們生活,普遍的反戰情緒,年輕人開始反傳統,禁酒令導致的走私酒業繼而誕生的暴發戶,年輕人失去目標後選擇的及時行樂,相信只要努力鹹魚也可以翻身的美國夢,以及老錢(old money)與暴發戶(new money)之間的衝突,美國夢因爲缺乏根基頻繁遭遇的的破滅,都是他們那個年代特有的烙印。 讀着一百年前他們的故事,想到今天我們所處的處境。雖然沒有那麼一戰那麼激烈的歷史背景,但是今天的我們,從某種程度上來說,又何嘗不是新時代迷惘的一代? 經濟危機,生存危機,信任危機,信仰危機,價值觀危機,各種社會性危機,都壓的人喘不過氣來。 今天的人們之間,越來越疏離,對未來,都不敢抱太明朗的希望,及時行樂的情緒都在悄然滋長,病痛,災難,破產,他們比拼的不過是哪一個可以捷足先登,在今天人們的生命裏興風作浪爲之畫上生命的終結符罷了。 這麼說似乎有點過於悲觀,所以,上帝都建議人類,可悲的人類,少一點思考,最好不要思考,因爲,畢竟,無論怎樣我們都太過於渺小。 因爲,無論你怎樣折騰, 屬於明天的太陽, 都會照樣升起。 關於這點,不容反駁。除非地球滅亡,太陽毀滅。 本書最精彩的部分當屬關於西班牙鬥牛(奔牛節)的描寫。西班牙政府和人民都應該深深感謝海明威,因爲他在本書中對於西班牙奔牛節的熱情着墨,很大程度上帶動了這一節日的發揚光大,助力了西班牙對於這一特色活動的傳承,並毫不誇張地說,也拉動了西班牙旅遊業,不可謂不了不起!當然,海明威除了這本書,還有兩本專門描寫奔牛節(即西班牙鬥牛)的書,分別是《死在午後》和《危險的夏天》。可以說,他是西班牙鬥牛文化的鐵桿粉絲了。 作家手中的筆可以超過人類最先進的武器,因爲它書寫出的影響,可能隨着時間的流逝,以及人們之間的口耳相傳,不停壯大,愈加鮮亮! 如果要讀本書,個人認爲,前半部你一定要耐得住寂寞,因爲精彩全在後半部。
我投降啦。半年時間不到,這本書讓我撿起來三次,然後三次撂下。我熬不住了。 我可以欣賞枯燥簡練的、功能化的文風:惜字如金,砍去所有藻飾和抒發,好像一個厭惡寫字的人,因爲有特別想講的事情才勉強動筆。 可是《太陽照常升起》沒有特別想講的事情,只有特別想傾吐的苦悶。簡約冷淡的文字處處都想暗示悲傷和厭倦。我喜歡“冰山理論”,喜歡不屑於解釋自己的作者;但是我不喜歡渴望得到理解卻故作深沉的作家。——作者彼時應該才26歲吧,可以理解。總之讀着很枯燥,瀰漫着不明所以的悲傷,因爲顯眼而廉價,因爲沒完沒了而讓人不耐煩。情感一但空泛就淪爲情調了。 不要責怪譯者了,在我能找到的所有譯本里(大概有十個),這是我認爲最好的。 可以看看譯者馮濤的另一本譯著,庫切的《恥》,讀起來脣齒生香。尤其是註釋,又豐富又恰到好處,能看出來他知識廣博,而且富有文化修養。
海明威的第一本長篇小說,讀完有很多零碎的想法但是不知道怎麼組織:關於迷惘的一代、男性的友誼、拳擊手和鬥牛士的形像、人物出場的電影鏡頭感、精練的純對話、大段大段的景色描寫、公牛和犍牛像是隱喻,還有縱情享樂不顧後果的狂歡節氛圍和曲終人散的虛空…… 看畢飛宇在《小說課》裏對海明威的短篇小說《殺手》的解讀,又感覺錯過了這本書的好多細節,有點想從頭到尾再仔細捋一遍。還想讀《整個巴黎屬於我》,瞭解一下這本書背後的故事。
我們整日飲酒作樂、聚會狂歡,可痛苦就像在戰爭中受的傷,如影隨形又不可訴說。你愛的人就在眼前,可是你知道永失所愛是你的宿命。這樣地愛着這樣的女人,傑克·巴恩斯,可真是條硬漢啊。
沒有什麼感想,也沒有什麼有意思的情節