譯文紀實特別專題：日本現場觀察（套裝共5冊）

NHK真的是赤裸裸的展現日本社會啊！ 《無緣社會》 讀完後，感到了後怕，中國的人口現狀不就是日本當年的情況嗎？現在少生甚至不生的人越來越多，少子化問題也是越來越凸顯了。我老後，孩子會組建新的家庭，會有自己的生活和壓力，我會不會也和社會無緣啊！ 《女性貧困》 作爲一個合同工，簡直對以後的生活充滿了恐懼，原則上來說我就是個貧困的人啊！沒有想到看這本書居然能讓我扎心深處，好痛。 《工作漂流》 上了好大學就能找到好工作，如今這句話已經慢慢不確定了。只有找到明確的目標和方向，然後努力，纔會擁有自己的生活。現在，工作太難了，我感覺我就是在漂流着，工作着。 《看護殺人》 這種情況恐怕會成爲老齡化社會的趨勢，看護殺人的加害者的經歷也是值得同情的。 殺人肯定是不對的，只是看護者的生活簡直太累了，書裏好多的看護者都患有抑鬱症。 一個生病的看護者看護着生病的被看護者，肯定會出現一系列的嚴重後果。 好害怕老了以後的生活啊！ 社會看護肯定不會普及所有人，好害怕看護殺人和自殺的人會越來越多。 《不讓生育的社會》 日本社會職場是真的太現實了，女性妊娠、生產是自然現象，爲什麼會出現這種不公正待遇?女性在妊娠期間會遇到各種各樣的問題，不能理解嗎？中國的部分企業在這方面做得挺好的，至少不會在妊娠期辭退女性，產假也是按照國家規定執行的，產假後重返職場也沒有問題。目前看來，我們至少是幸運的。

《在存量時代的黃昏，讀懂“不讓生育”的真相》 合上小林美希的《不讓生育的社會》，一種從脊背升起的寒意蓋過了原本的憤怒，因爲這不僅是日本的故事，也是我所身處的東亞社會的鏡像，以至於讓我終於確信，我們所經歷的職場霸凌和生育恐懼，絕非僅僅因爲“人多”或“內卷”，而是深植於文化基因中的“牛馬精神”——那種被經驗主義奉爲圭臬的“先立業，後家成”的詛咒。 石川醫生的遭遇，像極了一場荒誕的黑色幽默。作爲救死扶傷的兒科醫生，她卻差點保不住自己的孩子；面對上司的冷嘲熱諷，她所有的訴苦都是徒勞，直到她亮出“辭職”這張底牌，擊中了體制內人力短缺的“七寸”，那個原本不可一世的領導才瞬間“慫了”。這讓我看清了職場的殘酷邏輯：在不對等的關係裏，單方面的乞求毫無意義，除非你的“消失”能成爲對方的痛點。然而這種殘酷並不僅限於職場，更滲透到了生命的起點，當分娩變成了流水線作業，爲了效率和避責，剖宮產和會陰切開成了標準動作；而那些不夠“完美”的孩子，如佳代女士患有心臟病的兒子，甚至會被幼兒園以“一無是處”爲由勸退……這種對弱者的剔除機制，冷酷地宣告着：如果你不能成爲一個高效的“零件”，你就沒有生存的空間。 我常在想，爲什麼上一代人即使貧窮也能“散養”出一羣孩子，而我們卻步履維艱？這或許是因爲時代的底色變了。曾經我們身處“增量時代”，社會的容錯率高，父母的疏忽不會成爲孩子一生的絕路。但現在，我們跌入了“存量”甚至“縮量時代”。在這個時代，競爭變成了零和博弈，一步走錯，滿盤皆輸，正如書中所言，如果在孩子生命的初期投入不足，那些微小的偏差在幾十年後會被這個扭曲的社會無限放大。然而面對這種困境，國家和社會似乎總在玩着“既要又要”的遊戲：既要女性生孩子，又要女性在職場全勤；既要醫療高水平，又不願投入真金白銀。雖然像“小鳩園”這樣的民間互助組織如微光般溫暖，但在龐大的結構性黑洞面前，它們更像是一種悲壯的託舉。或許生育率低下，並非我們“不能生”，而是這個崇尚效率、視人爲工具的系統，從根源上“不讓生”，在這個容錯率極低的時代，看清真相，或許是我們保護自己和所愛之人的第一步。

——我讀《無緣社會》 偶然讀到這本書，斷斷續續地看了一點，看着看着竟放不下了。 關於死亡，45歲之前都懶得關注，在越來越接近50歲的時候也越來越多的思考這個問題了，雖說常常只是一閃而過。《無緣社會》談的是一種“無緣”死亡。 這裏的無緣不是指感情上沒有緣分，是指跟別人沒有關聯，跟社會沒有關聯的人。這樣的獨居者很多人在死去時往往也是一個人，因爲無緣，常常是死去多日之後才被發現。還有爲數衆多的“在途死亡者”，他們是無法搞清身份的無緣死者，比無緣者還要無緣。2008年日本NHK電視臺對這樣的人羣做了一年半的深入採訪，採訪記錄集結成了這本書。通過調查發現當時日本約有32000名這樣的死者，這個數字震驚了日本社會。 這32000人並非都是流浪漢，他們中很多人也曾有過幸福的人生，有過幹得起勁兒的事業，有過疼愛他們的父母和他們疼愛的孩子，是什麼讓他們無緣死？甚至成爲在途死亡者？ 在途死亡者意味什麼？通過調查記者發現，在途死亡者的骨灰是無人認領的。即便輾轉找到他們的甥侄或更遠的親屬，也會以多年不聯繫的淡漠關係爲由拒領。死時無人知曉，死後無處安放，即便活着的時候對死後如何再怎麼無所謂，這樣的結果也是非常淒涼的。 無緣死者的組成大部分是喪偶的老年人，再就是離婚和單身的獨居者。很多老人不願意住到子女家中，喜歡自由的獨居生活。無緣者中的男性很多是因爲工作沒有穩定收入無法結婚的，也有因爲失業無法養活妻兒離婚的，也有因爲夫妻不合離婚導致傷心辭職的，還有相當一部分爲了照顧病重父母辭職後無法再次入職的，他們最後都是因爲經濟狀況惡劣生活愈發慘淡，越來越不願跟親友聯繫，成了無緣者。這些無緣者們都是獨居，有子女的也基本不聯絡，很多一直未婚的在上了歲數以後給自己在合葬墓地買了墓地，若山女士還經常去自己的墓地看看，她說：“這個墳墓我經常來，因爲以後自己是要進去的呀。”我的心啊，就這樣一直往下沉。 本書的後半部分還採訪了一些三四十歲的單身羣體，他們大多數因爲工作問題不能結婚，要麼是太忙，要麼是收入不穩定。在看到無緣死時對自己的將來也深感憂慮。其中有一部分人爲了照顧病重的父母選擇辭職，送走父親或母親後，在世的父親或母親年紀越來越大，越來越離不開子女的照顧，工作的可選性就越來越小，再次找到工作變得非常困難。沒有工作也就不可能有結婚的可能，生活全靠老人的養老金維持。因此出現了好些在老人去世後還冒領養老金的子女，這不是投機取巧，真的是無奈之舉啊。 悲慘的無緣死者，在我看來確實不夠好命。要麼工作不順，要麼家庭解體，要麼父母需要照顧，要麼自己健康亮紅燈，甚至幾者兼顧！ 家庭和工作需要一個平衡點，既要有穩定收入，也要有和美家庭，纔不至於晚景淒涼，孤苦無依。忙忙碌碌一輩子，要工作，要婚姻，要家庭，要子女，甭管錢還是人，一個都不能少。喫苦，受累，也值了。

《工作漂流》通過八位日本年輕人的職場經歷，展現了經濟下行時代的日本年輕人的職業迷茫與自我追尋。書中人物大多畢業於名校，初入職場時滿懷期待，卻在現實壓力下陷入不安，最終選擇跳槽或轉型。他們的故事揭示了日本“就業冰河期”背景下，終身僱傭制的瓦解給年輕人帶來的焦慮，也反映了職業選擇中的自我價值探索。 本書的最後，有一個對這八個人三年後的職業發展的跟蹤記錄。 有的創業成了老闆，有的成了公司重要高管，有的去了自己心儀的崗位或者行業......總之，隨着時間，他們都找到了自己的“自身生存之道”。 所以說，讀書有用嗎？學歷有用嗎？ 學歷不是你的上限，它是你的下限。讀書不是讓你永遠贏，而是讓你輸了也能重開一局。結合《無緣社會》，更能對比出讀書與不讀書的差距。 現在我們國家的情況更爲複雜，未來不是現在想看清就能看清的。 時代“下行”之時，如果仍舊安於現狀，就會跟時代一起“墮落”。看別人，看歷史，它是一面鏡子，告訴我們迷茫不可怕，關鍵在於不斷探索，鞭策自己不斷前行。 中華民族是全世界最勤奮的民族，我們的主流價值觀仍然是強調奮鬥。 ​

日本人自我保護的社會調查系列，媒體放大社會的問題，把它們都攤到國民政府的眼前，直面弊端，各個年齡段都有其不同的隱患存在，nhk是毫不留情的報道，甚至有點小題大做，不過，有媒體這樣獨立冷酷的存在，是日本人民的幸運啊

看過了人們的掙扎，笑臉背後的無奈，讚譽之詞的代價，每個角色都有自己的難處，成熟應該就是意味着接受，意味着放手，看來我一直未熟……我變成了一個世界的孤兒，沒有陣營，沒有理解，站在人羣中如隔着山川爾爾，靜靜地看着每個人 在塵世界的喧囂與紛擾中，孤獨的靈魂往往被誤解爲脆弱或不合羣。孤獨絕不是消極的代名詞，它也可以是內心深處的高貴的姿態，一種對自己我價值的獨立思考和堅持。孤獨的靈魂最高貴，他們走在鮮有人跡的荒野上，他們不隨波逐流；他們更多的時間是在安靜的角落裏傾聽自己內心的聲音；他們懂得珍惜獨處的時間，來滋養自己的精神世界，探索被多數人忽略的生命真諦；他們喜歡與書籍、音樂、藝術和大自然對話，在寂靜中找力量，在無聲中見真章。這樣的靈魂，即便身處鬧市，也能保持內心的寧靜，如同秋天夜空中最亮的星星，獨自己閃耀着寶石的光芒。 窺見了自己的影子，厚重連綿的孤獨，顯影爲紛飛的鴉羣。遠航的船隻最終迴歸了港口，在激盪的浪潮裏穿行的深瀨昌久，最終迎來了攝影生涯的句點。當他化作高倨桅杆的鴉，回望靜默夕陽裏的海面，歷歷往事將如潮汐般漲落。無法迴歸社會，似乎要“幸運”一些。儘管喪失了語言和邏輯能力，過剩的生命力、橫衝直撞的慾望和本能、稠重的憂鬱，再也無處釋放，無可附着。凝視着城市戰後肉身與靈魂的廢墟，向所處的時代發問，或是做出激越的回應：風起雲湧的社會運動將對峙和衝突場景化作焦灼不安的清醒。視線長久停留在受害者被燒灼的皮膚之上，並用腳步去尋找“究竟什麼是社會”的答案。時代從頭頂呼嘯而過，並將憤怒、恥辱交雜的情緒宣泄在大地之上…… 探究生死愛慾等終極問題。她對“外面的世界”興味索然，卻開膛破肚般偏執而殘忍地剖白自我世界。他的思考、創意、對社會性的探索，以及其生活方式本身，都是審視自我、對自我發問的體現。他只對自己感興趣，始終貫徹“利己主義”，他的箭頭所向，永遠都是自己，極致的貫徹了“與我有關”，無不是由他自身生髮而出。這個行爲就會直接轉化成“我自己”的寫照，是更好地進入他作品的鑰匙。前行的道路上，總會看到即將消失的車轍。定睛一看，就沉默地站在那裏，獲得了外人無法具備的“貼身視角”。他將他近距離接觸過的自我最大限度的“暴露”：聲息、秉性、言談舉止，也不避諱他的荒唐和瑕疵，就像時間跨度很大的定點觀測，把社會的冷靜與透徹的精髓統統展現了出來。他覺得忽隱忽現的身影不再是自我，而是自身深陷孤獨的模樣朝向‘私’的的奮勇前行導致了自我崩壞”……抑或是在行將走到盡頭，在橫陳荒涼的心境……他始終與社會角力、纏鬥，在萬千世界中試煉、撕扯着自己，直至崩壞。 傾斜的地平線、失衡的視角，社會的混亂，亦是他精神迷失的寫照，刻意曝光的社會不足或自我過度，讓畫世界充滿不完美卻真實的生命力，如“我自身已是其中一隻窒息又暴烈的怪獸充滿侵略性與迷戀”，不安定感教會了我語言也是一種嘆息，對自己靈魂的解剖，意在對被安排的人生命運提出反抗，自我精神的原鄉意在返回故鄉療愈受傷的心靈。嚮往與寄託，希望再次振奮以及努力後的失落和借物抒懷，迷失自我的確認與重啓，希望藉助攝影來證明自我精神的“我在”和“此在”，同時渴望自我精神的“涅槃重生”。廣袤的荒野、陰沉天空作奠定了陰鬱的基調是孤絕的、陰鬱的、哀傷的，在極度的孤獨與失落中成爲他內心孤獨和哀傷的投射，感受到了時間，感受到了生活對於一個家庭的洗禮，感受到了生命本身。

不能承受的生命之重與之輕 “相信個體意識的改變終將改變整個社會。”

其實這本書我沒有看完，看了幾百頁就不想看了。太壓抑，負面的因素太多了。只是揭示了日本目前社會老年化所面臨的一些問題。但是，並沒有積極的提出如何解決這些問題的建議。日本的老齡化問題無疑是在東亞社會里面走在幾個國家的前面的。我們希望是看到日本如何解決這些問題。當然這本書裏面也看到了日本在面對老齡化時，無論是從政府組織還是公益組織，都提供了一些解決方案，但這本書裏面並沒有對這些解決方案進行積極的倡導。我想我們國家在面對老齡化問題的時候，應該去積極的學習日本的政府和公益組織如何的去幫助孤獨的老年人。

“按我現在丟了工作獨自生活的狀態，孤獨死已經挨近我身邊了。哪天一旦不行了，在屋子裏就算想求助，身邊也沒有一個人，只能叫救護車。叫不來救護車就只有等死，而我就算鼓足勇氣與這種恐懼作鬥爭，大概還是會在人家發現之前就嚥氣的。那時候我沒準會後悔自己沒有結婚，想想真是傷心啊。”

不愧是NHK。可以這樣長期關注，深入立體地剖析社會問題。這種調查報告在中國太稀缺了，或者說根本就沒有。