男人

法拉奇：“阿萊克斯，作爲一個男人意味着什麼？” 阿萊克斯：“要有勇氣和尊嚴；相信人性；去愛，但不允許讓愛成爲避風港；要戰鬥，並贏得勝利，就像吉卜林《如果》寫的那樣。” 法拉奇：“在我眼裏，男人就該是你這樣的人。”

回憶一個去世的人會有一條很明顯的變速曲線，前慢而後疾。 ta生前的任意一件小事都能隨機勾連起現實，ta說過的有趣無趣的話會被反覆想起。所以看到法拉奇把她所愛的人緩慢地交代出來，從他最開始如何構思膽大妄爲的想法，如何愚拙地練習，再到他監獄裏的每個二十四小時，每一秒，每一根神經，每一個細胞在發生什麼，可能發生什麼，應詳盡詳。然後越逼近臨死的段落，筆觸加速得越快，以至於明顯感覺落尾倉促。我其實能夠感同身受爲什麼會這樣，以及她在經歷什麼。不用見面，我們也擁有同作爲人的共情共知的片段。 其實我覺得那些嘲諷法拉奇戀愛腦、傻、沒底線的人，也可以問自己一個問題：是自己對人性的複雜性想象力不夠，還是法拉奇真的不如你當下對“女性主義”的標籤忠實。 畢竟在我看來，法拉奇的思辨力、勇氣、抗爭的能力、實踐的能力，每一方面都可以追加給她“出色的女性主義先鋒”稱號，但我們不能以一個衡量人性的“實”的標籤，去單一評價人性中“虛”的那一面。 恰恰情感是虛的，女性的情感尤甚，不可比較衡量，沒有通用標準。 思想讓法拉奇和阿萊克斯相遇，那他們的故事無論怎麼上演，都是屬於真實愛情場景裏的一個多元樣本。

alekos像是一個沒有長大的孩子 我對法拉奇對他的寬容只能表示尊重 有一種世人皆醉我獨醒的感覺 瘋狂的人們瘋狂的瘋子（alekos）甘願赴死 alekos在最後不出意料的 瘋狂的 死了

透過愛人雙眼看到的對方，會同樣令讀者心動。阿萊克斯—一位百折不撓勇於反抗的希臘英雄，一位富有才華思想深刻的詩人，一位經歷過漫長黑暗卻仍熱戀光明的勇士，一位時而溫柔時而暴躁的伴侶… 四十萬字感覺看了好久，原來也不過八天而已。阿萊克斯最後寫的二十三頁紙，加入了政治鬥爭、檔案記錄、愛戀過程、最終赴死等內容，讓我瞭解了一位英雄光輝璀璨的後半生。 怎麼會不崇拜呢，他其貌不揚卻有迷人的聲音，在獄中一次次絕食鬥爭只爲了抽水馬桶和報紙書籍，爲自己產生一丁點想死的念頭而愧疚，在法庭上慷慨陳詞，三言兩語就耍得敵人團團轉，在自己爭取來權力時卻又寬恕了敵人。他充滿活力，熱愛生活，討厭組織卻喜歡在熱鬧的飯館裏喫飯；悲傷時會流淚，脾氣偶爾很壞。鬥爭的任務艱鉅而孤獨，沒有援手，卻有千千萬萬個敵人和失敗的結果，但他說:“我只爲自己的失敗感到遺憾。” 從戀愛的視角來看，這是一部be的姐弟戀愛史，兩個自由、孤獨而深邃的靈魂結合。或許不是一直甜蜜，但絕對愛得深刻。彼此都是對方唯一而摯愛的伴侶。法拉奇爲阿萊克斯提供了太多精神支持，即使最後時光沒有陪伴他，也不用太自責。這樣的結局或許又名“命運”，我們無法改變，唯有流淚，崇敬，祝願。

法拉奇，原來未出生的孩子有這樣的父親

如此晦澀的書我竟然看進去了，甚至在法拉奇逃離的那個章節我共情到不忍繼續讀下去。所以，老話說得好，"真誠是永遠的必殺技"。亞歷克斯絕對是個瘋子，在包括我們這樣的羣氓眼裏，他甚至是可笑的，但他也是絕對真誠的，純粹直接，直擊人心，以赤膊的靈魂相見。而法拉奇也是很真誠的，這本書是一本赤誠的書，不把一切都完完整整的全部寫下來，無以療愈這一場痛徹骨髓的愛戀。是啊，他已經死了，但是他是天空裏最亮的那簇花火，巨大的閃亮，迷人又危險，卻總能吸引飛蛾撲火。他短暫又明亮，一閃而過，也許沒能真的改變什麼，但在那麼多人的心裏，生命裏，留下了灼傷的疼痛和傷疤。我會讀第二部，以上。

已讀過紙質版，擱在手邊的一本書，有所奔赴的人生是值得的，不管這奔赴是什麼，即使值得懷疑，即使沒有意義，當你經歷了這一切，就是圓滿，就是有價值，就是值得永遠懷念。 致敬法拉奇，致敬他的男人。

偶遇的書，沒想到用11天一口氣聽完了，對，聽完的，抓住每一個瞬間。 法拉奇真是個奇女子，能夠與阿萊克斯這樣的男人相愛。我很難把這個男人看做英雄，他怪誕、瘋狂、難以捉摸、狡黠、沉浸在自己想象的世界裏，他不配法拉奇這樣的女子爲他擔驚受怕、出謀劃策。他一生真正讓我看到有些價值的地方是在他最後獲取了可供揭發政治騙子的資料以後，這時他纔可以稱作爲是個政治人物了。 爲何這樣一個故事又讓我一口氣追完，因爲法拉奇，她的寫作能力，她對這個男人一生的還原能力，她深刻的思考能力。她讓我理解了政治人生，以及政治人的伴侶應該的樣子。 我也好奇，法拉奇將來會怎樣，她知道的太多了，又有很多重磅炸彈般的危險資料，在經歷了這樣一段虐心的情感關係後，她的生命將如何繼續。

《男人》書評 事業很可愛 愛情很可笑 作者簡介 奧莉婭娜·法拉奇（Oriana Fallaci，1929年6月29日——2006年9月14日），意大利記者、作家，前二戰游擊隊員。出生於佛羅倫薩。 她1950年任《晚郵報》駐外記者。 1967年開始任《歐洲人》週刊戰地記者，採訪過越南戰爭、印巴戰爭、中東戰爭和南非動亂。 兩次獲得聖·文森特新聞獎，一次獲得班卡瑞拉暢銷書作者獎。她還獲得美國芝加哥哥倫比亞學院名譽文學博士學位。 她採訪過許多國際聞名的政治家和名人，例如鄧小平、亨利·基辛格、穆罕默德·禮薩·巴列維、阿亞圖拉·魯霍拉·穆斯塔法·艾哈邁德·穆薩維·霍梅尼、維利·勃蘭特、佐勒菲卡爾·阿里·布托、沃爾特·克朗凱特、奧馬爾·穆阿邁爾·卡扎菲、費德里科·費里尼、阮高祺、亞西爾·阿拉法特、英迪拉·甘地、亞歷山德羅斯·帕納古利斯、馬卡里奧斯、果爾達·梅厄、阮文紹、海爾·塞拉等。 奧莉婭娜法拉奇，是意大利著名的戰地記者，報道過越南戰爭、中東戰爭、南非動亂等等。 她採訪過鄧小平、基辛格等政治巨頭，以“尖銳、咄咄逼人、轟炸般的盤問”聞名於世，令各國政要頭疼不已。 【法拉奇的男人】內容概要 法拉奇對任何困難，任何強權，從不妥協。而她一生中唯一的一次妥協，是爲了愛情。於是，有了《男人》這本小說。 1973年8月23日，法拉奇走出雅典機場，她此行的目的，是採訪希臘抵抗運動領袖亞利山大帕納古里斯，人們都叫他阿萊科斯。 他的故事，她早已熟知。他本是詩人，卻投身政治，29歲時，因爲謀殺暴君未遂，被囚禁5年，受盡各種折磨。 然而，燙傷、鞭痕、電刑都不能讓他屈服，面對地獄般的折磨，他始終面不改色。終於，在國際輿論壓力下，當權者不得不釋放了他。 他是頂天立地的男子漢，法拉奇迫不及待想要採訪他。 初次採訪他，他很平常，身材不高，蓄着絡腮鬍，黑色的眼睛一大一小，閃閃發亮，因爲長期關押，臉色蒼白地有些病態。 沒等她開口，他已經迎上來：“你終於來了！” 意外的是，他說的是意大利語，法拉奇的母語。這個聲音，讓法拉奇頓時失去了平靜。 不顧她的驚訝，他拉着她穿過人羣，徑直走進臥室，把一大束玫瑰花塞進她手裏，說：“給你！”語氣強硬而霸道。 被囚禁的5年，他已熟讀法拉奇的書，甚至爲了得到她的書，不惜多次絕食。見面的情景，他幻想過無數遍。 在那個不足兩平方米的土牢房裏，他還自學了意大利語，爲的就是有一天和她見面時能夠直接交談。 在阿萊科斯冷靜的講述中，法拉奇目瞪口呆。他身上的某種東西，既吸引她，又讓她毛骨悚然。 在莫名其妙的擔憂中，她開始採訪。爲了掩飾自己，她躲避着他的目光，提問的口吻始終是冷冰冰的、職業性的。 時年44歲的法拉奇成熟、迷人，阿萊科斯小她十歲，卻令他心神盪漾。採訪過程中，他一面回答她的問題，一面情難自禁去握她的手，她不得不努力抽回手，藏在茶几下面。 可是，隨着講述的深入，看着他被繩索扭曲了的手，被老虎凳壓碎了的腳，以及臉上花兒一樣的傷疤，法拉奇投降了。 體會着他的痛苦，她不再躲閃，任由他握住自己的手。這時，她聽到他說：“我喜歡愛情，心心相印的愛情。” 法拉奇有英雄情結，父親曾是意大利抵抗運動中的一員，在戰爭中長大，她和阿萊科斯一樣，對法西斯痛恨至極。 對於愛情，她曾一向排斥，然而那一刻，她確定，阿萊科斯就是她夢想中的英雄。 那天的採訪稿中，她一改犀利，語帶溫情：“他的臉就像是被釘在十字架的耶穌的臉一樣，他看起來比他34歲的年齡要老些。蒼白的雙頰上刻着幾道皺紋，烏黑的頭髮間露出了幾縷銀絲，他的眼睛像是兩潭憂鬱的水。” 離開雅典的第二天，法拉奇收到一封電報：“我等着你。” 第三天、第四天，電報又來了。一週後，是一封信。信裏說，他住進了醫院，並附了一首短詩：“被遺忘的愛情，復又萌生，把我重新帶進生活。” 鬼使神差地，法拉奇立刻取消了去紐約的機票，飛到阿萊科斯身邊。這一次，她發現了他詼諧、樂觀的一面，她被打動了。 在他寒酸的屋子裏，她聽他讀詩，陶醉又幸福。相擁在一起時，阿萊科斯柔聲說：“我一直感到十分孤獨，我不想再形單影隻下去了，答應我，你永遠也別拋棄我。” 事實上，法拉奇非常清楚，對阿萊科斯的赦免，只是當權者耍的一個花招，即使被釋放，他也時刻被監視，處處是危險。 可是，她還是不可避免地陷入愛情。當他用着魔一樣的聲音問：“我需要一個能成爲我的同志、朋友、戰友和兄弟的伴侶，你肯幫助我嗎？”她毫無抵抗力地回答：“當然。” 阿萊科斯開始了堂吉訶德式的荒謬，他制訂一個個計劃，與假想中的敵人鬥智鬥勇，和法拉奇散步時，身上還帶着炸藥；他不顧警車追蹤，把她置於危險之中，並以此爲樂；他還策劃逃離希臘，蠻橫地要求她準備一艘遊艇，當她理智地勸告時，他衝她大嚷：“你不愛我！” 在希臘，阿萊科斯隨時可能受到迫害，不顧危險，法拉奇把他帶往意大利。 閃電般的相愛，驚動了整個西方世界，她在羅馬的住所受到監視。 爲了躲避監視，她帶他隱居到一間叢林小屋裏，像個普通主婦一樣，爲他洗衣做飯。 那段時間，阿萊科斯恢復了短暫的平靜，在法拉奇建議下，他給報社撰寫專欄，並把在獄中的詩歌彙集成冊。 他們還互換了戒指，很快，她懷上了他的孩子。 然而，流亡身份讓阿萊科斯心煩意亂，終於有一天，窗外的便衣激怒了他。當他衝向房門時，法拉奇不顧一切去阻攔，他把怒火轉向她，一腳踢向了她的肚子。 孩子流產了，法拉奇痛苦萬分，她將深沉的母愛訴諸筆端，寫出《給一個未出生孩子的信》。縱使阿萊科斯專橫、粗魯，她仍然希望孩子能像他一樣。 正常的生活和工作都被打亂了，爭吵不可避免地發生。 那段時間，阿萊科斯經常不告而別，試圖逃回希臘，法拉奇備受折磨。可是，每當他在電話裏大喊“是我，是我”時，她一次又一次接納了他。 隨着希臘政變，軍政府倒臺，阿萊科斯決定回國參加議員競選。 法拉奇毫不猶豫地支持他，爲他籌錢，陪他一起走在刀刃上，好幾次，都差點被對手逼得車毀人亡。 阿萊科斯當選議員後，面對形同虛設的議會，他又癡迷於尋找軍事警察檔案，以揭露掌握軍權的國防部長。 法拉奇放棄重要的採訪，陪他待在雅典，和他共同承擔恐嚇威脅。明知會失敗，可是爲了他追求的自由和正義，她始終陪伴着他。 她減輕了他的孤獨，而自己，卻身心俱乏。 然而，政治佈滿陷阱，阿萊科斯極不適應。他經常歇斯底里，也不再讀書寫詩，漸漸沉迷於酗酒，甚至，開始尋花問柳。 失望之下，法拉奇回到羅馬。沒想到，阿萊科斯卻追蹤而至，他已嗅到死神的氣息，他懷念他們一起隱居過的叢林小屋。 法拉奇再次妥協。在那間小屋裏，他們聽音樂、跳舞，彷彿又回到初戀時的甜蜜。 安寧中，阿萊科斯專心致志伏案著作，可是他的腦海，始終醞釀着新的鬥爭。 果然，寫到第23頁時，他停下了，用不容分辯的口吻對法拉奇說：“你來寫它，答應我，你要發誓！” 幾天後，他再次向她告別，在機場，他說：“你是一個好伴侶，我有過的唯一伴侶。” 24天后，死訊傳來，他在一場離奇的車禍中喪生，年僅37歲。那天，是1976年5月1日。 17個小時後，法拉奇在太平間見到阿萊科斯，像三年前一樣，與他冰涼的手指互換了戒指。 他去世後，她辭掉《歐洲人》的工作，把自己關起來，繼續他未完成的書稿。 他的靈魂已植入她的身體，爲了體驗他的痛苦，她去了當初關押他的牢房，“小得就像一座墳墓”；她回憶他們相處的每一個細節，重新理解他，審視他；她拔掉電話線，除了少數幾個密友，不跟任何人交流，每天靠60根香菸支撐，一直寫到精疲力竭。 整整三年，40萬字的《男子漢》問世，扉頁上，是深情的三個字：獻給你。 在序中，她稱他爲“唯一可以傾訴衷腸的人”。在她筆下，一個悲情英雄又一次生動地站立起來，豐碑一樣永存世間。 對於這段愛情，法拉奇說：“在我人生的某個節點上，出現了一個奇蹟：我遇到了阿萊科斯，我愛上了他，他也愛上了我。這不是一段隨便的愛情，而是一段極其偉大的愛情。” 生命中最重要的人離去了，法拉奇不再涉足愛情。一句話：“事業很可愛，愛情很可笑。”而留下之後許多年，她一直住在紐約。 2006年，法拉奇已是癌症晚期，她回想起，阿萊科斯的聲音：“如果沒有死亡，世界上的任何愛情都將成爲過眼煙雲。” 因爲死亡，愛情永生。 【讀後感】 盲目的是愛情，理智的是婚姻 【法拉奇的英雄情節緣由】 法拉奇出生在佛羅倫薩一個瀰漫着反抗情緒的家庭裏，她的父親是意大利反法西斯抵抗運動“正義與自由”的成員，因反抗墨索里尼暴政而多次被捕。法拉奇10歲起就“參加了革命”，給抵抗運動放風、傳遞情報，還曾把逃出法西斯魔掌的盟軍士兵領到安全地帶。由此，她的人生與政治結合，長大後成爲一名傑出的政治記者。 她的採訪風格令人刮目相看：情緒化、咄咄逼人地逼問、持續時間長。面對這些改變歷史進程的人物，她始終擺出一種咄咄逼人的姿態，她的採訪方式與其說是採訪，不如說更像吵架——與各國重要的政治領導人吵架。這種方式讓全世界爲之叫好，卻讓那些大人物感到“害怕”。這與法拉奇桀驁不馴、藐視權貴的個性有很大關係。 法拉奇曾經說過：“我發現這些掌權者並不是出類拔萃的人。決定我們命運的人，並不比我們優秀，並不比我們聰明，也並不比我們強大和理智，充其量只比我們有膽量，有野心。”她嚮往絕對自由，極端痛恨權力，認爲暴君或總統、劊子手或將軍、受人熱愛的領袖們手中的權力都是不人道的和可憎的。 【法拉奇的個性與愛情觀】 法拉奇桀驁不馴，藐視權貴的個性，當44歲的法拉奇遇到34歲的希臘抵抗運動英雄阿萊科斯，那種散發着激情和勇敢的不羈卻深深地契合了法拉奇的內心。他是一名反對強權的鬥士，只有危險與死亡才能使他亢奮；他是一位詩人，充滿幻想，身上跳躍着活力和激情。也許，只有這樣一位精神上不甘平庸的男人，最終點燃了潛伏在法拉奇身上的愛情之火。 愛上阿萊克斯，法拉奇更多的時候像一個母親，她無怨無悔地幫助着這個和情人散步時口袋裏也會揣着炸彈的男人，她冒着生命危險把他轉移到意大利，一個更爲安全的地方，讓他繼續革命，她陪他一次次進出雅典，幫他競選議員籌款，有幾次差點被對手追擊得車毀人亡。她欣賞他的激情和口才，她忍受着他的任性和固執，她和他一起承擔無處不在的危險……她一直說阿萊科斯是唐·吉訶德，而她就是他忠實的僕人桑丘·潘沙。她的使命就是跟着主人夢囈、撒謊、誇誇其談，忍受無法忍受的痛苦，和想象中的敵人格鬥… 然而，當激情的火花燃盡，愛情漸漸融入生活時，女人總是會變成一個盲目的、一如既往的付出者，而男人往往會成爲一個理所當然的接受者。法拉奇的愛情就是這樣一個泥潭，當她越陷越深時，阿萊科斯卻站在岸上無動於衷，甚至落井下石。當他困窘時會埋怨責怪法拉奇，丟下一堆牢騷怨語；當他的任性發作時，會當着所有人的面諷刺挖苦他的情人。 阿萊克斯在政治上是不成熟的，而法拉奇做爲一個政治新聞工作者，見多識廣，卻撼動不了阿萊克斯的政治野心。 阿萊克斯的死亡是一開始就註定的，法拉奇雖陪他身處險境，幫他運籌帷幄，祝他一臂之力，勸他歸隱山林，但最終陰陽兩隔。 法拉奇和阿萊克斯的愛情由此畫上句號，“正義和自由”終究是一場夢… 愛情並非要天長地久，因而銘心刻骨；婚姻並非要海誓山盟，因而幸福綿長。

挺爲作者感慨的，她與這位“男人”的孽緣。作者本人就充滿着衝突和反叛，所以被男人深深吸引，但她還是有類似“正常”人的思維，所以經常想逃脫，在反覆折騰折磨中。 而這位男人，註定就是爲了鬥爭而生的，是“敵人”的影子，沒有了敵人，也就沒有他自己。在潛意識中男人一直知道這一點，但不願意承認，將自己沉浸在各種幻境中尋找逃避。隨着一個敵人的倒下，他開始清晰地意識到自己的存在其實毫無價值，雖然他又找到了另一條“惡龍”，但最終他選擇了放棄，順應規律，進入了黑洞，也算是解脫了。同時，也放過了作者，保全了自己遺留的形象。