哲學小史：西方哲學40講

筆記： 《哲學小史：西方哲學四十講》 友好的哲學入門讀物，不講晦澀術語，用故事串聯起兩千多年西方哲學脈絡，把哲學家的思考還原成對現實人生的發問。從幸福、自由、道德，到懷疑、理性，讀完不是記住一堆理論，而是學會多一層思辨視角，適合普通讀者打開哲學世界。 各講主要觀點摘要 第一章 刨根究底的人｜蘇格拉底、柏拉圖 蘇格拉底以不斷追問審視生活，認爲未經審視的人生不值得過。柏拉圖提出理型論，現實所見皆表象，真正真理要靠思想去把握，理想國中主張哲人治理城邦。 第二章 真正的幸福｜亞里士多德 幸福不是短暫快樂，是人一生整體的圓滿。幸福來自踐行德性，要養成良好品格，同時需要公正的外部社會環境作爲支撐。 第三章 我們一無所知｜皮浪 懷疑論，認爲我們很難獲得確定真理，感官容易欺騙我們。懸置判斷，放下執念，方能獲得內心安寧。 第四章 花園小徑｜伊壁鳩魯 追求寧靜的快樂，不是放縱慾望。遠離虛榮恐懼，簡單生活，珍視友誼，精神平和纔是最高追求。 第五章 學會不再介意｜斯多葛學派（愛比克泰德、塞涅卡） 區分可控與不可控事物。外界境遇無法掌控，但可以掌控自己內心與態度。哪怕身處逆境，精神依舊可以保持自由。 第六章 我們是誰手中的牽線木偶｜奧古斯丁 探討自由意志與神的預知。人擁有自由選擇，罪惡來自人自身的選擇，並非上帝安排。 第七章 哲學的慰藉｜波伊提烏 禍福不由外物決定，幸福根植內心。上帝超越時間，能夠預知未來，卻不會剝奪人的自由意志。 第八章 完美的島嶼｜安瑟倫 上帝本體論證明：從概念推導出上帝必然存在。 第九章 阿奎那 用理性佐證信仰，調和神學與世俗理性，相信世界秩序背後存在神的設計。 第十章 狐狸和刺蝟｜馬基雅維利 政治現實視角，談論統治者如何維護權力，不必完全固守傳統道德。 第十一章 思考我思故我在｜笛卡爾 普遍懷疑，一切都可以懷疑，但“我正在思考”這件事無可懷疑，確立自我思維作爲哲學起點。 第十二章 把心靈放在第一位｜斯賓諾莎 萬物皆是上帝一部分，自由來自理解自身的情感，擺脫慾望奴役。 第十三章 利維坦｜霍布斯 人性本自私，自然狀態充滿爭鬥，人們交出部分權利，訂立契約建立強大國家，換取安全生存。 第十四章 實驗與觀察｜洛克 人的心靈是白紙，所有知識來自後天經驗；主張有限政府，人的生命、財產擁有自然權利。 第十五章 想象中的現實｜貝克萊 存在就是被感知，物體不能脫離人的感知獨立存在。 第十六章 我們的觀念從何而來｜休謨 知識來自經驗，無法用理性證明因果必然；理性只是激情的奴隸，道德不完全靠理性推導。 第十七章 想象中的秩序｜盧梭 原始人性本善，社會制度帶來腐化；社會契約把個體交給集體，形成公意。 第十八章 人生而自由｜盧梭 人天生自由，社會枷鎖使人異化，真正自由服從自己參與訂立的法律。 第十九章 戴着玫瑰色眼鏡看世界｜康德 人戴着先天認知框架認識世界，我們所見是經過心智加工後的世界。道德遵從定言命令，把人當作目的而非工具。 第二十章 如果每個人都這麼做，那會怎麼樣？｜康德倫理學 行爲準則要可以普遍化，如果人人這麼做會崩壞，這件事就不應當做。 第二十一章 有實用價值的歡愉｜邊沁、密爾功利主義 最大多數人的最大幸福，行爲好壞看結果帶來的快樂總量。 第二十二章 密涅瓦的貓頭鷹｜黑格爾 歷史是辯證發展，正題、反題走向合題；哲學總是時代成熟之後才登場。 第二十三章 一瞥現實｜叔本華 世界的內核是盲目的求生意志，慾望帶來痛苦，解脫靠審美與禁慾。 第二十四章 成長空間｜達爾文進化論 人並非特殊神造，是生物演化產物，深刻衝擊傳統對人的理解。 第二十五章 非超智慧設計｜達爾文，批判神創論。 第二十六章 生命中的犧牲｜克爾凱郭爾 個體的存在，信仰需要跨越理性的跳躍，重視人的主觀選擇。 第二十七章 全世界無產者聯合起來｜馬克思 物質生產方式決定社會觀念，階級鬥爭推動歷史，批判資本對人的異化。 第二十八章 那又如何？｜尼采 上帝已死，傳統價值崩塌，人要重估一切價值，成爲自己的創造者。 第二十九章 上帝已死｜尼采，虛無之後，人要主動創造價值。 第三十章 隱藏的思緒｜弗洛伊德 精神世界很大一部分是潛意識，慾望壓抑深刻影響人的行爲。 第三十一章 當今的法國國王是禿頭｜羅素 語言分析，釐清語言邏輯，解決哲學僞問題。 第三十二章 呸！/棒！｜艾耶爾邏輯實證主義 傳統很多形而上學命題沒有實證意義，只是情感宣泄。 第三十三章 自由的苦痛｜薩特存在主義 存在先於本質，人沒有預設好的本性，完全靠選擇塑造自我，同時承擔全部責任。 第三十四章 語言之蠱惑｜維特根斯坦 很多哲學問題來自語言誤用，語言的意義在於生活裏的使用。 第三十五章 不做質疑的人｜海德格爾 探討本真生存，人向死而生，面對死亡領會真實的自我。 第三十六章 從錯誤中學習｜波普爾科學哲學 科學不能被證實，只能被證僞；能夠被證僞，纔算是科學理論。 第三十七章 失控的火車和不受歡迎的小提琴手｜電車實驗、湯姆森 思想實驗，探討道德兩難，功利主義與義務論的衝突。 第三十八章 無知帶來的公平｜羅爾斯正義論 無知之幕，拋開身份地位，在幕後設計社會規則，實現公平正義。 第三十九章 電腦會思考嗎？｜圖靈，心靈哲學，探討機器能否擁有真正意識。 第四十章 當代牛虻｜彼得·辛格 將道德向外延伸，關注動物權益、全球貧困，哲學應當介入現實倫理。

西方哲學家思想家大集合，總結一個太長不讀版： 蘇格拉底：提問並辯論，認爲只有不斷對自己的所作所爲進行思考，人生纔有意義。不思考人就不存在。 柏拉圖：人的感覺只能瞭解世界的表象，世界還有其真實，世界是理型的。只有哲學家可以做到抽象地思考世界，應該來掌管政治。 亞里士多德：喜歡通過感官來探索親歷的現實，拒絕理型論。認爲人要獲得幸福就要培養正確的個性，運用理性力量來生活。 皮浪：極端懷疑主義者，避免對任何事物抱有任何觀點，不相信感覺，完全不依靠自然的情緒和行爲模式生活。認爲世界的真相是永遠不可知的，應該放棄任何信念和判斷。 伊比鳩魯：認爲生活的關鍵是尋找快樂，避免痛苦，最好的生活方式就是放棄過多的慾望，讓自己感到滿足。不要恐懼死亡，因爲死後你不會存在。 埃比克泰德，西塞羅，塞涅卡：只在意自己可以改變的事情，對自己無法改變的事情不予理會，選擇控制情緒，冷漠以待。 奧古斯丁：認爲上帝給了人類自由意志，所以人世間會有邪惡存在，而不是全知全能的上帝失職。我們應該用理性控制激情，用理智判斷生活。 波伊提烏：認爲幸福源自於內心而不依賴外部世界，因爲外部世界變幻莫測，來去不定，只有內心順從上帝才能獲得幸福。上帝安排了人類的一切，但並沒有破壞自由意志，因爲上帝不在任何特定時間觀察人類，不受時間束縛。 安瑟倫，阿奎那：安瑟倫認爲人們心中有完美的上帝，所以上帝一定存在。阿奎那同樣想用邏輯推理來證明上帝存在，認爲因果鏈的起點就是上帝。 馬基雅維利：認爲君主爲保證權力可以不擇手段。一個君主需要善於抓住機遇，殺伐果斷，結果才最重要。人的本質是自私的。 托馬斯霍布斯：認爲人本質上是自私的，所作所爲都是對死亡的恐懼和對個人利益的追求。如果國家失去了政府，人性中的惡就會大爆發，所以國家需要強權，放棄一些個人自由。相信人只是物質組成的機器，沒有靈魂。 勒內笛卡爾：提出懷疑論：對任何事物，只要對其真實性有一點懷疑，就不要相信。人認識世界需要從一個最根本的無可動搖的事實開始，而不能依賴感官。人能思考，所以人的思想一定存在，但身體就不一定。認爲邏輯推理可以證明上帝存在。 不萊瑟帕斯卡：認爲邏輯推理不足以證明上帝存在，對上帝的信仰源自內心和虔誠。認爲人一定要相信上帝存在，因爲即使上帝真的不存在，也不會給人帶來傷害，而反過來不信上帝，而實際上上帝真的存在，那麼就會下地獄，風險過大。 巴魯赫斯賓諾莎：認爲上帝即自然，相信上帝包含一切。認爲世界有一種結構邏輯，通過推理可以發現。每件事都有存在的目的和運行方式，一切都可以用理性來推導，那麼世上也不會存在自由意志，但我們依然存在着一些自由，讓自己的情緒出於自身的選擇，而不是外部事物。 約翰洛克：洛克認爲人由成長的經驗決定，填充人的記憶決定了這個人與其他人的區別，自我意識是身份的基礎。認爲存在一個真實的世界，而我們無法直接感知到。我們只能用觀念近似和間接的認識世界。這種近似真實的所謂觀念的初次獲得與他的經驗主義有矛盾。 喬治貝克萊：認爲任何事物如果沒有被觀察，就不存在，相信存在的只有觀念，而非物質。認爲我們可以直接感知世界，但這個世界本身只是一些觀念的集合，而不是直接的物質。所以只有大腦感知到了，一件事物才存在。 伏爾泰，萊布尼茨：萊布尼茨認爲世界是完美又精密運行的，沒有偶然。完美的上帝造就了一個邪惡程度最低的世界，不存在更好的世界。伏爾泰認爲這種想法是一坨狗屎，並用《老實人》諷刺它，提出沒什麼能讓一切事物達成預先設定的和諧，多做對人類有益的實事要比抽象思考哲學有用，但他也認爲上帝存在且設計了這個世界。 大衛休謨：否定上帝設計論，因爲認爲證據不足。抨擊奇蹟論證，認爲奇蹟必須是有違自然法則的現象，肯定能找到奇蹟以外更合理的解釋。 讓雅克盧梭：認爲信仰發自內心，不需要宗教儀式。認爲人生而自由，要用革命打破枷鎖和不公。人性本善，但現代社會組織剝奪了人太多的自由，所以人才會貪婪。認爲一定存在一種方式，既可以讓人獲得自由，又能服從國家法律。認爲人只有做對全社會都有益的事情時，纔算獲得自由。 伊曼努爾康德：認爲我們認識的世界是頭腦塑造出來的，我們實際上無法直接感知真實的事物。世界有表象和本體，本體不可直接認知，但我們可以通過理性的力量，發現頭腦中塑造影響我們體驗的那些特徵，找到關於現實的新信息。認爲人做決定必須基於理性分析，明確責任，不能依賴個人感覺。人的道德來自於真正的理性和責任感，並且在任何情況下人都不能撒謊。 傑里米邊沁：提出最大幸福原則，認爲只要是能帶來最大幸福的行爲都是正確的。幸福感可以用快樂和痛苦的比較來計算，一個行爲帶來的快樂越多，對社會就月有用，而且快來的來源不分等級，即便是動物也有幸福感，也可以計算。 格奧爾格黑格爾：認爲歷史將以一種特定的模式發展，沒有什麼超越感知的本體，現實沒有固定的狀態，一切都在不斷變化，使我們自我意識逐漸增強。現實在不斷向着理解自身的目標推進，歷史不是隨機的，它有發展方向，其主要進程爲“心靈”理解其自由的過程。 阿圖爾叔本華：認爲世界分爲我們可以感知的表象和我們無法進入的作爲意志的世界。作爲意志的世界是一種單一，無所不包，無方向的力量，驅動一切事物。這裏的意志並不是人類的意識，而是一種存在於每一種自然現象中能量，它不是上帝，也不受上帝的驅使，沒有意義，也是我們與現實之間的關係所在。這也奠定了叔本華的道德立場：我們都出自於作爲意志的世界的一部分，都是同根生，要不分彼此，同情彼此。 約翰斯圖爾特穆勒：同意邊沁的功利主義，但同時又認爲快樂是有高低之分的，高級快樂要比低級快樂好得多，傻瓜樂永遠無法企及智者在思想中獲得的快樂。認爲每個成年人都應該自由地過自己想要的生活，只要不傷害到其他人。 查爾斯達爾文：提出了生物會演化，並會適應自然選擇。進化本身沒有意識，是盲目的。 索倫克爾凱郭爾：認爲選擇人生和判斷自己決定是否正確是一件很困難的事，尤其是信仰上帝這個決定。信仰就是要冒着風險信仰到底，要抱着這個決定可能會讓人違背傳統觀念的決心，信仰什麼並不是理智分析得出的結論。 卡爾馬克思：認爲所有人都該得到平等對待，而整個人類歷史都可以解釋爲一場階級鬥爭史，資產階級和無產階級的關係阻礙了人類發揮自己的潛力，工作成了負擔，而不是自我滿足的行爲。工人階級或者無產階級收到壓迫和剝削，但資本主義最終會自我毀滅，無產階級終將在暴力革命中奪取世界。在新社會中，人們將各盡所能，各取所需，實現基於分享合作的共產主義。馬克思受到黑格爾歷史在不斷進步的觀點影響，認爲進步的發生是由經濟力量推動的，經濟關係塑造了我們現在和將來的一切。 C.S.皮爾斯，威廉詹姆斯：皮爾斯認爲一個真實的陳述必須可能通過實驗或觀察來支持，而抽象理論在實踐中沒有任何作用。詹姆斯在此實用主義上發展了自己的版本，認爲行之有效的即爲真理，但他對什麼才叫行之有效含糊其辭。他認爲一個陳述結果只要有用，就爲真。 弗里德里希尼采：認爲善惡觀念在沒有上帝的世界裏會失去意義。在沒有上帝的世界裏，每個人都可以創造自己的價值觀。因此，我們現在的思想觀念是在宗教信仰下逐漸形成的，有其自己的發展歷史，而非向來如此。因爲這些概念是在變化的，所以它們不是指導我們行爲的客觀標準。他認爲善良起源於嫉妒，是一種奴隸道德觀，只有弱者纔會支持它。他更傾向於貴族價值觀，即慕強，而不是對弱者的同情。 西格蒙德弗洛伊德：開創了精神分析學，認爲人的潛意識裏纔有我們的真實感受和真正想做的事，我們的頭腦在壓抑那些充滿暴力和性的慾望。夢是通往潛意識的道路，可用來發現這些隱藏的想法。他的觀點由於不可被證僞，被噴爲非科學。 伯特蘭羅素：質疑了基督教強調的婚姻伴侶的忠誠度，引發了很多不滿；反對任何大規模殺傷性武器的發開和使用，認爲人和戰爭總得消滅一個；在宗教上認爲上帝不會拯救人類，人只能運用自己的理型力量。宗教對人類的戰爭和苦難負有不可推卸的責任；在數學上提出了羅素悖論，揭示了邏輯學家在集合論的基本假設上的錯誤；認爲語言沒有邏輯精確，對語言的邏輯分析是哲學各個領域取得進展的關鍵。 阿爾弗雷德朱爾斯艾耶爾：認爲形而上學毫無用處，因爲它超越了邏輯和感官。認爲一句話是否有意義需要經過雙重檢驗，即定義和實證都需要通過驗證。將他的雙重檢驗用在批判倫理學和宗教上，就能得到他的很多論點，比如道德判斷是毫無意義的；討論上帝存不存在也毫無意義。艾耶爾的邏輯實證主義最終讓自己的這一理論也沒通過雙重檢驗，自我毀滅了。 讓保羅薩特，西蒙娜德波伏娃，阿貝爾加繆：薩特認爲人類是自由的，因爲人沒有本質，人不是出於某種目的被設計出來的。人類因此不需要以某種特定的方式度過人生。自由的選擇帶來的是需要面對失敗負責。因爲人的存在先於本質，所以薩特的哲學被稱爲存在主義。波伏娃認爲女人是被塑造而成，這是一種選擇，她們也可以自由決定想成爲什麼樣的人，世界沒有給女人設計某種特定的樣子。存在主義還有其荒謬性，即生命本無意義，在人做了選擇後賦予了它意義，結果死亡又把一切意義奪走。加繆用西西弗斯的神話解釋了這種荒謬性，認爲人類的生活就像西西弗斯的任務，沒有意義也沒有答案。 路德維希維特根斯坦：認爲引起哲學困擾的一個原因是人們假設所有的語言都以相同的方式起作用，但其實沒有單一的共同特徵可用來解釋語言的全部供用，語言沒有一個通用的本質。儘管如此，他依然認爲語言是公用的，需要一種每個人都能使用的方式來檢查我們說的話是否有意義，每個人的思想必然不是完全私人的。 漢娜阿倫特：以猶太人的身份採訪了二戰後被抓歸案的德國戰犯艾希曼，認爲艾希曼確實如他所說不認爲自己犯罪，只不過在執行命令，稱之爲平庸之惡。她通過觀察受審期間的艾希曼，分析了極權主義國家中發生的罪惡，及其這些罪惡如何造就那些對極權主義不做抵抗的人的思維方式。 卡爾波普爾，托馬斯庫恩：波普爾認爲要科學的發展不是建立在歸納法上的，驗證一個理論不是尋找證據支持這個假設，而是通過證僞的嘗試看這個假設能否被推翻，即科學是可以被證僞的，所以他認爲佛洛依德的精神分析法和馬克思的階級鬥爭理論都不是科學。庫恩認爲，科學研究會在某個研究範式中持續發展，直到發生範式轉換，科學認知就帶來了新的飛躍，開始在新的範式下繼續發展。 菲利帕福特，朱迪斯賈維斯湯姆遜：福特用鐵軌救人的思想實驗，提出了這樣一個哲學問題：在什麼時候犧牲一條生命來拯救更多生命是可以接受的？湯姆遜延申了這個思想實驗，創造了更進一步的版本，發現人們對此的反應不相同。解決這樣的問題，提到要用到雙重效應原則，即如果意圖良好，即便會產生可預見的壞結果，也是可以接受的，但是意圖是壞的，那麼做法就是不道德的。 約翰羅爾斯：著有《正義論》，成爲20實際最有影響力的書籍之一。設想了一個思想實驗：來設計一個更好的社會，前提是不知道自己將在這個社會中佔據什麼位置。這能幫人們淡化一些自私的偏見，因爲只有不知道自己會落在什麼位置上，你纔會傾向於選擇更公平的原則。在這個思想實驗基礎上，羅爾斯認爲正義需要的以自由和平等作爲基礎。 艾倫圖靈，約翰希爾勒：圖靈提出了“圖靈測試”，來判斷計算機是否擁有智能，希爾勒提出了“中文房間”，表明計算機即使通過了圖靈測試，看起來在思考，其實並不能證明它真的在思考，因爲他認爲計算機做的只是按照製造者設計的規則來整理符號，整個流程是內置在軟件中的，不同於真正理解某事或擁有智力。 彼得辛格：認爲我們應該對全世界範圍內需要別人施以援手的人表現出更多的關心，這會比什麼都不做要好。我們不僅要向慈善機構捐款，還要仔細考慮這些慈善機構提供的援助方式，以幫助受助者獨立生活。辛格認爲殺人並不是絕對錯誤的，安樂死對某些人會更人道。辛格還認爲動物的利益也需要保護，它們的苦難也因該被納入考慮中，我們要素食，也不能拿動物做科學實驗。當討論道德問題時，應基於一致性的理念，以相似的方式處理相似的情況。人和動物當如是。

這是一本名副其實的小史。 40個主題、52個名字，囊括了所有我聽過或沒聽過的西方哲學家。 每章兩三千字的篇幅，將他們的生平和思想勾畫出一個大致的輪廓。 從西哲的源頭古希臘的蘇格拉底，到仍然在世的倫理學家彼得·辛格，每個時代最有代表性的思想都被收納其中，中世紀和文藝復興初期也未漏過。 從思想譜系來看，除我們普遍認知中的哲學理論外，達爾文的進化論、弗洛伊德的精神分析理論、圖靈的人工智能理論等顛覆時代的思想，都在本書中留下了足跡。 在每一章的最後，作者總是留下一個“引子”，將本章的哲學家與下一章的哲學家在思想上關聯起來，即勾着讀者往下讀，又在讀者心中建立起西哲思想的連貫體系。 在介紹一位哲學家的思想時，作者還常常強調他的思想傳承，並討論對他的質疑或批評。哲學就是在這思想代際間的繼承和變異、反叛和交鋒中進步的吧。 在剖釋哲學思想的餘暇，作者還常常穿插哲學家的軼事以增加趣味： 霍布斯喜歡徒步登山、喫魚喝酒以及一個人唱歌； 伏爾泰曾依靠國家彩票系統中的漏洞發財，實現財務自由； 叔本華曾要求把自己和黑格爾的課排在同一時間，試圖與黑格爾pk，結果一敗塗地。 這些大名鼎鼎、始終活在肖像畫中的大家們，在這些軼事中活了過來，變得生動而可愛。 可以看到，作者極力將深奧的哲學展現得淺顯易懂，用各種手法讓這本書變得有趣，試圖在艱澀與有趣、全面與簡潔之間取得一個平衡。 但用三千個字覆蓋一位哲學家的人生以及他的思想體系，顯然是不現實的。 因此作者往往只摘取哲學家影響最深遠的某個觀點，或是引述他最廣爲人知的某個例子或比喻，使讀者對這位哲學家有一個不至於偏差太大的第一印象。這就像在花園中扔下了一粒種子，最終是否能開出花來，就要看讀者自己是否能用更多的閱讀去澆灌它，讓它成長了。 正如導讀中所說：「大部分人不可能也不需要成爲哲學家，但每個人都需要了解一點哲學。」 如果你想了解一點哲學，獲得一粒種子，那就從這本書開始吧。

書名用“西方哲學40講”即可，冠以“哲學小史”，可能是爲了撐門面吧。和我近幾年看過的八九種哲學史不同，這本“小史”有一新穎處，即對當代哲學家不惜濃墨重彩，比如羅爾斯，比如彼得·辛格。羅爾斯的《正義論》至今沒有讀完，克羅齊反對他的著作也還束之高閣，今天卻又在書架上加入了辛格的大作。 微信閱讀的便捷，也是雙刃劍，使我多數時候能在這裏快速找到要讀的書，而且我相信，隨着它強大的硬件支撐，這便捷只會升級。它同時也加重了我的閱讀貪婪症。幾乎每讀完一本，我都會順着書中提到作家的藤，摸到其作品的瓜，這樣一來，我讀書的速度，永遠趕不上我添加作品的速度，奈何奈何。 另有一樁心事，即知道這本書，是立春那日下午，於南京玄武湖先鋒書店。在南京博物院和中山門古城牆一帶逗留了三個小時後，我決定返程前再去一地，隨即搜索先鋒書店，跳出的第一家是玄武湖店，立刻打車前往。記得第一次到南京時，是跟着大隊人馬，也去玄武湖，匆匆一遊，至今逾廿載。那時應該還沒有先鋒書店吧。此回去，既是故地重遊，又了了一樁心願，逛逛這家網紅書店，算是一箭雙鵰。書店很小，人卻多，我在一個架子上看到這本《哲學小史》，鬼使神差地，——其實已是一種陋習，旋即在微信讀書上查找到它。我現在讀書，多數時候先在微信讀書上聽，覺得有必要買紙書的，再到噹噹或孔夫子舊書網下單。去年五十多本紙書，全是這樣買來的。但我決計要在先鋒買一本書，最後選擇了人民文學社網格版《德國詩選》，算是對前面那種輕浮舉動的一種補救。我第一次去新書店，必定至少買一本書。在先鋒，我還買了一個冰箱貼，一個筆記本。三樣都答應給安炣。我與《哲學小史》結緣不淺啊。

這的確是一本“小”史，短小精悍、可讀性強。先拋出問題或故事，再介紹一些該哲學家的生平，順帶牽引出TA的觀點，最後用一兩句話將其和下一篇串起來。 挺適合像我這種未入門的人看的，可以對西方哲學的發展有個大致瞭解，從中找到自己感興趣的哲學家，我會比較喜歡伊壁鳩魯、笛卡爾、康德、穆勒、薩特的思想，已經準備下一本哲學相關的看《存在與虛無》了。 1.從蘇格拉底柏拉圖亞里士多德起，西方哲學至今已發展了2500餘年了，除開以前也被分類到哲學而現在已經被劃分爲科學的部分不談，其它的哲學相關議題，2500年前、中、後，其核心，仍是這些。科學的進步讓我感受時代，哲學的停滯讓我感受鏈接——與全人類的鏈接——我並不孤單。 2.“我思故我在”的意思其實是：因爲我只有存在了，纔有可能思考；所以當我在思考的時候，我必然是存在的。一直以來想當然地弄反了呢。 3.“know thyself”認識你自己，thyself是古語中的yourself.

前天晚上我給朋友理頭髮，他的訴求很簡單，用電推子推成和我現在一樣的光頭就可以，問我需要多長時間。我根據自己給自己推光頭的經驗，輕鬆回答，只需要3分鐘就可以。結果3分鐘過去了，朋友問咋還沒完，我說已經好了三分之二了，然後又過去了2分鐘，我說好了五分之四了。朋友說：“你知道遠遠追不上的烏龜吧？阿基里斯說，和烏龜賽跑，只要烏龜先跑，無論你速度多快你都追不上它。”我說，我知道這個，就是每當你追到你起跑時烏龜所在的位置時，烏龜都又向前走了一小段距離，所以理論上你永遠都追不上它。朋友說：“對啊，你是不是也會永遠都推不完我的頭？” 上述行爲和對話就很哲學，並不是因爲我們討論了一個哲學問題，而是在於朋友他可以從日常的行爲輕易地聯想到一則哲學悖論，甚至他還準確說出了這一悖論是誰提出的。我當時的感覺是，雖然這個理論剛好在我的射程之內，但是還是被他裝到了。沒錯，哲學對於一向膚淺而自負的我而言，更多的實用性都是爲了裝逼。但是，不論你願不願承認，或是有沒有意識到，其實哲學思想已經深深融入了我們的生活，貫穿於日常的思考、判斷和行動之中。比如上面除了“阿基里斯的烏龜”外，我根據跟自己的推頭的經驗判斷給比人推頭的行爲，其實就是“歸納法”。 如果沒有意識到，並也想了解哲學是如何跟日常生活息息相關的，這本書無疑是很好的選擇。它雖叫“小史”，但並不是記述歷史，而是通過簡述從蘇格拉底到如今的40位哲學家的生平，提煉了他們的最主要的哲學理想。閱讀時常會感嘆，原來這些耳熟能詳的概念都是這些人提出的啊，居然還有這樣一層意思和關係啊。 閱讀過程中可能還會對書中一些人的哲學思想不認同，有這樣的感覺這也十分合理，甚至這更表明了哲學對一個人的影響——促使大家做獨立思考。畢竟綜合這本書裏的人們的思想，後人也是充滿着對前人提出的思想觀點的反駁與批評。所以，當我昨天看到有書友問“哲學的本質是什麼”時，我給的回答是“互槓”。即，不人云亦云，有獨立思想，找到自己接受的自己。

當我在讀這本書時，問了AI這樣一個問題：如果一個心理學家和哲學家對話，心理學家是否會從哲學家的童年經歷到原生家庭就其某一主流哲學觀點的形成原因進行心理分析？ 以下是AI的回答。 這是一個非常精彩且複雜的問題。答案是：會，但這種做法充滿爭議，並且其意義取決於分析的目的和方式。 我們可以從幾個層面來探討： 1. 心理學家的視角：很可能會 從心理學（特別是精神分析、心理傳記學、發展心理學）的職業習慣來看，分析一個人的思想與其早期經歷之間的關係是一種非常自然且經典的方法。 · 弗洛伊德傳統： 精神分析本身就源於通過個人歷史（尤其是童年創傷、慾望、家庭關係）來解釋其成年後的行爲、症狀乃至世界觀。例如，分析尼采的“超人哲學”和“權力意志”是否與其幼年喪父、在女性主導家庭中成長的經歷有關；分析薩特的“存在先於本質”和“他人即地獄”是否與他幼年喪父、與母親及繼父的複雜關係有關。 · 心理傳記學： 這是一個專門用心理學理論爲歷史人物（包括哲學家）寫傳記的領域。它試圖將哲學家的核心觀點與其性格特徵、情感衝突、人生重大事件聯繫起來。比如，探討叔本華的悲觀主義是否與其冷漠疏離的家庭關係、與母親的決裂有關。 · 認知與情感基礎： 發展心理學認爲，我們的認知模式、依戀風格、道德判斷基礎都深深植根於早期經驗。一個哲學家對“安全”、“秩序”、“權威”、“愛”或“自由”的理解，很可能有其情感根源，這些根源可以追溯到童年。 所以，心理學家確實可以（並且已經）提出這樣的假設： “哲學家A因其童年經歷了B，形成了心理模式C，這進而影響了他傾向於接受或構建哲學理論D。” 2. 哲學家的反擊與核心爭議：“起源謬誤” 哲學家（或具有哲學思維的人）會對此提出強有力的反駁，其核心是 “起源謬誤” ——即認爲一個觀點的起源（尤其是心理、生理或社會起源）能夠決定其真僞或哲學價值。 · 論證的獨立性： 哲學觀點必須依靠理性的論證、邏輯的嚴密性和解釋力來站穩腳跟。一個觀點是否成立，與提出者的童年經歷無關。 · 例子： 無論康德是否因其嚴格、規律的童年而癡迷於“範疇”和“律令”，這都不影響《純粹理性批判》論證本身的對錯。一個出身幸福的人也可能提出深刻的悲觀主義哲學，只要他的論證有力。 · 對“還原論”的警惕： 將深刻的哲學思想“還原”爲個人的心理防禦機制（例如，將追求絕對真理視爲對童年不安全感的一種補償），在哲學家看來，這是一種貶低和誤解，忽視了思想的客觀內容和普遍性追求。 · 思想的自洽性： 哲學體系有其內在邏輯。分析其心理起源，無助於理解這個體系內部的概念聯繫和推理過程。 3. 更合理的對話框架：互補而非還原 如果心理學家和哲學家進行富有成果的對話，更可能的方向是： 1. 將“發生學解釋”與“有效性論證”分開： · 心理學家可以研究：“爲什麼是這個人，在這個歷史時刻，以這種方式提出了這個觀點？”（關注起源與成因）。 · 哲學家則負責判斷：“這個觀點本身是否合理、自洽、有說服力？”（關注真值與效力）。 · 兩者可以並行不悖。瞭解起源能豐富我們對思想的理解，但不能替代對思想的評判。 2. 探索哲學觀點的“心理功能”和“情感吸引力”： · 心理學家可以分析某種哲學（如斯多葛主義、存在主義）爲何能滿足特定人羣（包括哲學家本人及其追隨者）的深層心理需求（如應對焦慮、尋找意義、建立掌控感）。 · 這有助於理解一種哲學爲何在特定時代流行，但它依然不等於判斷該哲學的真假。 3. 作爲理解哲學家“思想路徑”的線索： · 童年經歷可能解釋了哲學家切入問題的獨特角度、他特別關注的議題、他難以接受的前提。例如，一個在充滿欺騙環境中長大的人，可能對“真誠”、“本真性”議題有超乎常人的敏感和哲學貢獻。 · 這爲理解其思想提供了背景和敘事，但最終的哲學大廈仍建立在理性的基石上。 結論 · 心理學家完全有可能對哲學家的觀點進行心理起源分析，並且這能產生引人入勝的洞察。 · 然而，哲學家會堅決反對用這種心理分析來取代或否定對其觀點的哲學論證。這樣做就犯了“起源謬誤”。 · 最富有成果的對話是雙方承認彼此的界限：心理學家提供關於思想者的深層敘事和可能的影響因素；哲學家則專注于思想本身的邏輯與真理。二者結合，能爲我們提供一副更立體、更完整的圖景——既理解一種思想爲何被“孕育”，也評判它自身的“體質”是否強健。 最終，這種對話的張力本身就揭示了人類探索的兩條基本路徑：一條向內，探尋內心深處的私人歷史；一條向外，追求普遍理性的公共真理。它們共同構成了我們對“人何以有思”這一根本問題的追問。 書評：對哲學感興趣的書友，可以看看這本書，總的來說，可以對主流哲學觀點和哲學家有一個初步的印象。

可是算做是一本比較容易入門的西方哲學簡史書，書裏寫了40位具有代表性的哲學家。 花了三個月，斷斷續續給看完了，現在回過頭想想，貌似也不記得幾個了。留下來的都是在經歷上有代表性的人：比如富二代維特根斯坦，特立獨行的薩特，叔本華與黑格爾的愛恨情仇，以及上帝已死的尼采。純粹靠觀點讓我記住的，怕是隻有顛覆因果律的休謨、雙重自由論的以賽亞伯林，以及正義論的羅爾斯。 一直在學哲學，一直在讀哲學有關的介紹書，包括《哲學家都說了些什麼？》、《哲學簡史》、《蘇菲的世界》，以及這本《西方哲學40講》，但是看了這麼多，瞭解了這麼多人的思想，還是發現，沒有任何一個人的思想可以讓我奉爲人生參照，可能這就是東西方文化的差異吧，亦或是我根本就不懂哲學，沒有深挖他們的理論。或者真如羅素所說，哲學的意義不是提供參考，而在於讓你探索。 路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

入門小書，先了解業內大致的觀點，再起興趣學習哲學史、導論這些。 哲學首先就是反思。 它要求你後退一步傾聽自己和他人（包括那些大哲學家）的聲音，並試圖對你的所思、所聞做出理解和評價，表述你自己的哲學就是儘可能清晰、透徹地說出你的想法。

哲學在出現在21世紀就不合適了，應該廢除！