
[法]居斯塔夫·福樓拜
我是愛瑪,出身普通家庭,在家人的關愛下,受過良好教育。情竇初的年紀,我對愛情充滿了美好、浪漫、甜蜜的夢幻想象。不久,我遇見剛剛喪偶的青年醫生包法利。他常常主動近我,我漸漸對他有了好感。在父親的撮合下,我們很快結婚了。婚後生活單調乏味,包法利的無趣更是讓我內心壓抑崩潰。在很偶然的機會下,我先後與兩個男人相遇相戀……
包法利夫人的很多想法和行爲,我其實有很多與之相同和與之相反的地方。所以在開始看的時候會有很多我能夠理解的那種想法,當她想要渴望離開所在城市,尋求新生活來擺脫內心的空虛的時候,我理解她爲什麼快樂不了,因爲她那時候已經陷入思維的困境了,她發現不了身邊的美了。在很小很小的時候,因爲家庭的“重男輕女”觀念讓我對生活失去了希望,那時的我就像夫人一樣,時刻想要逃離,日日以淚洗面,甚至渴望有一個愛我的人能帶我逃離我的母親。我也沒日沒夜的幻想,想過許多與包法利夫人一樣的虛妄,我看書寫文章,自視清高,覺得自己會有一個如小說裏一樣的白馬王子帶我脫離困境。 到了長大,我就變得和包法利夫人不一樣了,我尋求安穩,渴望平淡,我想要那種平凡的日出而作日落而息的生活,種菜養家禽做美食成了我心中最美好的嚮往。所以我處處反駁包法利夫人的思想,覺得她又傻又矯情。 人的一生有無數個改變的機會,但是每一個人生階段的心態都不同,小孩的時候有小孩的輕狂,但成年後卻不一定會有成年的穩重,每一步都需要自己去摸索,一旦陷入困境,就該停下來,用身外人的眼光去思考,或許生機就在其中,日子沒有想象的那麼困難。 可憐的包法利夫人,用自己的行爲獲得了她的可恨之處,最終把自己渴望的幸福拒之門外。她哪怕隨意的看一眼身邊的人,也許就能看到她想要的真情。偏見總是侷限了我們的情感,把一切的美好都藏了起來。
偉大的作品在於你讀它的時候可以在不同人物身上找到自己的影子或周邊人的影子。愛瑪和夏爾都是飛蛾撲火的悲劇人物,他們爲了愛情付出了所有,甚至是生命。全書讀完,讓人壓抑、憤慨。福樓拜大師級操作,將人物刻畫和景緻描寫有機統一,臻於化境,非常值得學習和效仿。 有人說這是一本媚俗的經典。我想說,世界本來就是這個樣子。有些人、自私自利,蠢笨如豬,有些事荒誕不堪,古怪陸離,但這就是人性和人生,真實的世界。作爲我們,應該抵近觀摩它。撇盡浮華,感受生活的美好,過好自己的人生。不要爲了生活而生活,渾水摸魚,終其一生都無法真正認清它。
本書中犯有不忠罪的女主人公因爲自己犯下的錯誤而受到懲罰。塞納爾明確指出,愛瑪的一生只是一個警誡,而不是一種誘惑。
還有哪位搞婚外情的家庭主婦, 比包法利夫人的一生更爲不幸呢? 受過貴族教育, 讀過很多浪漫愛情小說的愛瑪, 嫁給了一個平庸本分的醫生, 過上了衣食無憂的日子。 不過柴米油鹽,清湯寡水, 一成不變的生活總是缺少驚喜。 鄉村再寧靜, 也無法按捺一位少婦躁動的春心。 先是跟鎮上的書記員眉來眼去。 理智和彷徨最終還是佔據了上風, 書記員萊昂最終不得不遠走他鄉。 苦悶的日子讓愛瑪越來越神經質, 包法利甚至不得不搬家, 還主動爲愛瑪擴大社交和娛樂圈。 天下人都知道, 社交圈,娛樂圈那是什麼呀? 那就是一個個污穢骯髒的大糞坑呀。 包法利夫人在丈夫的貼心“照顧”下, 偶然結識了風度翩翩的羅多爾夫。 愛瑪終於在丈夫的“一片好心”之下, 跟羅多爾夫走上了熾熱的偷情不歸路。 愛瑪陷入死去活來的愛中, 而羅多爾夫是玩弄女人感情的高手。 愛瑪深陷其中要求跟羅多爾夫私奔, 卻被羅多爾夫果斷拒絕和拋棄。 空虛和虛榮的內心, 加上狡詐的商人勒內不停的慫恿, 讓愛瑪瘋狂消費,並不斷借取高利貸。 在情人無情拋棄, 債主又苦苦逼債的雙重打擊下, 愛瑪終於精神奔潰,服用砒霜而死。 我們爲愛瑪的不幸感到同情嗎? 不,與其說是同情,不如說是鄙夷。 生活和感情本來就是平平淡淡, 轟轟烈烈的烈火燎原的感情,都禁不起時間的推敲。 我們爲包法利的懦弱無能感到同情嗎? 不,與其說是同情,不如說是悲哀。 直到看到愛瑪留下的跟情人互通的信件, 包法利才瞭解了事情的真相。 難道平時,包法利就看不出任何蛛絲馬跡麼? 可憐之人必有可恨之處, 包法利的一生,就是一個大寫的悲劇。 “被人賣了還要幫他數錢”, 正是對包法利最好的描述—— 被自己的女人反覆扣了綠帽子, 不僅對此一無所知,反過來還要討好她, 無形之中爲她偷情創造更加便利的條件。 包法利和包法利夫人愛瑪的悲劇, 實際上是時代,是社會和人性的悲劇。 這正是小說的現實批判意義, 也正是福樓拜被稱爲批判現實主義作家的原因。 該書很長時間都被封禁, 除了被認爲宣揚不正確的戀愛倫理之外, 作者那種“上帝死了”的反基督的言論, 應該也是被封殺的主要原因吧。
在平庸的深淵裏仰望星空——讀《包法利夫人》 福樓拜筆下的愛瑪·包法利,是一個讓人又恨又憐的角色。她死於浪漫主義的毒藥,也死於現實生活的平庸。有人說她是咎由自取,放着安穩的日子不過,非要玩火自焚。可當我合上書頁,心中久久縈繞的不是道德審判,而是一個更深的問題:一個人該如何面對夢想與現實之間那道永恆的裂痕? 兩種世界的碰撞 夏爾·包法利是個好人,這一點毋庸置疑。他老實、善良、勤懇,深愛着妻子。但他的“好”是一種庸常的好,缺乏想象力,不懂浪漫,像一杯溫吞的白開水。而愛瑪呢?她從小浸淫在浪漫小說裏,嚮往的是激情、奢華、戲劇性的愛情。她嫁給夏爾,不是因爲愛,而是因爲以爲這就是愛情——等她發現真相時,已經晚了。 這是兩個完全不同的人的結合。一個活在現實裏,一個活在夢裏。夏爾給愛瑪的是安穩的巢穴,愛瑪要的卻是能點燃靈魂的火焰。沒有誰對誰錯,只是兩個世界無法共振。這種錯位,本身就是一種悲劇。 夢想還是幻象? 愛瑪真正追求的是什麼?是愛情本身,還是愛情的“樣子”?她愛的不是具體的人——無論是羅多爾夫還是萊昂,都不過是她投射浪漫想象的容器。她要的是小說裏描寫的那些橋段:私奔、幽會、奢華舞會、熾熱的情書。她迷戀的是“愛情的感覺”,而不是愛的責任與真實。 這讓我想到一個問題:我們所謂的“夢想”,有多少是發自內心的渴望,又有多少是社會、媒體、周圍環境灌輸給我們的“標準答案”?愛瑪的悲劇在於,她從未真正審視過自己的慾望。她只是在追逐別人定義好的“幸福人生”。 夢想的正確打開方式 如果愛瑪有機會重新選擇,她該如何追尋夢想而不墜入深淵?我想,至少有三件事值得思考。 第一,讓夢想落地。 愛瑪只想要結果——浪漫的愛情、上流社會的生活——卻不願意承受過程裏的瑣碎與代價。她拒絕學習經營家庭,拒絕理解丈夫的平凡,把所有希望寄託在男人和借貸上。真正的追尋,不是等待奇蹟降臨,而是把宏大的嚮往拆解成每天可做的小事。想成爲畫家,就每天畫一張速寫;想擁有精彩人生,就先培養一個讓自己發光的技能。夢想不是在遠方,而是在腳下的每一步裏。 第二,在現實中安放詩意。 夏爾並非一無是處。他忠誠、勤奮、包容。但愛瑪看不見這些,因爲她眼裏只有“遠方”。其實,很多幸福感來自“附近”:一束野花、一頓用心準備的晚餐、一次黃昏時的散步。浪漫不一定是驚天動地的,它可以是一點點儀式感,一點點對日常的用心。學會在平凡中發現美,比追求不凡更需要智慧。 第三,警惕捷徑的誘惑。 商人勒合是慾望社會的化身。他用賒賬、奢侈品、虛假承諾一步步引誘愛瑪透支未來。現實中的“捷徑”往往披着美麗的外衣:過度消費、依賴他人、投機取巧。它們讓你短暫地感覺良好,卻慢慢掏空你的根基。真正可靠的路徑,從來都是緩慢而紮實的。 接受平凡,但不放棄追求 愛瑪最大的敵人不是貧窮,而是她無法忍受“普通”。她渴望與衆不同,渴望被看見、被羨慕,卻不知道大多數人的生活底色本就是平凡的。 但這不等於放棄追求。真正的英雄主義,是在認清生活真相後依然熱愛生活。夢想不是用來“實現”的,而是用來“靠近”的。它像地平線,你走它也走,但正因爲有它,你纔不會迷失方向。愛瑪的錯誤在於,她把地平線當成了終點,以爲翻過那座山就是天堂,卻忘了腳下每一步纔是真正的路。 寫在最後 《包法利夫人》不是一個關於“壞女人”的故事,而是一個關於“所有人”的故事。每個人心中都有一個愛瑪,渴望掙脫平庸,渴望活得轟轟烈烈。這本身沒有錯。錯的是,我們常常分不清夢想與幻象,把手段當成目的,把逃避當成勇敢。 所以,去追尋吧。但請帶着清醒的眼睛和踏實的腳步。把夢想種在現實的土壤裏,用日復一日的努力澆灌它,允許它長成它本來的樣子,而不是你幻想的樣子。這樣,即使最終沒有抵達想象中的彼岸,沿途的風景也足以讓你的一生豐盈。 畢竟,人生的答卷,從來不需要和別人一樣。
虛妄沉淪,咎由自取——《包法利夫人》 讀完《包法利夫人》,多數人嘆愛瑪命運悽苦、婚姻乏味,而我縱觀其一生,唯有鄙夷與警醒。愛瑪的覆滅從非時代與生活的過錯,而是虛榮蝕心、慾望失度、責任盡失的自我沉淪,所有悲劇,皆是自作自受、咎由自取。 愛瑪一生最大的悲哀,是困於虛構的浪漫幻想,鄙夷人間質樸的安穩。她自幼沉迷浪漫小說,心底堆砌着不切實際的貴族情愛與浮華美夢。步入婚姻後,她不甘俗世煙火,嫌棄丈夫夏爾木訥寡言、平淡平庸,將安穩的婚姻視作禁錮靈魂的牢籠。可恰恰是被她輕視的夏爾,擁有最純粹的赤誠與善良。他勤懇行醫、安分顧家,以包容與溫柔善待妻子,傾盡所能維繫家庭圓滿。這份踏實安穩的人間幸福,卻被愛瑪肆意鄙夷、無情踐踏,爲她日後的墮落埋下了伏筆。 最令人不齒的,是愛瑪極致的自私與無底線的放縱。爲填補內心無盡的空虛,滿足病態的虛榮心,她徹底背棄婚姻道義與世俗良知,深陷情慾的泥沼無法自拔。她周旋於情人之間,沉溺於虛假的溫柔與奢靡的享樂,錯把縱慾當作掙脫平庸的勇敢,將浮華假象奉爲畢生追求的浪漫。虛幻的歡愉短暫且空洞,不僅無法治癒她的內心荒蕪,反而讓她在慾望中越陷越深,徹底迷失本心。 更讓人唏噓的是,她全然背棄了爲人妻、爲人母的本分。生活奢靡無度的她,肆意揮霍丈夫的血汗,超前透支生活、揹負鉅額債務,一點點拖垮原本安穩的家庭。面對年幼的女兒,她冷漠疏離、疏於教養,從未給予陪伴與溫情,一生只顧自我享樂、追逐虛妄,心中無責任、無親情、無底線,自私得淋漓盡致。 浮華終散,幻夢終醒。當情人悉數背棄,沉重的債務轟然壓頂,愛瑪編織一生的浪漫泡影徹底碎裂。走投無路的她,最終以服毒自盡的方式,潦草終結了荒唐貪婪的一生。而她離世之後,深情的夏爾心碎而逝,無辜的幼女孤苦無依、顛沛流離,一個完整的家庭就此徹底覆滅。 愛瑪的一生,是慾望反噬自我的絕佳警示。真正的浪漫,從不是脫離現實的空想;真正的自由,更不是肆無忌憚的放縱。人間至幸,從來都是煙火尋常、家人安穩、盡責而行。貪念不止、虛榮纏身、背棄責任,終會親手摧毀所有幸福。愛瑪的沉淪,是一曲可悲的輓歌,更是一記震耳欲聾的人生警鐘,時刻警醒世人:守住本心與責任,方能不負生活、不負人生。
讀完給我最大的感受就是包法利夫人似乎始終沒有真正生活在當下。因爲在修道院讀過有關愛情的書,當她看見家裏普通、平庸乃至有些笨拙的丈夫時,她看到的不是一個具體的人,而是會認爲“這不是她想要的愛情”。然後曾經看過的書裏的愛情就會浮現。森林、月光、馬車、莊園、遠方…… 這也導致現實裏的夏爾越普通,愛瑪腦子裏的“愛情”就越華麗。 我認爲愛瑪想象中的世界本身並不是完全虛假的。她也擁有非常強的感受力。她渴望美、渴望愛情、渴望自己的生命能有些重量。現實問題在於她沒有能力把這種渴望轉化成實際。於是只能不斷消費以製造一場幻覺,一種“我正在過另一種生活”的幻覺。 我覺得愛瑪並不是“不愛夏爾”。至少不能簡單這麼說。她有時候甚至會突然意識到:這個人其實真的很愛我。但這種意識出現得太短了。因爲她馬上又會發現:“可我想要的不是這個。” 所以愛瑪不是沒有得到愛。她得到了一種她無法欣賞無法理解的愛。夏爾給她的是日常。而愛瑪想要的是事件。夏爾給她的是陪伴。她想要的是命運。夏爾給她的是一個人。她想要的是一個故事。 愛瑪和夏爾他們之間真正隔着的,不是其他而是:一個人把生活當成生活,一個人把生活當成小說。 在我看來,愛瑪真正無法忍受的,也許不是貧窮,不是夏爾,不是鄉鎮。而是她越來越覺得:“我的人生怎麼會是這個樣子?” 而這種感覺到今天也成立。我覺得愛瑪真正悲劇性的地方,就在這裏。她不是單純想要更多。她是無法接受“普通”也是一種完整的人生。
包法利夫人 窺見庸常人世裏困於虛妄的靈魂 空有爛漫心性卻陷落平淡朝夕 少女時期懷揣滿溢的浪漫臆想 誤把風月情愛當作人生全部救贖 貪戀書本里描摹的盛大繾綣 便執拗於在現實拼湊虛幻溫柔 婚後乏味生活磨去鮮活意氣 平凡丈夫給不了精神層面共鳴 於是奔赴一場又一場虛妄熱戀 試圖用情慾填補心底巨大空洞 錦衣華服掩不住內裏精神貧瘠 浮華約會撐不起破碎生活底色 她始終看不清浪漫本是鏡中虛影 錯將短暫歡愉當成餘生歸宿 被慾望裹挾一步步踏向深淵泥沼 欠下累累債款也耗光心底熱忱 待到美夢盡數碎裂散落風中 才驚覺自己從來都活在自欺之中 人世大多人都似包法利夫人一般 不甘平庸卻又無力掙脫世俗桎梏 嚮往極致美好卻辨不實僞善惡 終在執念裏耗盡自身所有光景 這本書道盡人性潛藏的虛榮躁動 也寫透平凡人生無解的遺憾悵然 空想的浪漫終究抵不過人間煙火 盲目追逐虛妄終究只會自我隕落
其實我是懷着對名著的敬畏讀的,但是確實沒啥太大的感覺。看書的過程我還去找了找個電影去看,看着看着睡着了。但是書我是看完的,看的是金龍格老師的翻譯,我也沒看過法語原文和別的翻譯,這個翻譯對我來說我還挺喜歡的。尤其是環境描寫和愛瑪的心理描寫非常細膩。西方文學好像特別喜歡對環境做很細緻的描寫,而且不單是主人公周圍的環境,會描寫整條街,整座城。如果我在讀初中高中的時候應該會很喜歡,好詞好句太多了。 故事講的是一個算是天真吧(我覺得就是一個總沉迷於幻想,不肯進入現實的一個大齡少女),一個天真的少婦不甘於平凡的現狀,多次出軌,甚至享受出軌,最後沉溺於情慾和金錢的一個故事。這故事放到十幾二十年前提倡真善美教育的年代確實非常驚心動魄,但是擱到現在就很常見的小說套路吧,可能放番茄還要狗血。但是可讀性還是有的,他整個寫作的文筆,內容會比口說小說好的不要太多,畢竟也是經典。確實也不能用現在的眼光去批判過去的故事,成爲經典是在當時那個年代他有着超前性,就像二十多年前的還珠格格是經典,但是如果放在現在播就是無聊宮鬥了。通篇閱讀下來對於人物的感受就是愛瑪愛做夢,不計後果,追求刺激和所謂愛,你說她不切實際,但是誰都愛做夢。我覺得如果按照現在社會的思維發展,很多人其實能夠理解,只不過她有婚姻和家庭做法不夠道德。夏爾很愛妻子,但是他確實也有比軟弱的一面,支撐不起愛瑪對愛情的幻想。愛瑪的那些情人呢,就沒一個靠得住的,說白了我覺得愛瑪最大的問題就是草率的結婚,和丟失了自我。那個年代背景下大家讀到這個故事可能會唾棄愛瑪,但其實很多人都像愛瑪在婚姻和家庭中失去自我。 我覺得這本小說吧,教育意義不多,它像一個自然而然發生和結束的故事,愛瑪到最後哪怕有後悔,但也是享受着過完人生的。當然也沒有人規定小說必須要有教育意義。適合稍微有點理解能力有點價值觀的初高中生閱讀,文筆是真好,用來提高自己的寫作能力。 最後的最後以上只是作爲一個讀者的閱讀感受。
《包法利夫人》是福樓拜精雕細琢的經典之作,他曾坦言“包法利夫人就是我”,可見作者對人物命運深刻的理解與共情。 主人公愛瑪出身鄉村富裕農戶家庭,自幼喪母,十三歲被父親送入教會學校寄宿。父親疏於管教,也不教她踏實生活。在修道院中,她無心信仰,終日沉迷浪漫言情小說,滿心憧憬虛幻熱烈的愛情,漸漸養成浪漫至上、脫離現實的性格。後來她厭倦修道院生活主動退學,無人挽留,回鄉後被困在平淡枯燥的鄉間生活裏,滿心的浪漫無處安放。 此時,鄉村醫生夏爾走進了她的生活。愛瑪誤以爲夏爾就是她幻想的愛情,滿懷期待步入婚姻。可婚後瑣碎平淡的生活讓她感到徹底絕望。夏爾呆板木訥、不解風情,無法理解她的精神世界,現實婚姻與她的浪漫想象相去甚遠。 不甘平庸的愛瑪開始向外尋找寄託。她先對萊昂心生情愫,二人剋制情愫、遺憾錯過。萊昂離開後,浪蕩的羅多爾夫誘惑了她,愛瑪沉溺虛假情愛,肆意揮霍,甚至決心與他私奔,最終卻慘遭拋棄。心灰意冷的愛瑪在去往巴黎散心時重逢萊昂,徹底沉淪。 無休止的奢靡消費讓她債臺高築,整個家庭陷入絕境。走投無路的她妄想依靠舊情求助,終究只是自我欺騙。絕境之中,愛瑪徹底絕望,選擇服毒自盡。 愛瑪一生執迷幻想、逃避現實,不僅毀掉了自己,也拖累家庭,讓年幼的女兒失去庇護,着實可悲可嘆。但她一生熱烈渴求真愛與美好,始終被虛妄裹挾無法自拔,淒涼的結局也令人唏噓。其實活在充滿虛幻的童話世界裏也不是不行,但別借貸來滿足慾望啊,那可真是無底洞,更何況還是被人設下的圈套,哎!