貝姨

極爲恣肆荒誕、荷爾蒙溢量、狂亂而不加節制的寫作。好的地方好的出奇，壞的地方也是蒼白膚淺得可以，是那種連看電視劇的小學生都不會相信的人物動機。作者不知道有多少次從敘事裏面蹦出來，振臂疾呼，炫示自己的文采與洞見，誨淫誨德，曲終奏雅，故事本應如溪水奔赴關鍵灘頭，卻屢屢被截停，淤積成一潭滯重的說教。我之前曾懷疑巴爾扎克有很多不好的寫作習慣，比如趕稿湊字數，比如把之前寫的練筆倉促加進要獨立成書的作品中。無需查檢傳記，單是這本很不算薄的小書都爲我的懷疑增加了不少證據。綜合來講閱讀體驗還是蠻有趣的，竟然能在一部書裏同時看到天才的臉紅脖子粗和天才的呵欠打呼嚕

1. 讀完茨威格的巴爾扎克傳，就可以理解巴爾扎克筆下爲何這麼多亂七八糟的情節和心思。正是因爲作者童年青年時代的遭遇，導致了其內心多少有點的扭曲。塑造小說人物性格時，免不了加入自己的理解。每個小說人物多少都有作者自己的影子。 2. 寫人物寫的太好了。100年，200年過去，人物的性格還是時髦的。近5000年以來，人類從進化上來說幾乎沒有革命性的進化了，尤其是心智。所以只要寫的各色人物，在各個時代應該都有映射。 3. 名言摘錄：女人把男人變做了綿羊，卻永遠使他們自以爲狠似獅子，硬似鋼鐵。 推薦指數：4.2/5

去年開始重讀巴爾扎克，採取了一種很笨的辦法，三個版本同時開，每一段都讀三遍，以期避免信息的缺漏，真正讀懂“人間喜劇”，現在感受到了一些收穫。在讀《高老頭》時瞭解到，“人間喜劇”是巴爾扎克的創作野心，他的所有作品形成了非常有趣的“巴黎宇宙”，一部作品中的主角其實又在另一部作品中打醬油，比如本書裏的紐沁根、皮羅多，其中也有貫穿始終的線索人物（拉斯蒂涅和皮安訓醫生）。搞清楚這層邏輯之後，讀書過程中遇到熟人的感覺十分有趣。 回到《貝姨》，第一次讀的時候恍恍惚惚，只讀了個情節（也就無怪很多孩子讀書只讀情節了），並且總是被書中的議論搞昏頭，弄不清作者的真正表達意圖。比如說作者對於於洛太太這個聖母形象的塑造，讓我覺得很無聊，以至於讀書的時候跳過了很多，最後連她的結局都沒弄清楚。還有書中於洛元帥與斐希叔叔的自殺，以及他們自殺後很快就被受益者遺忘，於洛一家很快解決困境，並且生活幸福而平靜。 這一切都讓我看得很氣悶，甚至有點不解作者爲何要寫這麼俗套的故事。但是這次看到結局，於洛太太用自己一生的犧牲和生命去挽救丈夫，最終以爲丈夫浪子回頭，全家都歡迎他浪子回頭，結果沒過多久他狗改不了喫屎，再次出軌，氣死老婆之後迅速再婚，我心中這口鬱結反而疏解了。 作者看似在寫善惡鬥爭（馬奈弗太太和於洛太太），甚至給了很多於洛太太（以及背後總教）的正面評價，這很符合我（接受中國和無產階級道德教育）的認知，實際上在寫拜金主義社會中的既得利益者的自私。無論於洛的兒女言談上多麼義正辭嚴，他們本質還是這個社會中的既得利益者，看起來遭了“滅頂之災”，實際上在上流社會的保護之下迅速地恢復了生活，幾乎沒有喫苦頭，甚至還得到了大筆的遺產。而自身完全沒有犯錯的於洛元帥和七十歲高齡還要去奔波的斐希叔叔，爲了他們自殺，只得到了幾句輕飄飄的讚美感謝就被拋諸腦後…… 書裏沒有好人，看似大團圓的結局實際上讓人十分氣悶，這大概就是批判現實主義吧。

人間的看客 巴爾扎克算得上真正意義的“道理都懂，但是過不好自己的一生”的人，普通人無非是看不清自己，但是也未必花太多時間去了解別人，而巴爾扎克他幾乎是拿着手術刀在剖析他所見識過的人間事，然後將人間百態落入筆端。 而這把解剖刀也同樣剖向自己——肥胖，不修邊幅，被情慾牽着鼻子走，一生嚮往過富足和顯貴的生活，付出了高昂的代價，最後求而不得，功名利祿像一隻花蝴蝶，而巴爾扎克和他筆下的於洛男爵（《貝姨》中貫穿全書的主要角色）一樣是抓不到蝴蝶還樂此不疲的孩子。 巴爾扎克一定在他筆下這個人物身上看到了他自己，但是沒有人知道這個幻想家是如何面對或者說評價自己的。 茨威格寫的三位文學大師，巴爾扎克，狄更斯，陀思妥耶夫斯基。巴爾扎克和陀氏是兩種非常不同的寫作方式，巴爾扎克基本是看客視角，嬉笑怒罵，壞人作惡賺得盆滿鉢滿，好人經常深陷困境。但是他儘可能只描寫人物的神情，態度，動作，語言，其內心世界交給各位看官去體會。而陀氏藉由情節，只爲精細雕刻人物內心變化。兩種寫法，都在各自的軌道上實現了登峯造極。 《貝姨》這本書的名字來看，就很特別，貝姨這個角色更多是起到穿針引線的作用，她的故事單薄，沒有佔據太大的篇幅，以她作爲書名，實在很妙，因爲她在這個故事裏面和巴爾扎克的那把自剖的手術刀一樣，是一個看客。 貝姨因爲和姐姐的命運的巨大差異，將自卑和對命運安排的怨氣轉變爲了對妹妹的巨大仇恨。姐姐非常漂亮並且品味卓越，自己長相普通而且頗爲俗氣，姐姐嫁給了男爵，而自己卻是一個老姑娘，姐姐過的是十指不沾陽春水的上流社會的生活，而貝姨卻要在外面做工養活自己…… 於是“復仇”開始了——姐夫於洛男爵耽於女色，他曾經花重金包養過歌女，花掉了幾乎大量家產，而現在屬於一個沒有情人的空窗期，於是貝姨給男爵“引薦”了一位有夫之婦瑪奈弗夫人。這位夫人隱藏在良家婦女和異常美豔的包裝下，以“不得已”的姿態做很多人的情婦，以相當快的速度攀上了男爵這棵高枝。貝姨順便做了這位情婦的管家，輔助情婦將男爵家最後一點錢財也全部算計到手。 這當中貝姨還順便在姐姐家做好人，說既然姐夫要找情婦，她幫忙精打細算還能省點錢。姐姐反正是明知男爵不忠也要保持愛，寬容，尊嚴，善良的女人。 所以《人間喜劇》這個鴻篇鉅製中，《貝姨》就是那個給自己選了個最佳角度看戲的旁觀者，她爲自己所討厭的家庭身敗名裂而拍手叫好，她絕不對可憐且可恨的姐姐心慈手軟，在這出鬧劇的結尾，塵歸塵，土歸土，壞人受到懲罰開始頓悟之際，貝姨依然是沉默的。 我們也可以說貝姨是個最好的導演，她在關鍵處撩撥，而大部分時間任由演員自由發揮，任由劇情四處流淌，講白了，世界上的事，愛和恨，自有其荒謬性，難以揣度，不是精心設計，更不是指揮棒下的交響樂。不是這些搭配好的人，只有貝姨，也串不出這場鬧劇。 《貝姨》是巴爾扎克寫作非常成熟以後的作品，和大部分好的作家一樣，這裏面有巴爾扎克自己對命運的看法，如果不是於洛太太，就不會有於洛男爵一起又一起的荒唐情事，而巴爾扎克自己在情場和生意場上的瞎折騰，不也是其性情所致？ 對他的作品，對他自己的人生，也許他也選擇好了這個看客的視角，反而是個輕鬆的人。 原載於微信公衆號“慢生活畫廊”

《貝姨》這個翻譯書名有點樸實無華和到位😂 最近很迷戀巴爾扎克，一口氣看了好幾本他的作品，決意刷完《人間喜劇》。再過幾年，我再想起阿黛莉娜，還能不能記得，大半夜氣到蹦起來罵她，上一個還是《靜靜的頓河》裏的阿克西妮亞。也恭喜阿黛莉娜榮升爲本人閱讀過的所有書目中最厭惡女性角色🙇‍♀️時過境遷，我曾經自以爲刻進骨子裏的枷鎖早在歲月輾轉中丟失，心態早變啦，如今我再沒有了當時的純真，同是阿克西妮婭人設一樣，介入者-瓦萊裏，我居然沒法那麼討厭，主動傷害奧黛絲我自動理解爲給李斯貝特“復仇”。所以李斯貝特這個主角的“惡毒”喚醒我內心“惡女”人格了？我居然覺得能共鳴！並且通篇覺得李斯貝特和瓦萊的合謀可精彩並痛快， 就是差沒弄死於洛老頭，於洛沒有洗白沒有翻盤的理由，他的罪惡卻讓老於洛用命贖，就像書裏有一句，“男爵夫人與兒女們，把好爸爸捧到了雲端裏，把兩個伯叔的死給忘得乾乾淨淨！”

一羣充斥着各種慾望的行屍走肉。可悲的男爵夫人，無恥到極點的於洛男爵。算計到極致的瓦萊麗，和瓦萊麗合謀的狽姨（這個女人看其行爲和心理活動就是狼狽爲奸裏的狽）。 最後還是小於洛找到了黑社會，花了八萬法郎在黑道的配合下毒殺了瓦萊麗，將於洛男爵揮霍掉的財產重新取了回來。 這本書裏沒有一個是真正的好人，男爵夫人一昧的討好丈夫，縱容男爵的荒唐行爲，助長了於洛男爵尋花問柳的行動。於洛伯爵作爲兄長，一昧的袒護弟弟，終於讓他膽大包天的挪用軍隊公款，最後以自己的生命保住了弟弟的生命和部門的榮耀。 最後，拋開於洛男爵那些道德上的問題，他是文中始終爲自己而活的，他喜歡美色，所以自始至終都保持只要自己開心，管他洪水滔天的態度。

讀了陀思妥耶夫斯基的作品後切入巴爾扎克，就好像從靈魂的曠野，一下子跌進了密不透風的世俗交易所，那種精神層面的缺失，會帶來強烈的不適感。 讀陀思妥耶夫斯基，你始終站在靈魂的維度，人與人是靈魂與靈魂相遇；轉到巴爾扎克的世界，整個世界降落到世俗功利的平面，所有人被社會規則裹挾，情愛剝離精神內核，簡化成交易與博弈。你看不到靈魂的對峙，只看到利益的換算，女性的人格被社會現實壓扁，閱讀起來會讓人壓抑、不適。 巴爾扎克告訴你人可以壞到什麼地步，教會你識別、規避；陀思妥耶夫斯基告訴你人依舊可以好到什麼地步，讓你不至於徹底喪失對真誠關係的信念。 兩者搭配起來讀，纔是完整的： 用巴爾扎克的眼光去識人避險，保護自己；用陀思妥耶夫斯基守住內心，不變成自己所厭惡的那類算計者。看清人性的幽暗，但不因此否定靈魂存在的可能性。

讀到三分之二的時候真的是氣得讀不下去，囉裏八嗦一頁又一頁文字，就是不讓壞人儘快遭報應，可是快讀到結尾的時候突然發生了改觀，我原本只是看官，不自覺被代入要做判官，評判別人的行爲用善惡，發現善惡的界限實在太模糊了……正如一種在法國的不治之症，在巴西可以治癒一樣，人類世界如此廣袤而不同，很高興能產生這種觀感，讀起來很過癮，大文豪的作品非常值得

讀完巴爾扎克的第三本書，總的來說高老頭很諷刺，薩伐龍很揪心，而貝姨讓人唏噓，不到最後是未知可否啊。雖然好人有時候會做傻事，但只要心是好的，就沒有大錯，壞人即使做好事心是壞的做再多也不濟。貝姨因爲嫉妒給自己下半輩子時光全用來算計，於洛伯爵因爲對愛情的不貞，一輩子名譽地位掃地。瓦萊麗和克勒韋爾等就不提。反觀其他幾位基本沒啥壞心眼的，最後都能在後面好起來。不要把忠貞的愛情和可愛的金錢做對比，不然帶來的只有無盡的罪惡。

整體故事情節很有代表性，所謂的本性難改顯露得淋漓盡致。 可惡的貝姨和瓦萊利總算惡有惡報 可惜了女主阿黛莉娜，人如其名人美心善。最終也只過了幾天好日子。 每個人物形象都很突出，慾壑難填，如果理智不能管理好大腦，總會有些惡果要嘗。