鋅皮娃娃兵（阿列克謝耶維奇作品）

作者通過47份真實訪談實錄，記錄了戰場的血淚回憶，書中將戰爭從宏觀敘事拉回個體命運，有前線士兵對酷刑、飢餓與死亡的無聲控訴，有母親等待兒子歸家卻只收到鋅皮棺材的絕望回憶；可以看到每一個士兵們在鋅皮棺材中逝去的悲劇，以及普通民衆在意識形態驅動下的無奈與痛苦。作者將這場戰爭稱爲“母親的戰爭”，揭示戰爭傷痛如何延續至倖存者，陣亡士兵的母親承受着雙重喪子之痛；失去了孩子，又因社會對戰爭的非議而被迫隱忍。書中“鋅皮娃娃兵”一詞源自蘇軍用鋅皮棺材運送陣亡士兵的細節，這些士兵平均年齡僅20歲，被官方宣傳包裝成“英雄”，實則淪爲政治口號的犧牲品。尤其值得注意的是，這場戰爭與蘇聯官方宣傳的“保家衛國”截然不同，士兵被灌輸“解放阿富汗”的崇高使命，但普通民衆卻將他們視爲政治錯誤的替罪羊，甚至憎惡其參與了一場非正義的侵略。他們的遺體被草率運回國內，墓碑上僅標註“亡”而非“陣亡”，這樣的一種處置方式，暗示着國家對其犧牲的羞愧與否定。作者的追問至今發人深省：當國家以“崇高目標”之名發動戰爭時，個體生命是否只是權力博弈的棋子？這種“崇高目標”如同鏡子，映照出所有被宏大敘事吞噬的青春與生命。

一代少年在充滿宣傳的色彩下推向戰場，戰死後裝進鋅皮棺材運回祖國，這到底是光榮的革命士兵，還是爲崇高理想奮鬥的結果，誰都不能定論背後的戰爭坦言，只有真實的戰爭代價， 我想有必要還原真相，因爲這不是魔獸世界。

題目含義:鋅皮棺材運進家門，殘廢的娃娃回到驚慌失措的爸媽面前，這些場面大家都見過呀！ 題材背景:阿富汗是蘇聯的鄰國，也與中國、巴基斯坦、伊朗、印度接壤。它的面積比英國、法國都大。它有豐富的、尚待開採的礦藏，更重要的是，它具有非同一般的軍事戰略地位。 在20世紀，英國就想吞併阿富汗，以實現其佔領南亞次大陸的美夢。美國也想霸佔阿富汗，以便把它變成南下暖洋的基地。蘇俄也沒有袖手旁觀。早在沙皇時代，俄國就覬覦這塊土地。近幾十年來，蘇聯當局總以阿富汗“真誠的朋友”自居，扶持親蘇勢力，派去專家、供應武器，目的就是想全面控制這個國家。 《鋅皮娃娃兵》記述的時間，從1979年12月蘇軍入侵阿富汗起，到1989年2月撤軍前夕止。十年當中，阿富汗的政治發生了諸多變化。 1989年2月，蘇聯軍隊全部撤出阿富汗。在這之前，他們宣稱投入所謂的“有限人數”即可解決問題，最後發現每年參戰的人數竟然多達十一萬人，先後共有一百五十多萬官兵在阿富汗作戰，累計傷亡五萬餘人，耗資四百五十億盧布。 蘇聯終於結束了這場沒有宣戰、歷時十年之久的侵略戰爭，這場戰爭所耗費的時間比衛國戰爭多出一倍，死亡人數不下萬人。這些人當中，主要是一些二十歲左右的青年，即娃娃兵。這就是《鋅皮娃娃兵》一書的時代大背景。 題材視角:阿列克謝耶維奇在該書中說，她的研究對象是“感情的歷程，而不是戰爭本身的歷程”。全書由幾十篇與戰爭有關的人的陳述組成，沒有一箇中心人物，我認爲其中心人物是戰爭中的人。《鋅皮娃娃兵》中幾乎沒有作者的任何描述，但有更深一層的感受，即戰爭中人潛在的思想活動與矇矓狀態的意識。 總述:《鋅皮娃娃兵》這篇紀實文學作品讓我心潮翻滾，她寫出了阿富汗戰爭時蘇聯部隊的內幕，不同階層官兵的心態和他們在阿富汗令人髮指的行徑。 我們的社會（蘇聯）正爲“偉大”的老頭子們頒發又一枚金星勳章，我們的國家正在完成和超額完成又一個五年計劃（老實說，我們的商店裏過去是，現在仍然是空蕩蕩的），正在修建別墅，正在花天酒地，將蘇聯的另一面在作品中又得到不一樣的詮釋。 戰爭下那些年輕的生命變成犧牲品，而活下來的人受過創傷的人難以適應原來的生活，在痛苦中掙扎，沒有人能理解，無人問津。十年之久的阿富汗戰爭，那般經歷如同越南戰爭，痛苦總是相似的，但那一批一批失去的生命卻在歷史中譁然而過。

【一個孩子都得不到保護的地方，談什麼都是奢侈】 大家對讓美國顏面盡失的越南戰爭（1955-1975）印象深刻，但對本書所寫的蘇聯-阿富汗戰爭（1979-1989），應該知之甚少 從丘吉爾鐵幕演說（1946），杜魯門主義（1947）出臺，到蘇聯解體（1991），美蘇全面冷戰半個世紀期間2場最臭名昭著的戰爭 蘇聯十萬大軍直接出兵扶持親蘇政府，本想快速平定內亂，卻深陷帝國墳場-阿富汗，先後向阿富汗派出官兵一百五十餘萬，累計傷亡五萬餘人，耗資四百五十億盧布，這場戰爭是加速蘇聯解體的重要誘因之一。 《鋅皮娃娃兵》採用紀實手法，記載的都是採訪實錄，除了參戰的士兵、軍官、政治指導員、醫生、護士等人外，更多的是等待兒子歸家的母親，作者把這場戰爭稱爲"母親的戰爭" 特別殘酷的是，與偉大的衛國戰爭不同，這是一場蘇聯帝國發動的一場侵略戰爭，人們恨不能早點忘記參加戰爭的蘇軍官兵，就像美國老百姓恨不能忘記那些參加越南戰爭的美軍一樣。這對那些母親而言，她們的兒子就像又陣亡了一次。 鋅皮棺材+娃娃兵 鋅皮棺材，一種儲備量大且價格低廉的軟質合金製成的棺材，裝載着不得與家人再“見”的一條條生命 娃娃兵，十九歲左右，無戰鬥經驗，甚或沒有相關訓練的年輕士兵，“自願”或被迫地走上戰場。與《歡迎來龍餐廳》裏受恐怖分子蠱惑洗腦的孩子，一個個揹着書包充當人肉炸彈，幾乎無異，他們不知道自己是英雄還是罪人，只知道自己是不願被人提及，甚至引以爲恥的一羣人。 用第一人稱的敘述方式真實而長久地記錄着那些白俄羅斯、俄羅斯、烏克蘭同胞們的生活經歷、戰爭慘狀及強加到人民頭上、扭曲人性的暴行。 而就在作者獲得諾獎之後的第7年，俄烏戰爭爆發，至今已經4年半了，從冷戰到熱戰再到現在的無人機信息戰，淪爲歐洲子宮還不夠，如今連歐洲糧倉也保不住了 陀思妥耶夫斯基小說中的伊萬·卡拉馬佐夫說：“野獸永遠不會像人那麼兇殘，兇殘得那麼巧妙，又那麼藝術。”

灰鳥哀鳴成片死去（2024/05） 我唯一的痛苦是：我們爲何沒有從苦難中吸取教訓，我們爲什麼不能說，我不想再受奴役了。我們爲什麼一次次遭罪？歷史爲何依舊成爲我們的重負和命運？我沒有答案。——S.A.阿列克謝耶維奇 在讀S.A.阿列克謝耶維奇《二手時間》的時候，我就在想，這個作者得多大的心理素質才能不被那些存在的負面情緒所影響，白天採訪而後記錄，不會抑鬱嗎？果然，我想忍着悲痛的記錄是最好的反戰。 人在戰爭面前是脆弱的像一次性用品，用完即扔，像垃圾。 若當俘虜，他們被稱爲 “杜赫”，他們被先砍掉四肢，然後把砍斷四肢的地方用止血帶包紮起來，免得因流血過多而死了，像《西線無戰事》裏的有一段描寫，他們是一堆一堆的肉。 >>“冷庫裏運來了新的死者，好像有一股不新鮮的野豬肉味……” 如果我把這些事都寫出來，誰能相信我？ 失序的世界，誰會相信母親會把孩子送上戰場，誰會相信他們回來的榮光能抵抗悲傷，逆流成河之時，世界顛倒，沒有躁狂，只有迷惘，誰會願意相信母親會把孩子送上鋅皮做成的箱。 戰爭會把一切拉回到野蠻年代，不需要思考，不需要道義，盲從和熱血一切會炸成殘肢斷臂，一個個鮮活的生命不再鮮活，他們活着的只有殘軀。 他們變成“黑色鬱金香”送還。（黑色鬱金香指戰爭期間死亡的士兵的棺材） 陀思妥耶夫斯基小說中的伊萬·卡拉馬佐夫說：“野獸永遠不會像人那麼兇殘，兇殘得那麼巧妙，又那麼藝術。” 野獸知足而無恥(沒有羞恥心)，人，既不知足又非常無恥。 人性之戰在戰後膨脹，趙雷的《畫》可以畫一個姑娘欺騙自己，他們拿什麼去騙自己，尋找生的意義? 命如草芥，戰爭把人性最醜陋的一面展現出來，視若珍寶的人被放入骯髒的箱子裏，沒有尊嚴，我是說對於還活着的人沒有尊嚴。逝者已逝，生者承受所有悲傷卻沒有得到任何尊重，一種凝固的信仰開始崩塌。無數次問承受着莫大的痛苦是爲什麼？ 你沒有經歷過，你永遠無法感同身受，他們已經做了，他的瞳孔反射出他所見過的，不現實的現實，他的心靈已經千瘡百孔，別再去搓破那他所堅持的信仰，他靠那個邏輯自洽活着，否則會瘋掉。 一個胳膊，幾條腿，三隻手臂，找不到軀幹，不知道如何拼成完整的人。我們把自己人一塊一塊地收攏到一起，從裝甲板上也往下刮。死者身上沒有身份牌，我們把粗帆布鋪開當作集體墳墓……沒法認出是誰的大腿，誰的頭骨… 二十四歲心如死灰，一種浪漫的激情闖入，再一次不告而別的逝去，彷彿把身體所有的能量都抽空了去，簡直不能想象，不敢想象，不敢想象二十四歲就有一顆蒼老的心。以後每次看到愛情的時候都會想到，自己曾經擁有過，而以後再也不可能。未曾擁有就不曾失去，反之，擁有時候有多幸福，失去的時候就會有多心痛。回憶將成爲最好的獵殺者。 讀這書真有點自虐，無數的細小碎片反射的情緒，像箭矢精準打中我心。 類似的主題有講過太多，我們講血肉模糊屍橫遍野，我們也講李安的《比利·林恩的中場戰事》，我們在《西線無戰事》裏也有特別提到鞋子，一個士兵的最後只留下一雙鞋子，而這雙鞋子穿在另一個的腳上。 我們的悲傷逆流成河，它摧毀了他們年輕的身體，留下的是一個殘缺的家庭，心靈的幽暗像一張無邊無際的網，所有的人都在網中央。 天空中掠過無聲的灰鳥， 他沒有舌頭 也沒有雙腳， 沒有地方讓我棲息 停靠， 沒有人能聽到我的 鳴叫， 沒有人。 《灰鳥》 我們彼此太貼近了，任何人都休想逃避。1989年5月15日 / 完 2024.01.15

★阿富汗戰爭蘇方青年戰士的血淚回憶錄——一代蘇聯青年的戰爭 ★“帝國墳場”阿富汗，1979年蘇軍入侵阿富汗後士兵們的慘劇與悲劇，是否還會重演？ ★三個蘇聯的歷史片段，三種個人視角：二戰中的蘇聯女兵；入侵阿富汗的蘇軍；衛國戰爭時期失去父母和童年的兒童——他們自己的“戰爭故事”和他們眼中的“歷史”。 ★ 2015年諾貝爾文學獎作家重磅作品，重量級譯者，《戰爭中沒有女性》《鋅皮娃娃兵》《最後的見證者：101位在戰爭中失去童年的孩子》完整翻譯！ ★ 第二次世界大戰、阿富汗戰爭：蘇聯人自己講述的個人血淚悲歡故事。 ★ 作者作品被譯成35種語言，全球暢銷300 萬。 ★ 阿列克謝耶維奇曾獲瑞典筆會獎（1996）、德國萊比錫圖書獎（1998）、法國“世界見證人”獎（1999）、美國國家書評人獎（2005）、德國書業和平獎（2013）、法國美第契散文獎（2013）、俄羅斯“大書獎”讀者票選*佳（2014）、波蘭卡普欽斯基報告文學獎（2015）等多國重量級獎項！ ★陀思妥耶夫斯基、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴之後的阿列克謝耶維奇：新時代俄語文學的現實主義和人道主義傳統。

“她輕輕地爲我們掀開了那黑色幕布的一角；戰爭的黑暗與傷痛，讓人不敢也不願再次重讀。” 1、品評：紀實文學，口述採訪形式，記述1979年12月，蘇軍入侵阿富汗後，阿富汗各派游擊隊逐漸結成聯盟，同入侵者和阿富汗政府軍展開了游擊戰爭。阿姨記錄了阿富汗戰爭中蘇聯軍官、士兵、護士、妻子、情人、父母、孩子的血淚記憶，以此表達不管在什麼地方，戰爭的本質都一樣：殘忍，醜惡，摧殘人性。最令人難忘的是那些娃娃兵的母親，尤其是當娃娃被裝到鋅皮棺材裏運回家時，母親們在墓地裏講述着兒子們的事，就好像他們還活着。  2、感受：戰爭帶來的黑暗與悲傷，讓人不敢也不願重讀。阿姨確實是一個很有勇氣的作家，她開創了這種她自稱的“文獻文學”的體裁，將阿富汗戰爭帶給無數母親和他們“娃娃兵”孩子們的災難很樸實的口語化的語言表述出來。 *1）題材方面：“鋅”前蘇聯用來做棺材的外殼，而本書裝在裏面的是在歷時十年之久的蘇聯對阿富汗侵略戰爭中數以萬計的二十歲左右的娃娃兵。他們當中的絕大多數都是抱着滿腔報國的熱忱並以爲自己是去爲一場正義戰爭獻身的。揭穿一場以國家名義發動的戰爭的真相，需要怎樣的勇氣，是局外人難以想象的。然而，阿姨立場鮮明——戰爭就是戰爭，無論以怎樣的名義。秉承如此立場的記錄，無疑站在了人道主義的高地。無論戰爭正義與否，對人的傷害都是慘重的。書中的幾十篇文字，每一篇都是對戰爭血淋淋的控訴。除了參戰將士、醫護人員以外，更有許多來自於母親和妻子的傷痛回憶。 *2）構思方面：正如莎士比亞所言：“人世間的悲痛有百種反映”。這些反映，如不是你親耳聽聞、親眼所見，當真難以想象。有母親的痛呼——“孩子小，需要的坑也小。可是，我撫養大的不是一個小夥子，是一棵大橡樹啊！有兩米高。”有精神失常的小兵的執着——“從喀布爾開始他就亂挖，手裏有什麼東西就用什麼挖，不管是鐵鍁、叉子、棍子，還是自來水筆。”從戰場回來的人去拔牙，拔了一顆又一顆，他在休克中疼得突然嚷了一句，女醫生瞧着，近乎厭惡地說：“滿嘴是血，還說話……”於是，“我心想，從今以後，我再也不會講真話了，因爲人人都這麼看待我們，滿嘴是血，他們還說話……”與許許多多當事人將憤怒深埋的選擇截然不同，阿姨以無畏的勇氣發聲。 *3）技巧方面：儘管阿姨自陳——我是通過人說話的聲音來聆聽世界的，但她所呈現出的“聲音”卻是任何人都無法無視的，在素樸的不露痕跡的文字背後，暗含了作者精心的加工，全書在挖掘人物的心靈和思想方面的水準達到了高度的統一，而這一點，僅憑對口述的忠實記錄是無論如何難以望其項背的。戰爭的慘烈觸目驚心。在被殘酷籠罩的幕布下，親身經歷的人所付出的慘痛代價以及他們的所思所想，應該被世界聽到。阿姨輕輕地爲讀者掀開了冰山幕布的一角。 *4）背景方面：阿姨用第一人稱的敘述方式真實而長久地記錄着那些白俄羅斯、俄羅斯、烏克蘭同胞們的生活經歷、戰爭慘狀及強加到人民頭上、扭曲人性的暴行。 *5）形式方面：文體屬紀實文學在文獻資料的基礎上反映當時的詳情細節，完整或部分地再現史實。 3、啓示：“有兩條路可走：一是認識真理；二是迴避真理。莫非我們要再次遮遮掩掩？”阿姨在被施以高壓的情形下仍堅持完成了該部創作，拼着“滿嘴是血也要吐露真言”。本書曾經一度被列爲禁書。書中她引用尼•別爾嘉耶夫的話“我從來不屬於任何人，我僅僅是自己的我。”以及陀思妥耶夫斯基的高喊“真理高於俄羅斯！”來加強自己的立場。其實，阿姨記敘的內容已是撼動人心的吶喊。 4、譯者：高莽，中國社會科學院榮譽學部委員、著名俄語翻譯家。

阿列克謝耶維奇又一部以訪談形式來寫就的作品，讀的時候幾度哽咽。 蘇聯軍事入侵阿富汗的大致情況 因爲對事件發生的整個歷史背景不太瞭解，特意去AI了一下，以下是AI出來的主要歷史背景，我簡單列一下： “阿富汗戰略位置十分重要，對蘇聯而言，一個親蘇的阿富汗是其南部腹地的緩衝帶，並能藉此逼近波斯灣產油區和印度洋，在冷戰中對抗美國。但是阿富汗政局動盪，克里姆林宮認爲新上任的阿明統治無能且性格多疑，可能轉向美國，導致蘇聯失去對阿富汗的控制，在勃列日涅夫主義（有限主權論）的論調下，蘇聯認爲其有權干涉社會主義陣營國家的內政，以防止其倒向西方，於是在1979年12月12日，蘇聯政治局做出了出兵決定。直至1985年戈爾巴喬夫上臺後，將阿富汗戰爭視爲”流血的傷口“，決心結束戰爭。1988年，在聯合國的斡旋下，蘇聯、美國、巴基斯坦和阿富汗政府簽署《日內瓦協議》，蘇聯承諾從1988年5月15日開始撤軍，並於1989年2月15日完成了全部撤軍。 簡單來說，這是一場蘇聯爲支持搖搖欲墜的阿富汗親蘇政權而發動的軍事入侵，對阿富汗造成了毀滅性的傷害，也加快了蘇聯的衰落，間接促進了蘇聯的解體。” 簡單說說這本書 看這本書的書名，一開始我不理解”鋅皮娃娃兵“是什麼意思，還以爲是童話故事裏的”錫兵“，但現實不是童話，現實無比殘酷。”娃娃兵“指的是蘇軍中的參戰士兵中很多都是不滿20週歲的年輕人，而“鋅皮”，則是運送他們屍體回國的棺材，使用鋅而不是其它材質，是因爲價格便宜、質地輕、運送更方便，被焊死的鋅皮棺材，家人們甚至無法打開棺材去見死者最後一面。 參戰人員中，有很多是懷抱着去幫助阿富汗、建設阿富汗的理想而去，國內的人對於這場戰爭也知之甚少，媒體是ZF的喉舌，只宣傳正面的力量。但是實際上，這是一場非正義的戰爭，那邊充滿了混亂、仇恨、殺戮，ZF編織的謊言和一個個鮮活的人血淋淋的死亡和傷殘，這種強烈的對比讓人心顫。參戰之前的宣傳，告訴他們是”英雄“，是”偉大的戰士“，但當他們帶着傷病或心理創傷回國時，受到的卻是冷漠的對待。個人在蘇聯政府的宏大敘事中，成了犧牲品，成了笑話，成了”殺人犯“，他們不是”人“，而是”消耗品“、是”工具“。 那時，他們告訴我們，那是一場正義的戰爭，我們是幫助阿富汗人消滅封建主義的，以便建設光明的社會主義社會。至於我們的小夥子在那裏送了命，卻一字不提。我們還以爲，他們是在那兒得了種種傳染病，像瘧疾、斑疹、傷寒、肝炎等。” 報上寫的是：我們的士兵們在阿富汗築橋、種樹、修友誼林蔭路，我國的醫務人員在爲阿富汗婦女嬰兒治病。 殺人也可以成爲嗜好，殺人也可以變成樂趣。在這裏，是否有人承認自己會說這類話，我沒有把握，但在那邊我可聽到不止一個人如此誇口。 指揮官說：“你們在這兒要學會兩件事：一是跑得快；二是射得準。至於思考嘛，由我來承擔。”命令讓我們往哪兒射擊，我們就往哪兒射擊，我就學會了聽從命令射擊。射擊時，任何一個人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因爲那邊的男女老少，人人都和我們作戰。 等到十年以後，肝炎、挫傷、瘧疾在我們身上發作時，人們就該回避我們了……在工作崗位上、在家裏，都會如此……再不會讓我坐上主席臺。我們對大家來說會成爲負擔……您的書有什麼用？爲誰而寫？爲我們從那邊回來的人？反正不會討我們的喜歡。難道你能夠把發生過的事都講出來嗎？那些被打死的駱駝和被打死的人躺在一塊兒，躺在一片血潭裏，他們的血混在一起，能講出來嗎？誰還需要這樣的書呢？所有人都把我們看成外人。我剩下的只有我的家、我待產的妻子和即將出生的嬰兒，還有從那邊回來的幾個朋友。其他人，我一概不相信…… 九年來，我國沒有開發任何新產品。藥布和原來的一樣，夾板也是原來的那種。蘇聯士兵是最廉價的士兵，也最耐用。1941年如此，五十年後仍然如此，爲什麼？ 新兵不過是一件物品罷了。夜裏可以把他叫醒，用椅子，用棍棒，用拳頭打他，用腳踢他。白天可以在廁所裏揍他，把他打個半死不活，搶走他的旅行包、豬肉罐頭、餅乾（誰有就搶誰的，誰帶來了就要誰的） 一個身在異國很多年的母親，一直渴望回到祖國，到了國內的第一站，就抓了一把祖國的土，一邊看一邊微笑，她內心充滿了對祖國的熱愛，她多年生活在遠離祖國的地方，以爲“人生就是由理想組成”，但她並不知道理想不是人生 ，她把自己深愛的孩子也培養成爲一個具有崇高理想的人，堅持要去阿富汗： “媽媽，是你把我培養成了這樣的人，現在你休想改造我了。你對我的教育是正確的，我在生活中遇到過那些敗類，他們不是我們的人民，也不能代表我們的祖國。我去阿富汗，是爲了向他們證實：人生中有崇高，不是每個人都認爲，有了滿冰箱的肉食就有了幸福。” 後悔的母親用盡辦法也無法阻止，最後得到了兒子死亡的通知，生不如死。 在巴格拉莫附近，我們走進一個村子，請村民給點東西喫。按他們的教規，如果一個餓肚子的人來到你家，你不能拒絕給他熱餅喫。婦女們讓我們坐在桌前，給了我們喫的。我們離開後，全村人用石頭和棍棒活活把她們和她們的孩子給砸死了。她們本來知道自己會被打死，但是並沒有把我們趕走，而我們也帶着自己的教規走進她們的家…… 讀完這本書，盤旋在我腦子裏的滿滿的想法都是”戰爭太殘酷太可怕了，和平太珍貴了“，結合9月3日的我們國家的大閱兵，我們國家明明有那麼多大規模殺傷性的武器，但是對外的態度一直都是強調和平而不是隨意地去發起一場戰爭，就是因爲和平何其珍貴，和平對每一個國家、對國家的每一個人是多麼的重要。

阿富汗戰爭在正史裏不過是寥寥數行的戰役記載，蘇聯官方與民間都想默契遺忘的戰爭。1979年12月24日—1989年2月15日，近十年戰爭，累計投入150萬人力，傷亡五萬餘人，無數陣亡的少年士兵，最終只淪爲冰冷籠統的傷亡數字。阿列克謝耶維奇褪去所有主觀抒情與刻意評判，以純粹的口述紀實，打撈起被時代敘事徹底掩埋的一羣人。鋅皮棺槨封存的是年輕殘破的軀體，而這些少年被徹底擊碎的童真、信仰與世界觀，纔是這場戰爭永遠無法落幕的沉痛所在。 所謂娃娃兵，是一羣十八九歲、稚氣未脫的孩子。他們自小被宏大敘事浸潤，深信"祖國不會出賣我們""國際主義援助"的崇高使命，在精心編排的敘事與制度懲戒的雙重驅動下，抱着理想奔赴異國戰場。拒絕徵召者，面臨開除學籍、剝奪軍籍的代價，再被貼上"不愛國"的標籤，承受社會性死亡。可當他們真正踏上阿富汗的土地，所有崇高幻想轟然碎裂。 前線從無光榮與正義，只剩荒誕與荒蕪：士兵賴以生存的，是1956年產的過期罐頭、二戰遺留的破舊軍裝鞋襪，給他們喫的是生蛆的肉、腐爛的魚，長期惡劣的飲食與環境，讓許多人飽受敗血症折磨。軍營之內亂象叢生，“爺爺兵”霸凌肆意橫行，貪腐之風滲透每個角落，槍支彈藥、戰備物資皆可私售牟利，甚至運送陣亡遺體的鋅皮棺材，都被用來夾帶物資、走私倒賣。炮火能撕裂血肉、帶來肉身傷痛，但真正摧毀人的一生的，是底層認知體系的徹底崩塌。 這套從小到大被植入的價值觀，是他們認知世界的唯一源代碼。他們曾虔誠相信自己在捍衛正義、奔赴光榮，所見所聞卻盡是謊言、腐敗與無謂的犧牲。賴以立身的精神架構徹底坍塌，心靈淪爲一片無法重建的廢墟。這種精神幻滅的創傷，遠比槍傷、殘疾更漫長、更致命，足以困住一個人餘生的所有光陰。 書中一位摩托化步兵射手說“阿富汗治好了我輕信一切的病，過去我以爲我國一切都正確，報紙上寫的都是真事，電視中講的都是事實。” 蘇聯國內的民衆被輿論隔絕所有真相，舉國沉浸在“蘇阿兄弟友誼”的美化敘事中，無人知曉荒漠戰場裏少年們的恐懼、苦難與掙扎。士兵從前活在精心編織的敘事謊言裏，看不清現實的褶皺與時代的陰暗；歷經殘酷戰火才窺見全部真相，可肉身得以歸國，破碎的信仰與純粹的少年心性，永遠留在了阿富汗的黃沙之中。 倖存的士兵帶着終身的PTSD迴歸生活，街道尋常的汽車轟鳴、飛機聲響，都能瞬間將他們拽回血腥戰場。一位失去嗅覺的擲彈筒手說："殘疾士兵的補助金，輕傷一百五十盧布，重傷三百盧布。撫卹金幾乎沒有，只好靠爹媽養活。老爹過着沒有戰爭勝似戰爭的日子。"而另一位失去獨子的母親詰問："沙皇時代徵兵也不徵獨生子，可是現在派他去打仗？" 這便是宏大敘事最殘酷的本質：它擅長抽象定義，美化犧牲、消解個體苦難，將千萬家庭的破碎、無數少年的一生殘缺，不動聲色抹平在時代洪流之中，只留光鮮的集體功績，掩埋所有私人的血淚與悲鳴。 阿列克謝耶維奇以極致剋制的零度寫作，冒着政治風險，原樣復刻親歷者哽咽破碎的口述，不煽情、不控訴、不渲染悲情。可正是這份平靜的真實，擁有超越所有激烈控訴的重量與力量。鋅皮能隔絕遺體的腐爛，卻鎖不住普通人無聲的血淚；正史能簡化戰爭的全貌，卻抹不掉一代人真實刻骨的創傷。 書寫真實，本身就是對抗遺忘。 這本書不是爲了清算某個政權，而是爲了證明：任何試圖用語法覆蓋血肉的敘事，最終都會在歷史的縫隙中露出破綻。肉體的傷痕會結痂癒合，可被遮蔽的真相、被辜負的青春、被碾碎的信仰，必須被永久留存。 歷史從不真正終結，苦難總在反覆輪迴。後人若遺忘個體血淚、篤信宏大敘事，它便會換一副模樣，往復不止。正像千年前杜牧的《阿房宮賦》：“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”

1979年12月，蘇軍入侵阿富汗，開始了一場爲期十年的戰爭。至1989年2月，蘇聯軍隊全部撤出阿富汗。在這之前，他們宣稱投入所謂的“有限人數”即可解決問題，最後發現每年參戰的人數竟然多達十一萬人，先後共有一百五十多萬官兵在阿富汗作戰，累計傷亡五萬餘人，耗資四百五十億盧布。這場沒有宣戰、歷時十年之久的侵略戰爭，所耗費的時間比衛國戰爭多出一倍，一代蘇聯青年在"幫助阿富汗兄弟"的旗號下被送往戰場，他們大多才二十出頭。《鋅皮娃娃兵》一書的時代大背景即爲此。 《鋅皮娃娃兵》以筆錄戰爭的參與者或其家屬的陳述展開，呈現戰爭中年青人的盲從與被欺騙的理想、戰爭中死亡與傷殘的殘酷、戰爭中人性與道德的淪喪及民衆的覺醒。全書我有81條劃線標註，橫跨27個章節。 比如："我們是盲目信仰的犧牲品。人家向我們講解四月革命的理想，我們就信以爲真，因爲我們從小學時代起就習慣於盲從。我要您相信，事情就是如此，人人如此！" — 我是通過人說話的聲音來聆聽世界的 "如果偉大的事業需要我獻出生命、獻出鮮血，我會自願地說：'把我也列入志願者中去！'可是我兩次受騙，他們沒有告訴我真相，沒有說明那是一場什麼樣的戰爭。過了八年，我才知道真相。" — 他們永遠不會知道這一切 "把娃娃們從日常生活，學校、音樂、舞蹈等場地拽出來，投入地獄、投入污穢之中。什麼東西都可以往十八歲的男孩子，往十年級的學生頭腦裏灌？將來他們纔會明白：'我要參加的是偉大的衛國戰爭，可是卻被投進另一種戰爭。''我本想當英雄，如今我不知道自己變成了什麼人。'" — 我是通過人說話的聲音來聆聽世界的 "您沒有見過被火燒焦的人……沒有臉……沒有眼睛……軀體也沒有……只剩下黃色硬皮包裹的皺巴巴的東西，表面有一層淋巴液……他發出來的聲音不是叫喊，而是咆哮……" — 人們在那邊靠仇恨生存 "一處是頭顱，一處是胳膊，一處是大腿……還有剝下來的皮……一堆肉代替了一個健壯英俊的小夥子……他當年拉過小提琴，寫過詩……給他開過追悼會之後，過了兩天，他的母親就被送進了精神病院。" — 作者的話 這不是一本讓人"讀完"的書，而是一本讓人被讀完的書——它讀完了你心中關於戰爭、英雄主義和國家敘事的所有天真。 "一處是頭顱，一處是胳膊，一處是大腿……還有剝下來的皮……一堆肉代替了一個健壯英俊的小夥子……他當年拉過小提琴，寫過詩……給他開過追悼會之後，過了兩天，他的母親就被送進了精神病院。" — 作者的話 "他知道，在被滾熱的彈片燙得沸騰的髒水坑裏，被燒焦的人頭齜牙咧嘴的表情，彷彿他們臨死前不是叫了幾個小時，而是一連笑了幾個小時。" — 誰第一個開槍，誰就能活下來 "我在戰爭中明白了，人身上的人味並不多。沒有食物的時候，人變得殘酷無情；感覺不舒服時，也會變得殘酷無情。那麼，人身上能有多少人味呢？" — 人身上能有多少人味 。。。。。。。。。。。 阿列克謝耶維奇沒有給出答案。她只是讓那些娃娃兵自己說話：那些被騙去戰場的十八歲孩子、那些在夜裏偷偷下葬的鋅皮棺材、那些在公墓旁相識的母親。每一個聲音都在質問：一個國家需要怎樣不愛自己的人民，才能把他們送進一場無人承認的戰爭？ 而最令人心碎的是——那些被送去做"政治錯誤"的人，歸來後發現，沒有人想記住。 "我們是些什麼人？爲什麼可以對我們爲所欲爲？"