最後的見證者：101位在戰爭中失去童年的孩子（阿列克謝耶維奇作品）

🔥戰爭偷走了童年，留下永久的傷痕 童年是什麼顏色？ 童年應該是人生中最明媚嬌嫩的時光，它是嫩綠、明黃、明橙、粉白…，是爸爸的牽手，是媽媽的甜甜的味道，是歡聲笑語，是無憂無慮的日子。 而戰爭帶來的是血與火的暗紅與焦黑、飢餓與恐懼帶來的枯黃與慘白，戰爭用簡單粗暴把童年柔軟美好的底色進行篡改。 那些從戰爭中倖存的孩子，即便在和平年代重見彩虹，他們眼底的餘光，也總會想起那非黑即白的歲月。因爲戰爭帶來的陰影永久存在。 戰爭剝奪的不僅是食物和安全，更是“可以被保護、可以犯錯、可以慢慢成長”的權利本身。他們不再是被呵護的對象，而是要在生存線上掙扎的、縮小的“成年人”。 一位見證者寫道：“戰爭從未結束，它只是從街上搬進了我的心裏，住了下來。”戰爭在他們人格形成最關鍵的時期，刻下了無法磨滅的烙印。 閱讀這本書的過程是艱難的。每一頁都沉甸甸的，充滿了失去、恐懼和過早降臨的死亡。但它又是必須被閱讀的。在宏大歷史敘事中，普通人的聲音，尤其是孩子的聲音，常常是被忽略的註腳。而這本書，正是將這些註腳用鮮血般的文字，放大成了標題。

"孩子們是戰爭最公正，也是最不幸的見證者。" 本書是諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇的作品。作者用了幾十年的時間，走遍前蘇聯的遼闊大地，釆訪上千事件的親歷者。書中記錄了101位戰爭時的孩子和倖存者的故事，每一個故事讀起來都讓人心碎。 戰爭是殘酷的，帶給人們的只有傷害，無盡的痛苦和無法忘懷的回憶，尤其是對孩子。就像書中記述的一個在蘇聯衛國戰爭中倖存的孩子熱尼婭·別利克維奇所說的那樣，當時的她只有六歲，"在我的記憶裏，它們就這樣聯繫在了一起：戰爭——就是失去爸爸……" 千百年來，人類的歷史就是一部互相殘殺，充滿了戰爭的歷史。人類從未擺脫戰爭的陰霾，人類從來沒有從歷史中吸取任何經驗教訓。歷史在不斷地自我重複。即使文明發展到了二十一世紀的今天，戰爭同人類依然是如影隨形。 無論如何，任何藉口都不能成爲戰爭的理由。作者開篇引用的陀思妥耶夫斯基的話正是對戰爭最有力的回答。 "陀思妥耶夫斯基曾經提出過這樣一個問題：如果爲了和平、我們的幸福、永恆的和諧，爲了它們基礎的牢固，需要無辜的孩子流下哪怕僅僅一滴淚水，我們是否能爲此找到一個充分的理由？ 他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進步、任何一場革命，甚至於一次戰爭的無罪。它們永遠都抵不上一滴淚水。 僅僅是一滴淚水……" 希望有一天，所有的孩子永遠都不會生活在戰爭的恐怖中。

“爲什麼他們需要我這樣的小姑娘呢？我到他們那裏能幹什麼？天黑下來時，媽媽把我叫到門口，從車廂裏直接把我推了下去：“快跑！說不定，你會得救的。”——《最後的見證者》S.A.阿列克謝耶維奇 1、品評：在衛國戰爭期間（1941—1945），有數百萬蘇聯兒童死亡，活下來的倖存者，則失去了親人。在本該享受童年快樂的階段“我們已經是男人和女人了”。阿姨歷經幾十年，輾轉在前蘇聯的遼闊大地上，將戰爭中倖存的101位兒童作爲主體而展開記述，他們在經歷這場戰爭時都是2-12歲的孩子。親訪上千事件一線經歷者，查閱各方文件資料，耗費心血整理而成的蘇聯口述史系列——這是普通兒童的戰爭生活史詩，十分震撼和具有說服力。 2、感受：爲戰爭中倖存的不幸兒童羣體發聲，阿姨繼承和發揚了俄羅斯文學在苦難敘事方面的傳統，它的沉重已經超出了文字的記述、書頁的載錄、個體的體驗和人們的認知。 *1）題材方面：當大人們在戰爭中煙飛灰滅時，孩子們就是最直接的受害者。孩子是柔弱的，戰爭中的他們是最無助的，即使倖存，他們內心的恐懼與悲傷，也會持續一輩子。101個2-15歲左右的孩子是人生之初剛剛有記憶的時候，這樣的年齡，本應該擁有明朗的天空，愉快的童年，可是他們的記憶卻從恐慌、無助中開啓。即使用一生去催亮黯然的天空，但是總還是有陰影留在那裏。 *2）構思方面：（1）新聞題材的口述史，記錄真實的戰爭背景和故事。（2）對倖存兒童的慘狀提供典型事例。（3）通過普通兒童事蹟，反映生命的善意、真誠，不屈不撓的反抗精神、積極的民族信仰。 *3）技巧方面：（1）全景性紀實作品。（2）免去了作者轉述。（3）疊加不相同敘述者視角整體還原戰爭全貌。（4）美與醜的強烈藝術對比效果，反映殘酷戰爭對美好生活的破壞。 *4）背景方面：俄羅斯的苦難文學敘事在世界文壇中具有鮮明特色，不是在於它使用了多麼煽情的語言描述，而恰恰在於它的敘事是多麼的真實。非虛構文學引起了世界文學嚴肅主流的一如既往的重視，這也看出了作者那種既關注個體，也關注集體的那種帶有創傷感的敘事，這種敘事還真實還原地通過口述實錄方式，以及復調的寫作技巧展現給我們讀者，使得這樣的紀實作品散發出無窮深遠持久的歷史味道。 *5）形式方面：以小人物入手、爲小人物發聲，將個體聯繫到羣體的，從而反映一種人類在歷史發展進程說周遭的一切，一切的真實故事，強烈控訴戰爭的殘酷，同時也體現人性中的光輝。 3、啓示：身處和平年代的我們無論怎樣聯想，也很難將樹木散發出的芳香與戰爭聯想在一起。然而，在二戰倖存者的眼中，戰爭散發出的氣味就是樹木散發出的芳香。那是因爲，戰爭在鮮花盛開的季節爆發，冰凍住了所有的美麗與生機。 4、譯者：晴朗李寒，自由寫作、詩人、俄語譯者。

蘇聯衛國戰爭太慘烈了。老美說二戰是他倆原子彈打贏的[旺柴]敘事能力真強，果然歷史是實力保存最好拳頭最硬的人書寫的。 一場二戰，老美本土毫髮無損從負債國打成了債權國，損失最慘重與德日鬥爭最劇烈消耗敵人力量最多的中蘇被打成了大反派，而德日又被當成文明人放出來當代理人了。嘖嘖嘖，敘事能力真強，你不服不行。你等着看高市早苗回國鼓搗啥吧～[旺柴]狼人殺你玩得菜，就會看不清這世界，還覺得自己可文明可善良可獨立思考。 我要多花時間去觀摩AI狼人殺，因爲AI狼人殺是純文本邏輯，訓練強度大於真人大師賽。發明狼人殺的人實在是太天才了，提煉模型的能力真強。

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫着夏天”，“等待着下課，等待着放學，等待遊戲的童年”，多麼快樂的記憶呀。而有些頑皮的孩子，青蔥的少年，他們的童年在1941年的某一個夏日裏戛然而止，隨之而來的是離別、躲藏、遷徙、尋找，甚至是目睹屠殺與奔赴前線。很多年以後，他們在一本叫做《最後的見證者》的書籍裏“集體”回憶那些失去的、本應美好的時光，讓讀者知曉戰爭是如何雙重摧殘未成年人的身心。 這本書的文字（譯文）很樸實，畢竟那是些關於孩子的久遠記憶，閱讀時的感受就如同觀看以兒童爲視角的戰爭電影一樣，悲慘中總有純真，但讀後（看後），回味時卻異常難過，因爲花朵一樣的他們是不該被捲入成年人骯髒的“遊戲”中的，但他們懵懂地承受着，堅強地成長着。就像書中一位講述者說的那樣（大意）：“我們在戰爭中失去了童年。我們在戰爭中迅速成長爲男人和女人”，多麼令人悲傷的話語呀！ PS. 以下是一些以兒童/青年爲視角的關於戰爭的影視作品，可輔助閱讀此書。 《小士兵》2019年 俄羅斯 《伊萬的童年》1962年 前蘇聯 《自己去看》1985年 前蘇聯 《士兵之歌》1959年 前蘇聯 《禁忌的遊戲》1952年 法國 以上五部作品是最接近本書描述的影像參考。 《烏龜也會飛》2004年 伊朗 《無知的聲音》2004年 墨西哥 《希特勒的男孩》2004年 德國 《拉孔布·呂西安》1974年 法國/意大利 《五月的四天》2011年 德國/俄羅斯 《地雷區》2015年 丹麥/德國 《穿條紋睡衣的男孩》2008年 英國/美國 《再見，孩子們》1987年 法國 《螢火蟲之墓》1988年 日本動畫 《鬼鄉》2016年 韓國 《裸露在狼羣》1963年 東德 以上作品略微殘酷些。 《安妮日記》2009年 英國電視劇 《我的德國爸爸》1989年 法國/西德 《老人與小孩》1967年 法國 《蝴蝶的舌頭》1999年 西班牙 《希望與榮耀》1987年 英國/美國 《愛樂風雨情》2011年 德國 《一袋彈子》2017年 法國 《流浪的尤萊克》2013年 德國 《喬喬的異想世界》2019年 美國 《小男孩》2015年 墨西哥 以上作品觀看時略微輕鬆些。

★蘇聯衛國戰爭倖存兒童的口述實錄——以孩童的視角，再現慘烈的“二戰”。 ★孩子們和成年人一樣承受了戰爭最痛苦的部分，在戰爭中過早成熟，本書將帶領讀者從孩子的角度來看戰爭之殘酷。 ★三個蘇聯的歷史片段，三種個人視角：二戰中的蘇聯女兵；入侵阿富汗的蘇軍；衛國戰爭時期失去父母和童年的兒童——他們自己的“戰爭故事”和他們眼中的“歷史”。 ★ 2015年諾貝爾文學獎作家重磅作品，重量級譯者，《戰爭中沒有女性》《鋅皮娃娃兵》《最後的見證者：101位在戰爭中失去童年的孩子》完整翻譯！ ★ 第二次世界大戰、阿富汗戰爭：蘇聯人自己講述的個人血淚悲歡故事。 ★ 作者作品被譯成35種語言，全球暢銷300 萬。 ★ 阿列克謝耶維奇曾獲瑞典筆會獎（1996）、德國萊比錫圖書獎（1998）、法國“世界見證人”獎（1999）、美國國家書評人獎（2005）、德國書業和平獎（2013）、法國美第契散文獎（2013）、俄羅斯“大書獎”讀者票選*佳（2014）、波蘭卡普欽斯基報告文學獎（2015）等多國重量級獎項！ ★陀思妥耶夫斯基、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴之後的阿列克謝耶維奇：新時代俄語文學的現實主義和人道主義傳統。

正史落筆於將帥征伐、戰役勝負，將千萬平民化作冰冷的傷亡數字，而《最後的見證者》打撈起衛國戰爭裏被淹沒的孩童記憶，補全了戰爭最沉重的殘缺一頁。 孩童是尚未落筆的人生白紙，炮火卻提前在上面烙滿死亡、飢餓與流離。戰爭奪走的不止親人與家園，更是他們感知幸福的原生能力，童年創傷如同寫入人格底層的代碼，跨越數十年歲月依舊無法消弭。作者摒棄刻意煽情的文筆，以剋制的口述紀實，讓親歷者直白訴說苦難，這份原生態的破碎遠比華麗的文字更震徹人心。就像書中的柳達，戰爭早已結束，可教室窗外汽車轟鳴、飛機掠過的聲響，依舊會讓她和同伴驟然瞳孔緊縮、呆立惶恐，這份深入本能的恐懼，還要承受同齡孩子不解的嘲笑。 絕境之中細碎的善意，是苦難裏僅存的微光，是倖存者掙扎活下去的全部源泉。它沒能抹去戰爭留下的永久傷疤，卻護住了人性最後的柔軟，讓這羣歷經煉獄的孩子，在垂暮之年願意掀開塵封的過往，成爲戰爭最後的見證者。 宏大歷史書寫勝負輸贏，個體回憶留存血淚代價。這本書真正的意義，便是留住普通人的苦難敘事，讓後世永遠看見：所有輝煌的戰爭功績背後，是無數被徹底摧毀的童年，與一生無法癒合的傷痕。

萬惡的戰爭 ————我讀《最後的見證者》 衛國戰爭”特指1941年6月至1945年5月，蘇聯抵抗納粹德國及其軸心國盟友入侵的戰爭。戰爭開始於1941年6月22日夜間，德國發動“巴巴羅薩行動”，大舉入侵蘇聯。《東線》記錄到：戰爭開始前斯大林已經得到了準確消息，但他並不相信。他放任邊境防守不提高警戒，一方面是不相信希特勒會發起戰爭，另一方面擔心提高邊境防守力度會激怒希特勒促使他發起戰爭。但在蘇聯的內地，斯大林卻允許總參謀部按照他們自己的判斷行事，部署部隊，準備迎戰。 這本書很多敘述者講的是41年德軍剛剛入侵時的回憶。就在一夜之間，戰爭就爆發了，邊境上的部隊都沒有準備更不要說老百姓了。德軍進攻的第一步就是轟炸。進入村莊和城市後，繼續放火燒燬能燒燬的所有房屋。殺死跟游擊隊員、黨員有關的所有人。無論老人、婦女甚至是喫奶的嬰兒。萬人坑。這一切都跟日本法西斯殘害國人一模一樣！他們建立很多集中營，抓走孩子，抽血給他們受傷的士兵。很多孩子就這麼死掉了。他們抓走能幹活的女人小孩老人，在飢餓和鞭打下一邊幹活一邊死去。。。 孩子們親眼目睹媽媽被德國鬼子槍殺。親眼看到自己家被燒成灰燼。小小的孩子的世界裏只有死亡和飢餓。 列寧格勒保衛戰是第二次世界大戰中持續時間最長、最爲慘烈的圍城戰役之一。從1941年9月8日-到1944年1月27日，共872天的日日夜夜裏，活下來的孩子永遠的噩夢就是飢餓。從1941年11月到1942年2月，饑荒達到頂峯，導致大規模死亡。估計有64.2萬至80萬平民死於飢餓、嚴寒和疾病，城內出現了人喫人的慘劇。喫牆紙，因爲上面有漿糊。喫泥土，那是爆炸的糧倉下的泥土。喫，水，所有的都喫完，只有水了。活下來，就是奇蹟。 這就是罪惡的戰爭。 戰爭帶來了無盡的傷害。那些弄權者還在爲了自己的利益發起戰爭。二戰過去那麼多年了，這個世界還依然有戰爭。以後，還是會有戰爭。 對於我們普通人來說，這一生是否遇到戰爭，就是命運。在和平的世界過一生，是好命。否則，無法想象。

這是一部蘇聯衛國戰爭倖存兒童的口述史，通過他們的眼睛如何看待戰爭。饑荒，恐懼，病毒，無辜喪失生命者，隨時隨地侵襲者，這些孩子們，只能說戰爭的殘酷是剝奪了孩子的童年，並影響孩子們的一生，戰爭使那些孩子們失去了父母，無家可歸，走投無路，太殘忍。 人民需要和平 國家需要和平 世界需要和平 全世界人民反對戰爭！

我相信有一股神祕力量創造了宇宙萬物，地球只是一粒塵埃。在這粒塵埃上的千萬種生命中，只有一種是能夠有計劃有意識地殺戮同類的動物，就是人類……而歷史也正持續地重演着——人類的邪惡是真實存在的，人禍每天都在繼續……在我這樣的悲觀者看來，對這個世界的現在和將來，已不必抱有希望。 雖然不抱希望，但必須承認，本書不僅是歷史記錄，更令人思考戰爭造成兩三代人不可逆的苦難創傷。閱讀體驗雖然很沉重壓抑，但正如業內所評，它是一部“具有清醒謙卑的大師之作”，推薦給所有希望銘記歷史、珍視和平的讀者。