三十歲的女人

朱麗，曾懷揣少女的愛情憧憬和美好想象，現實的婚姻卻打破幸福密碼，淪爲世俗制度的犧牲品，冰冷的家庭瑣碎，舊制禮教的枷鎖，恪守本分的壓抑，精神荒蕪已到極點正在不斷枯萎退卻，無人訴說的疾苦讓她熄滅最後的光亮，30歲的她不是成熟豐盈的新生，而是夢想破碎、熱情熄滅、被迫認命的開始。

《三十歲的女人》是巴爾扎克《人間喜劇》的先鋒之作，以六個短篇交織的敘事，撕開19世紀法國女性在婚姻、家庭與社會義務間的生存困境。 一、思想內核：女性困境的雙重枷鎖 巴爾扎克開創性地將三十歲定位爲女性"個人幸福與社會義務"的衝突臨界點。主人公朱麗·德·哀格勒蒙身處王政復辟與七月王朝交替期，她"婚姻是合法賣淫"的吶喊，直指社會對女性的雙重標準。小說通過朱麗與貴族、教士等的周旋，揭露七月王朝自由主義表象下，經濟依附、道德虛僞與法律壓迫交織的異化困境。 二、文學創新：現實主義的突破 作品首創"馬賽克小說"敘事，以人物姓氏串聯六則短篇，開創多維敘事先河。朱麗作爲文學史上首個三十歲女性典型，兼具成熟心智與青春激情，其"滄桑美"打破傳統少女敘事範式，展現被生活淬鍊後的精神光芒。 三、文化影響與現代啓示 "巴爾扎克式女人"成爲跨越世紀的文化符號，其"挑戰命運"的主題持續激發女性主義討論。儘管聖伯夫曾批評其對女性弱點的刻畫，但朱麗對傳統道德的顛覆式叩問不容否認。在當代，婚姻制度與個體自由的矛盾仍在延續，朱麗"砸碎法律"的精神，與現代女性突破既定命運的訴求形成呼應，彰顯出這部作品跨越時空的思想穿透力。

兩百年後，我們還在讀同一場困局 巴爾扎克在1830年代寫下的這本《三十歲的女人》，像一面穿越時空的鏡子。鏡中映出的，不只是法國七月王朝的貴族沙龍，還有今天無數女性的掙扎與迷惘。 這本書實爲兩部中篇的合集，卻道盡了婚姻的兩種真相： 《三十歲的女人》以“馬賽克式”敘事，拼接出朱麗的一生。她曾是那個不聽父言、執意嫁給愛情的女孩，卻在婚姻的牢籠中喊出“合法賣淫”的驚人之語。最動人的是那個被忽略的長女——因偏心而失手殺死幼弟，揹負着母親的怨恨遠走天涯，終成海盜女王，死於風浪。她在對抗不公命運時迸發出的那點光，是整個故事裏唯一的火焰。 《假情婦》則講述一個過於理想化的犧牲：塔德爲成全兄弟與所愛之人，甘願自毀形象、退居陰影。情操高尚得讓人唏噓，也虛幻得令人懷疑。 兩百年前，朱麗在婚姻的枷鎖中掙扎；兩百年後，多少女性仍在同樣的困局裏打轉。巴爾扎克的洞見在於，他把“三十歲”定義爲一個臨界點——那是女性褪去青春幻夢、直面社會義務與個人幸福撕裂的時刻。而今天，我們依然在這個臨界點上徘徊。 這部《人間喜劇》的先鋒之作，沒有給出答案。但它讓每一個在婚姻、情感中迷茫的人看見：原來兩百年來的困局如此相似，原來人性的枷鎖如此頑固。 有人看見悲劇，有人看見自己。

《三十歲的女人》 [法]巴爾扎克 第三章 最初的失誤 ◆ 少女嬌小美貌，引起了在平臺上散步的閒人的注意。小巧的姑娘站在車沿，高高興興地讓趕車人攔腰抱住，伸出雙臂摟住他的脖子。趕車人把她抱到人行道上，並沒有弄皺她那綠色棱紋布連衫裙的花邊。即便是情人也不會如此細心周到。 ◆ 他疼愛美麗的姑娘，因此既欣賞她的現在，又擔憂她的未來。 ◆ 年輕姑娘往往給自己創造崇高美好的形象、非常理想的形象；對男人、對感情、對世界，給自己編造一些虛無縹緲的幻想；然後她們天真地把幻想出來的完美品性賦予某個人，並且堅信不疑。她們在自己選擇的男人身上愛的是這種虛構的造物。但是後來，當她們所美化的假象，即她們的第一個偶像變成面目可憎的骷髏時，她們想擺脫不幸已經來不及了。 ◆ 上帝創造這種人，專門讓他們一天喫四頓飯，消化四頓飯，睡覺，見女人就喜歡，還有就是打仗。他不懂什麼是生活。他的好心——他確實心地善良——也許會叫他向一個不幸的人、向他的夥伴慷慨解囊，但是他目光短淺，但是他不具備爲女人的幸福甘當奴隸的體貼入微的感情，但是他無知、自私……但是，還有許許多多的但是。 ◆ 我可憐的朱麗，你還太年輕，太軟弱，太嬌嫩，經受不起婚姻的煩惱和憂慮。 ◆ 有許多男人只要見到女人痛苦的表情，他們的心就會受到感動，在他們看來，痛苦好像是堅貞和愛情的一種保證。 ◆ 然而沉浸在清靜孤獨之中，沉浸在外省肅穆的沉寂之中，年輕的巴黎女人倒覺得是一種享受。 ◆ 終於有一天，姑母驚奇地發現朱麗已完全忘卻了結婚這件事，她在朱麗身上看到冒失姑娘的衝動，腦子單純，帶着妙齡少女的孩子氣，思想細膩微妙，有時又深藏不露，這是法國青年女子的特點。 ◆ 哪怕是最嚴厲的女人，當她得知有人爲她單相思時，也會本能地感到得意，然而朱麗的目光卻黯淡而冷漠。她臉上的表情是一種類似憎惡的反感。這種態度不是因爲熱戀一個男子而對世界冷眼相看，因爲那樣的女子是有說有笑的。朱麗不在此例，她現在屬於那種對痛苦記憶猶新的人。姑母深信她的侄媳不愛她的侄子，現在發現她不愛任何人，不禁驚呆了。她惶恐不安地看出朱麗已經心灰意冷。一個年輕女子只要一天，也許一夜的經驗[41]就能識破維克托的無能。 ◆ “爲什麼這麼晚還不睡？爲什麼年紀輕輕一個人掉眼淚呀？” ◆ 我們擁抱接吻，好似兩個情人，我們還這麼說哩。我們發誓誰先結婚必須如實地敘述同房的祕密，我們幼稚的心靈把這種祕密看作是最甜美的快樂。 ◆ 但是路易莎，洞房花燭一定會使你失望的。婚前，即使不算幸福，至少你年輕、美貌、無憂無慮；但是一個丈夫在很短的日子裏就會使你變得像我一樣醜陋、痛苦和衰老。 ◆ “你是不是暗暗責怪自己不善於或不能夠分享他的快樂？有時你甚至會想合法的愛情比非法的情慾更難以忍受？” ◆ 如同大多數清白無辜又沒有經驗的少婦一樣，她認爲不自覺地引起一個男人的愛情是一種過失。她本能地感到恐怖，這也許是在如此膽大妄爲的行動面前感到軟弱無力的結果。男人有一種非常強有力的武器，那就是擅自佔有一個女人的可怕力量，而女人的想象生來就是多變的，所以男人的追求對她是一種威脅或者是一種侮辱。 ◆ “但要是這個年輕人根本不是因爲愛我呢？” 這是她最後一種想法。 ◆ 世間有些人，他們的平庸無能對多數認識他們的人是深藏不露的，這樣的人不是很多嗎？高位、名門、要職、裝潢門面的禮節、極其謹慎的行爲，以及財產的聲望，凡此種種都是他們的護身符，使他們的內心世界免受批評。 ◆ 所以要想判斷這些空虛的頭腦，衡量它們反面的價值，觀察家不僅需要智力超羣，更要洞察入微，不僅要有眼光，更需要長期觀察，不僅要思想高尚、偉大，更要細緻、敏銳。然而無論這些沽名釣譽的人如何巧妙地遮蓋他們的弱點，他們卻很難瞞過自己的妻子、母親、孩子或家庭至交，但是這些人在涉及共同名譽的事情上幾乎總是爲他們嚴守祕密，甚至常常協助他們哄騙社會。 ◆ 首先，出於女性挑剔的本能，她覺得服從一個有才幹的男人，要比支配一個傻瓜丈夫強得多。她知道一個被迫代替男人思考和行動的年輕妻子既非女子也非男人，因爲她雖然免去了女子的不幸，卻也拋棄了女性的風韻，同時也得不到受法律保護的男子所擁有的任何特權。她的生活裏隱藏着一種令人啼笑皆非的苦衷，她不得不維護空心偶像的榮譽，保護她的保護者，而這個可憐蟲對她始終不渝的忠誠所做的報答，只是強迫她接受丈夫自私的愛情，把她只看作一個女人，不屑或不會關心她的快樂，更不知道她爲何憂傷，爲何憔悴！正如大凡意識到才智不如妻子的丈夫那樣，侯爵爲挽救他的自尊心便斷定，朱麗的體質孱弱導致她的精神衰弱，他喜歡抱怨命運爲什麼給他配一個病病歪歪的少女作妻子。總之，他讓人家相信他是受害者，其實他是劊子手。 ◆ 如同一切沒有生活樂趣的人，她也許反倒認爲死亡是一種幸運的結局。 ◆ 她的朋友們經常發現她陷入沉思，缺乏見識的朋友居然用開玩笑的口吻刺探她的祕密，好像一個少婦腦子裏裝的無非是一些輕佻的瑣事，好像一個家庭的母親就不可能有深刻的思想。 ◆ 不僅她心靈中豐富的感情她丈夫一無所知，而且她始終沒能使她的丈夫瞭解她，甚至連生活中最平常的事也是如此。正當她能夠更加主動、更加強烈地去愛的時候，合法的夫婦之愛卻在肉體上和精神上的劇烈痛苦中枯竭。 ◆ 英國青年沉默、羞怯的愛情，是唯一能給朱麗婚後憂鬱而孤寂的心靈留下一點甜蜜痕跡的事件。 ◆ 再則，她是那種品行端正、情操高尚的女性，她剋制自己不發無謂的怨言，如果爭執的結果將會使勝負雙方同時丟臉的話，她寧願不去爭上風。 ◆ 夫妻互相十分了解，長期習慣彼此的生活，妻子懂得丈夫每個細小動作的含義，能夠識破他隱瞞的感情或事情，在這種情況下偶然的或者起初出於無意的思考和關注往往能使做妻子的猛然醒悟。女子常常在瀕於危機或墜入深淵時突然清醒過來。 ◆ 她丈夫對她負心、厭倦也罷，對她關心、憐憫也罷，總之已經不屬於她了。眼下她不再想她自己，不再想她的痛苦，不再想她的犧牲，她一心一意做母親，一心想着女兒的命運、未來和幸福。 ◆ 從此她與她丈夫之間將橫亙着一個寬闊的精神世界，這個世界的壓力將由她一人來承擔。 ◆ 這種機械的吻是沒有愛情的，在她看來不過是一種可惡的矯飾而已。 ◆ 夫妻之間這種簡單淡漠的談話和相對無言的沉默，侯爵坐在爐火前的動作、眼神、姿態、他摟妻子的脖子接吻的神情，所有這一切此刻都在給朱麗孤寂而痛苦的人生準備悲慘的結局。 ◆ 她已經不可能再去愛她的丈夫，但她要裝出愛他的樣子，她要誘惑他。等到她用巧計把他控制起來以後，她要像那些任性的、以捉弄情人爲樂的情婦一樣，百般挑逗他。這種卑劣的手段可能是醫治她的創傷的唯一藥方。 ◆ 她習慣於反躬自省，所以在罪惡的泥淖裏剛邁出一步——因爲這確實是作惡——她的良心就會出來抑制情慾和私心。確實，對一個心靈依然純潔、愛情未被玷污的年輕女子來說，便是母愛也有羞怯的成分。羞怯不就是女性的集中體現嗎？ ◆ 她愛表現，喜歡評頭論足，是一位至高無上的評論家。文學、政治、男人、女人，一切都得經過她的審視。 ◆ 每當想到亞瑟，她總是心滿意足地相信，一個外表如此溫雅的男子必定忠於他最初的戀人。有時她很得意自己是這個美好的愛情的對象，這種愛情是一個年輕男子純潔誠摯的激情的表現，他一心一意想着心愛的人，把每時每刻都貢獻給她；他對心愛的人一片赤誠，使女人臉紅的事也會使他臉紅，女人想到的事他也想到，他不會給她樹情敵，完全獻身於她，毫無野心，將名利置之度外。 ◆ 不幸和憂傷是愛情最有力的表現，快得難以置信地使兩個痛苦的人心心相印。他們在思想深處對事物和觀念有全面正確的反映和認識。 ◆ 從這一天起她不再把自己看作潔白無瑕的女子了。她不是對自己說謊了嗎？往後她不是會掩飾自己了嗎？將來她若不守婦道，行事之隱祕不也能令人喫驚嗎？她的婚姻是她產生邪惡的先驗的原因，儘管這種邪惡還沒有導致任何實際後果。不過她已經在尋思何苦要抵制心愛的情人，同時卻違心地、勉爲其難地委身於一個她已不愛的丈夫。一切錯誤，一切罪過可能都是這樣，從根本上說都是思想誤入迷途或者過分自私的結果。只有個人遵從法律的要求作出犧牲，社會才能生存。承認權益不就是用行動來維持社會生存的條件嗎？不過，沒有面包卻被迫尊重財產所有權的窮人令人同情的程度，並不亞於那些心願不能實現、崇高的天性受到傷害的女人。 ◆ 空氣醉人，土地含笑，每到之處都猶如身臨甜蜜的仙境，懶洋洋，軟綿綿，情馳神縱，流連忘返。這塊美麗可愛的地方可以安撫痛苦，喚醒激情。面對這萬里無雲的天空，這波光粼粼的河水，誰能夠無動於衷呢？在這裏奢望消失了，在這裏你依偎在幸福、寧靜的懷抱中，正如每天傍晚太陽在碧空紫氣的襁褓裏沉入夢境。 ◆ 她滿面春風，心情舒暢，蘊含着蓬勃的生氣。看她一雙小腳輕捷的步伐，一望便知病痛已除，不再像從前那樣虛弱得舉止滯重，動作遲緩，眼光無精打采，說話有氣無力。她打着一頂白綢陽傘，擋住灼熱的陽光，她披着頭紗，像一個新娘，又如一個受愛情吸引的處女。 ◆ 女性有一種無法仿效的能力來表達感情，而不用過激的言辭，她們的表現力主要包含在語氣、手勢、神態和目光裏。 ◆ 地理環境對心靈的影響是值得一提的。如果我們在江澤湖畔易於產生憂傷之情的話，那麼我們易感的天性的另一條規律則是，一旦我們登上高山，我們的情感就會淨化；外露的激情越少，內在的激情越深。 ◆ 她不敢抬頭望他，生怕讓他看出她目光裏包含着過分的喜悅。女性的本能使她覺得在這危險的時刻應該把愛情深深埋在心底。然而沉默不語同樣也很可怕。 ◆ 不幸的是我們傾訴了我們的愛情。吐露愛情也許是不可避免的，不過但願我們的心絃從此不再如此強烈的震盪。 ◆ 也許正因爲她們的處境相反，所以幸福的一方纔會對不幸的一方關懷備至。在這種情況下，不同的命運往往成爲友誼的強有力的紐帶。 ◆ 娶一個美貌的妻子吧，她會變得難看的；娶一個健壯的姑娘吧，她會變得嬌弱的。你以爲她多情，其實她冷淡；或者表面上冷淡，實際上多情得非殺死你，或非教你名譽掃地不可。有時候，最溫柔的女人卻是任性的，而任性的女人永遠也不會變得溫柔；有時候，你到手的寶貝兒既幼稚無知又嬌嫩脆弱，她卻可以對你施展鐵一般的意志、魔鬼般的性子。我對婚姻已經厭倦了。 第四章 埋藏心底的痛苦 ◆ 感情一旦開花結實，不就永遠埋藏心底了嗎？隨着坎坷的人生感情時而平息，時而甦醒，但始終存於心底，久而久之，必然使心靈起變化。因此，一切感情只有一個高潮，那就是初次爆發的時期，時間可長可短。因此，痛苦，我們最持久的感情，只在初次爆發的時候才劇烈難忍，以後就越來越弱，或者因爲我們適應了痛苦的打擊，或者因爲我們本性中的慣性定律起了作用：爲了生存，本能地從利己主義的動機出發，以一種勢均力敵卻又緩慢遲鈍的力量去抵抗摧毀性的痛苦打擊。 ◆ 要安慰一個痛苦的女人，必須善於猜測，她辛酸地感受到、虔誠地懷抱着的痛苦永遠留在心裏，如同雪崩，崩雪向山谷坍塌，先毀壞山谷，而後在那裏找一個位置安頓下來。 ◆ 她年輕時的貞潔，她所壓抑的快樂以及她爲社會所作的犧牲，這一切的一切有什麼用處呢？儘管她身上的一切都在表達愛情、等待愛情，她自問她和諧的舉止、動人的微笑、綽約的丰姿還有什麼意義？她不再希望自己鮮妍誘人，正如人們不喜歡重複無目的的聲音。連她的美貌都好似一件無用之物使她無法忍受。 ◆ 儘管就慾望而言她的青春猶在，但對賦予生活中的一切以價值和樂趣的心靈來說，青春已不復存在了。 ◆ 婚姻制度是當今社會的基石，卻單讓我們婦女承擔全部重負：自由屬男子，義務歸女人。我們得一輩子對你們忠誠，你們則只需偶爾對我們盡責。總之，男子可以自由選擇，我們只能盲目屈從。噢！先生，我對您什麼都說了吧。嘿！婚姻，當今世界實行的婚姻，在我看來簡直是合法的賣淫。 ◆ 從今以後我不會對任何人說實話了，我不得不虛假對人。社會一直強制我們裝模作樣，命令我們順從它的陳規陋習，否則就讓我們蒙受恥辱。 ◆ 先生，所有的男子都有男性的肉慾，但是有靈魂的男性，能滿足我們女性一切要求的男性在我們一生中是不會遇到兩次的，我們女人的天性和諧得宛如一首樂曲，只有在感情的壓力下才會動盪翻騰。我的未來是可怕的，這一點我知道，沒有愛情的女人等於零，沒有歡樂的美貌等於零。 ◆ 其實不然，社會誹謗我們女人中最有德行的人！這就是我們的命運，正反兩方面的命運：公開賣淫，結果是恥辱；祕密賣淫，結果是不幸。至於那些沒有嫁資的可憐的姑娘們，她們只能發瘋，只能等死，對於她們不存在任何憐憫！美貌、德行在你們的人肉市場上是沒有價值可言的，你們卻把這種利己主義的虎穴狼窩稱爲社會。乾脆剝奪婦女的繼承權好啦！這樣你們至少可以按自然規律選擇你們的伴侶，按自己的心願娶妻。 ◆ 人世的歡樂只會產生痛苦。您只能從一種痛苦換成另外一種痛苦，換湯不換藥而已。 第五章 時年三十歲 ◆ 女人已經不能引起他的興趣，也許他認爲真正的愛情對政治家的生活來說太佔時間，也許他感到表面獻殷勤的低級趣味對一個有抱負的人來說未免無聊。 ◆ 所以夏爾儘管年輕（剛剛三十歲），已經像哲學家般慣於觀察思想、成果和手段，而大多數像他這種年紀的人卻只看到情感、歡樂和幻影。 ◆ 繪畫、音樂、文學、政治、人物、大小事件，無所不及。其後不知不覺地轉到法國人乃至外國人談話的永恆主題：愛情、感情和女人。 ◆ 確實，年輕姑娘的幻想太多，太沒有經驗，往往把性的問題和愛情問題攪在一起，很難叫青年男子滿意；而成年婦女卻懂得她所要作的全部犧牲。 ◆ 姑娘只有一種風情，以爲把衣服一脫，什麼都解決了，而婦人卻有萬般的嬌姿媚態，情深似海，含而不露，總之，她滿足了一切虛榮心，而黃毛丫頭只能滿足一種虛榮心。再者，三十歲的女人心中會產生猶豫、恐懼、擔憂、慌亂和風暴，而這一切在姑娘的愛情中是從來遇不到的。到了這個年紀，婦人要求青年男子歸還她爲他犧牲的尊嚴，她只爲他活着，關心他的前途，願他過美好的生活，並使他的生活光彩奪目。她服從，她祈求，她指導，她墮落，她昇華；她善於在任何時機安撫慰問，而姑娘只會抱怨呻吟。總而言之，除了她的地位提供的種種有利條件之外，三十歲的女人可以變成姑娘，扮演各種角色，具有羞恥之心，甚至遭不幸之後會變得更美。 ◆ 女人一生中最重大和最關鍵的一步恰恰是她認爲最無足輕重的事[67]。一旦結了婚，她便不再屬於自己，她是家庭的王后，也是家庭的奴隸。女人的聖潔是跟社會的義務和自由不相容的。解放婦女，就是腐蝕婦女。 ◆ 婦女中最腐化的人甚至在出賣未來的同時首先要求寬恕過去，竭力使她的情人明白她情願用難以捨棄的幸福來換取社會所拒絕給她的榮譽。 ◆ 只有到了三十歲，女人才有在這種處境中應付裕如的本領。她能夠嬉笑、打趣、溫情脈脈而不損害自己的名譽。這時女人已具備必要的觸覺，能夠恰如其分地撥動男人的全部感情之弦，然後研究這些弦上發出的聲音。 ◆ 但理性與感情相比總是顯得褊狹，理性如同一切講求實際的東西，本來就是有限的，而感情則是無限的。應當感知的時候卻推理，這是沒有作爲的人的特徵。 ◆ 他以一片青春的赤誠，用初戀的滿腔熱忱鍾情於德·哀格勒蒙夫人，他的熱情具有一種不可言喻的魅力，一種即使愛情不衰，將來也不可能完整地保持下來的純真。這是一種美不可言的激情，這種激情幾乎總是由女人挑起，爲女人所津津有味地品嚐，因爲三十歲的盛年是女人一生中詩意最濃的歲月，她們能統觀整個一生，既能看到過去也能展望未來。這時候，女人們懂得愛情的全部價值，享受着愛情的歡樂，而又唯恐失去愛情，因爲儘管她們的心靈還保留着青春的美，青春卻已將她們拋棄，她們的激情因懼怕未來而與日俱增。 ◆ 愛情有一種本能，善於識別通往心靈的途徑，宛如一隻弱小的昆蟲百折不撓、無所畏懼地向花兒挺進。所以凡是真摯的感情，其命運是毋庸置疑的。如果一個女人想到她的生活多少取決於她的情人慾求的真實性、強烈性、持久性，這難道不是很值得她大大恐慌一番嗎？要一個婦人、一個妻子、一個母親提防一個年輕男子的愛情是辦不到的，她能做的唯一事情是，一旦猜測到了他心中的祕密——女人總是能猜測到的——便不再繼續見他。但是這種做法未免太絕了，女人是不肯幹的，因爲女人到了覺得婚姻是一種負擔的年紀，她便感到無聊和厭倦，即使她丈夫不拋棄她，夫妻的感情也已淡漠了。 ◆ 要是這女人長得難看，遇到有人把她當作美女來愛，肯定會受寵若驚；要是她年輕俊俏，誘惑她們的力量勢必與她們自己的誘惑力旗鼓相當，因而具有磅礴的氣勢；要是她奉禮守節，一種人間崇高的情操會促使她們從自己爲情人所作的偉大犧牲中找到某種寬恕，從艱苦的搏鬥中找到榮譽，不管是哪一種情況，她們都要跌入陷阱。 ◆ 如果說年輕男子和三十歲的女子的感情迅速地不斷起伏變化，那麼總有這樣一個時刻，差別消失了，種種推理化爲一體，化成最後的思想，既爲情慾所融解，又證實了情慾。 ◆ 當一個女人意識到自己的行爲不太寬厚或者傷害了某個高貴的心靈時，她的感情就會大大增長。在愛情上千萬不要小看惡劣的情緒，這種情緒往往能拯教我們，女人只有受到德行的打擊才屈服。 ◆ 當幸福接近我們的時候，大自然邀請我們盡情享受；當幸福消逝的時候，大自然則教我們爲之遺憾。在這充滿奇觀妙景的時刻裏，在這柔和迷人、微光幽然的天幕下，自然景色動人的和諧與內心的誘惑結合在一起，要抵制魔力無窮的心願是十分困難的啊！ ◆ 壯麗的晚景是吐露愛情的信號，鼓勵他們傾心相愛。沉默比談話更加危險，廣漠無垠的天際所具有的力量全部映入他們的眼簾，並且從眼睛中反射出來。 第六章 上帝的旨意 ◆ 一個美麗、白皙、含笑的婦人，一個愛情產生的男孩，一個青春煥發的男人，一片清澄的天空，總之，自然界的一切都那麼協調和諧，使人心曠神怡。我突然發現自己也在微笑，好像這種幸福是屬於我的。 第七章 兩次相遇 ◆ 如果你想成爲一個傑出的人，就應當把自己的話當作信條來恪守，像重視你的榮譽那樣重視你自己的話。 ◆ 熱帶的太陽給她白皙的面孔塗上了一層棕色的油彩，一層神奇的光澤，使她更加漂亮，而且富有詩意。她氣宇軒昂，端莊凝重，那深沉的感情，哪怕最粗野的人見了也會深受感動。她的頭髮又長又密，波浪形的發鬈披散在高貴的脖頸上，給這張充滿豪情的臉龐增添了威嚴的影像。 ◆ 她既是奴隸，又是王后，她願意服從，因爲她能夠統治。 ◆ 我的情人、丈夫、僕人、主人，是一個心胸開闊似這無邊大海的人，是一個性情溫和如藍天的人，總之，他是一個神明！ 第八章 一個有罪母親的晚年 ◆ 上帝往往在家庭內部進行報復，總是利用孩子反對母親，利用父親反對兒子，利用人民反對帝王，利用王公國戚反對自己的國家，利用一切反對一切；而在精神領域裏，則用這樣一些感情代替那樣一些感情，猶如春天的新葉代替枯葉，根據一個萬古不變的規律行事，其目的只有上帝自己才知道。也許是萬物趨本，或說得更確切一些，萬物歸本吧。 ◆ 譬如臉紅吧，無非給紅潤的臉上增添一層鮮豔的色彩，一切內在的激情都可以融入閃爍着生命烈火的眼睛裏，憂心如焚的時刻也不過給眼神增添一層光澤。年輕人的臉神祕莫測，因爲沒有任何東西是一成不變的。年輕婦人的臉好似湖面，平靜、光滑、清新。女人的面貌要到三十歲才定型，在這以前畫家在她們的臉上只看得到玫瑰紅和白皙，微笑和清一色的思想表現，即青春與愛情，千篇一律，毫無深度。 ◆ 最強烈的歡樂和痛苦終於使她臉部線條變形，皺紋叢生，成百上千的皺紋條條都有含義，這時女人的頭部因飽經風霜而顯得崇高，因憂傷而顯得美麗，或因鎮靜而顯得優雅。 第九章 假情婦 ◆ 爲什麼沒有一點使人感到親切，帶來夢想和寧靜的東西呢？爲什麼？無非是因爲人人自危，唯恐朝不保夕，所以揮金如土，尋歡作樂，今日有酒今日醉。 ◆ 她身材苗條，金黃色的頭髮梳成英國式髮型，與英國畫冊中仙女般的美人頗爲相像，尤其因穿着波斯式絲綢晨衣，密密的褶襉掩蓋不住她身上最美的線條和嫋娜的身段，透過這花團錦簇般的繡花綢緞，仍不難加以欣賞。光豔奪目的晨衣兩襟交叉在胸前，袒露出脖頸下面的一片胸脯，雪白的皮膚被雙肩上華麗的白色鏤空花邊映襯得更加鮮明。濃密的黑睫毛覆蓋下的雙眼，使美麗的嘴巴在一顰一笑間更透出刨根問底的神態。高高隆起的前額顯示出直爽的性格，這是好強的、愛笑的、有教養的巴黎女子的特性，不是庸俗的誘惑所能打動的。 ◆ 正因爲他發瘋似的愛我，明天也許就不愛了。 ◆ “巴黎女子真是不可思議，”塔德說，“別人發瘋似的愛她們，她們卻要人家愛得恰如其分；可要是人家恰如其分地愛她們，她們又責備你不懂愛情。” ◆ 但是女人們要麼洞察一切，要麼什麼也看不見，這取決於她們的心理狀態：愛情是她們唯一的明燈。 ◆ 我知道女人對這類私情是絕不能饒恕的：我正是在發現自己的愛情必然要泄露的時候，物色了這麼一個人物。 第一十章 註釋 ◆ “結婚伊始，切勿強行。”巴爾扎克在《婚姻生理學》一書中這麼寫道，“當今社會上衆多的年輕婦女蒼白、虛弱、患病和受苦。其中一部分人患有程度不同的炎症，另一部分人產生程度不同的神經緊張。” ◆ 巴爾扎克認爲家庭是整個社會的基礎，這是他的基本思想之一。

因爲自己也逼近三十歲，衝着這個書名和巴爾扎克的名氣讀的。 整篇內容是圍繞一個早年不知深淺的女性，嫁錯了人，婚後的痛苦和掙扎展開的。她具備美貌和內涵，卻嫁給了一個皮囊鮮亮但頭腦空空的人，這讓她感到痛苦，精神痛苦。 最初她想扮演一個好的妻子和母親，獨自忍受這痛苦，但丈夫出軌後，她的痛苦和怨恨加重（不自覺影響到了她的女兒，以至到最後，女兒也招來悲劇），最終還是有了多段婚外情…… 一場輪迴。最初她不顧父親的勸阻，後來她的女兒也不顧她的勸阻，是一場輪迴的悲劇。 百年後的今年，女性仍在經歷像女主一樣的矛盾問題。關於婚姻道德&精神世界滿足的矛盾。 巴爾扎克認爲“解放婦女，就是腐蝕婦女”，他維護傳統道德，尊重家庭和婚姻。在當下這個階段來看，我持着矛盾複雜的心態，還是表示認同。

致我的30+——每個女人都是「人間喜劇」的大女主 近期，在圖書館的書架上偶然看到了巴爾扎克《三十歲的女人》，便拿來一讀。書中的故事是以1813年拿破崙戰爭末期至1833年的法國爲背景，這一時期經歷了波旁王朝復辟（1814-1830）與七月革命（1830）的劇烈動盪，講述了朱麗·德艾格勒蒙（Julie d'Aiglemont）這位女主的一生。 她的人生大概分爲四個重要的階段： l 年少不顧父親反對，與拿破崙軍官維克托·德艾格勒蒙私奔，婚後她發現丈夫不僅粗俗、虛榮且無能得無所是處，而且婚後依然酒色不減，她對婚姻的期待幻滅。 l 接着，朱麗試圖以生育挽回婚姻，生下女兒愛倫娜，但維克托變本加厲，公開與情婦德·賽裏奇夫人交往；與此同時，她看到了英國貴族亞瑟·格朗維爾對自己的癡情，但兩人剛表明心志，便被丈夫發現，亞瑟爲保其名節，凍死在窗外，爲她帶來了極大的心理創痛。 l 在療愈期間，朱麗結識了夏爾·德·旺德奈斯並與其發生婚外情，生下私生子。女兒愛倫娜覺察到了這一隱情，在母親與夏爾的一次私會時，將她的弟弟推入了河中溺死。後夏爾也拋棄朱麗迴歸他的仕途。 l 朱麗的晚年，親人相繼離他而去：丈夫維克托經歷破產、異鄉求財歸來後勞累而死，愛倫娜賭氣與海盜私奔後最終一家人死於非命，後面生的兩個兒子死於決鬥，她將財產全都給了僅剩的小女兒莫伊娜，但其對她冷漠疏離，甚至還與夏爾的兒子有了婚外情，他們實際上是同父異母的兄妹。 朱麗的婚姻，試圖通過生育、隱忍、婚外情自救，卻陷入了更深的惡性循環。亞瑟死後，面對前來撫平他痛苦的牧師，朱麗發出了振聾發聵的控訴：“婚姻制度是當今社會的基石，卻單讓我們婦女承擔全部重負：自由屬男子，義務歸女人。我們得一輩子對你們忠誠，你們則只需偶爾對我們盡責。總之，男子可以自由選擇，我們只能盲目屈從。……當今世界實行的婚姻，在我看來簡直是合法的賣淫。” 2025年的今天，綜藝《乘風2025》中62歲的葉童因拒絕“表演式糾結”劇本而獲全網喝彩，女性創業者以90%的碩博比例顛覆科技領域，旅遊平臺數據顯示“獨自旅行”搜索量增長8%……這些現象無一不彰顯着當代女性的覺醒與力量。 馮小剛新片《向陽·花》聚焦刑滿女性迴歸社會，與朱麗試圖通過“母親”身份重塑價值的掙扎異曲同工。林真理子的小說《三十歲的女人》中，女主角對婚姻的清醒拒絕，被讀者稱爲“恐怖卻真實”，折射出東亞女性對傳統婚戀觀的反思。 《三十歲的女人》這部小說推出時，巴爾扎克借角色之口似乎在表明“出軌是三十歲女人的自救”，這一觀點在當時轟動一時。評論家莫衷一是，有人視其爲“女性解放的隱喻”，也有人批判其“將出路侷限於男性凝視”。而今天的女性，正以反叛美學、創業、獨身、藝術表達等多元方式，重新定義“自救”。當代女性的價值無需再囿於婚姻定義。 面對這跨越兩個世紀的女性選擇，我不禁在想，那我的30歲呢？興之所起，我想寫一篇自己的《三十歲的女人》。 致我的30+ 朱麗脫下19世紀的鯨骨裙 把嘆息疊近巴黎的舊報紙 丈夫的鼾聲是永不誤點的列車 碾碎玫瑰色的霧 失望的碎屑在皮膚下生長 像一道未愈的淤青 而此刻 女人們用代碼編織翅膀 咖啡漬在財務報表開出忍冬花 行李箱滾動的聲響 是巴爾扎克鋼筆折斷的迴音 三十歲的她們不再數皺紋 十九世紀嘆息的孢子 長成她們血管裏的荊棘 作爲疼痛的養分與花朵共生 若我書寫30+的褶皺 不用巴黎的脂粉塗抹眼角的潮汐 不向沙龍的花孔雀讚美金絲籠的光點 我願讓生活的刺深埋於皮下 撕碎月光的裹屍布而在石縫中編織經緯 30+的年輪裏 每一圈都是朝向天空的清朗 將婚姻鍛造成標槍 投擲進歲月呼嘯的風聲裏沉沒 思想的漸次開苞比教堂彩窗墜落的雨滴 更接近某種神諭 那些未被選擇的岔路 正在腳底孵出新的根系

兩百多年前巴爾扎克對於三十歲女性和年輕女性對年輕男性的吸引力的描述與現在相比有非常多的共同性，這也反應了人性的恆古不變吧。而年輕的朱麗不聽父親的勸告言執意嫁給不被父親看好的軍官德·哀格勒蒙，經歷婚姻裏種種痛苦，而在二百多年後的今天，又有多少女性也是如此這般呢？ 書中另外的一個故事塔德爲了自己的愛人，犧牲了自己，成全了自己的兄弟。如此高尚的情操又讓人非常唏噓，特別是當塔德發現克萊芒帝娜有對另眼相看的苗頭時，做了很多的事情讓她對他產生厭惡。即使知道自己的兄弟豪賭又濫情，也要不顧一切的維護兄弟與自己所愛之人的情感。兩個如此相反的故事被編者放在一本書裏面，讓讀者深思，即使過了兩百多年，對於婚姻、情感的迷茫至今仍然這個世界發生。

書評76分。 全書是由兩個獨立的故事組成。分別是《三十歲的女人》和《假情婦》 這本書是巴爾扎克的代表作，巴爾扎克是19世紀的俄國代表作家，其作品很多具有真實的社會背景，反應那個時代的人物形象。 以下沒有邏輯，只談感想： 1.三十歲的女人這本書，在當時很受女性追捧，他們喜歡看女性強大，丈夫無能，上流社會的男人愛慕女主。但是受時代影響，女主滿滿的能力得不到展露，在社會上沒有女人的地位，這是女主人生失敗的大的背景。 2.女主雖然有思想衝破束縛，面臨自己不愛的人想法掙扎，但最終沒有越過時代的鴻溝，他沒敢跨出家庭的束縛，勇敢追求自己的愛情和事業，她一方面看着丈夫出軌，一方面自己出軌，一方面又痛苦自己的婚外情人爲自己死去，因爲這個性格，最終她生了五個孩子，四個死亡，一個對她態度冷漠，晚年在孤獨中死去。 3.巴爾扎克很會描寫那些被壓抑的愛，無論是女主的壓抑的愛，還是這兩篇故事裏男主深情又壓抑的愛，描寫的非常具體。 4.這裏的人物形象很矛盾，沒有誰帶有主角光環，哪怕大女主朱麗也是如此，前半部分寫的非常仔細，文筆細膩，故事線豐富，不會錯過任何一個介紹故事發展的情節，但是後半部分顯得很倉促，有些情節一帶而過，重要情節也是省略很多，不知是翻譯的問題還是怎麼，沒有很強的故事感，更多的是讀那個時代的背景吧。

法國版的《三十而已》，結局走向卻不是爽文，而是離經叛道者衆叛親離，孤獨終老。 很顯然，女主角朱麗的不幸來源於她盲目迷信愛情的錯覺，等她捅破這層泡沫之後，她試圖糾正自己錯誤的選擇，卻發現已經深陷世俗的枷鎖而無法脫身。未婚時的朱麗是鮮活的，遇到亞瑟時的朱麗是鮮活的，邂逅夏爾·德·旺德奈斯的朱麗是鮮活的，但是德·哀格勒蒙侯爵夫人不快樂。作者試圖把朱麗按回家庭的座椅上，但時過境遷，作爲讀者的我，卻視朱麗的離經叛道爲自我的救贖。 朱麗的一生面臨兩個影響她人生走向的決定，一個是她和亞瑟的關係，一個是她和夏爾的關係。面對充滿騎士犧牲精神的亞瑟，朱麗發乎情止於禮，那時候，家庭的桎梏、個人的名譽、丈夫的前途對她還有約束作用，她親手結束了這場外遇，並間接導致了亞瑟的死亡。這場意料之外的死亡像一個悶雷，不是很響卻足以喚醒沉睡的個體慾望。人終其一生都會爲愛而不得的人或物產生補償心理，朱麗亦然。我始終覺得要不是亞瑟的死亡，夏爾不會是那個乘涼人。在朱麗心如死灰之時，同樣熱烈的夏爾出現了，朱麗那顆垂垂老矣的心再次得到滋養，這一次她沒有屈服於宗教，也沒有順從於社會賦予她的義務和責任，她聽從了自己的內心，選擇了愛情。 從結局來看，作者是批判朱麗的做法的，也就是說作者是社會義務的衛道士，他一方面給予了朱麗恢復個體慾望的權利，另一方面又宣告了她背叛社會義務後的不幸。從文本上來看，朱麗的幸福巔峯是跟夏爾的邂逅，之後的情節就很割裂，她非但沒有獲得幸福和內心的平穩，反而一步步墮入人生的灰暗，幼兒的夭折、長女的仇視、財富的流失、丈夫的死亡、雙兒的逝去、幼女的無視與亂倫，都是她那次任性後相繼而來的打擊。可是，由於時空交錯，作者的應有之義並沒有完全被讀者接受，因爲朱麗獲得了同情。與其香消玉殞，不如爲自己活一次。 順便說一句，《三十歲的女人》和《幽谷百合》夢幻聯動了，那個讓家族自豪、爲門庭增光的外交官夏爾，搖身一變，成了朱麗的情人，果然不是一家人不進一家門，這樣看，費利克斯和莫爾索夫人的關係反倒沒有那麼離譜了，最起碼他們始終沒有跨出那一步，也沒有搗鼓出私生女。

假情婦，有感。 我認爲克萊芒帝娜是喜歡上了塔德，但是塔德犧牲了自己，成全了克和亞當。 如果塔違背了道德與兄弟之情真成爲了克萊芒帝娜的情人，那我會很厭惡這個人物形象；如果塔德並未違背道德和兄弟之前，也是隻能用這些方法去抑制自己的愛情，我非常同情他。 所謂獻祭般的愛情，就是像塔德這樣用不斷的謊言去維護所愛之人的情感。但是最終還是用一封信向克傾訴了自己的情感；同時用另一封信維護了和亞當的兄弟之情(亞當在外面找情人、大把輸錢)也許沒人比塔德做的更好了，但是這種情感很沉重很痛苦。 當然看了後面一些書友的評論，感覺自己只側重代入情感了，實際上老巴寫這本書還是諷刺了巴黎社會的虛假和各種荒誕的表象。