苔絲

爲什麼爲什麼爲什麼啊！心碎一地。哈代的厲害，體會到了。人物與情節的糾結，竟然可以被支配到這個地步——即使時代要背鍋，但不是人人都能寫出這樣的故事；即使對他唾棄、對他憤恨，但百年之後依然又有多少如出一轍……如果，如果，在那些本來可以不同的拐點，苔絲完全可以有截然不同的人生啊。哈代看得太透了，於是僅僅只是把最“正常”的典型立體起來，就足以攪人思緒萬千。那一刀終究是捅輕了，捅遲了，捅錯了……

我愛苔絲，是因爲愛她這個人本身，她的靈魂，她的心地，她的本質，而不是因爲她的美貌和身材，更不是因爲她的悲慘遭遇。她是一個純潔的人，這毫無疑問。

有點像《復活》 苔絲1891 哈代1840-1928 復活1899 託翁1828-1910 同樣的年代感

一曲驪歌終於唱罷，每一聲都在泣血，每一句都是哀嘆。宗教與本真情感、鄉土與新舊貴族、模糊幻影與具體人格……苔絲搖曳徘徊之際，背後的作者態度明瞭，把一切寫盡了，讀者眼見來來去去都是悲哀的嘲弄。 哈代絕非不愛苔絲，正是因爲太愛苔絲才把她描繪成阿弗洛狄忒般美麗可愛，但也因爲太愛苔絲，他的筆觸才如此決絕。他和她一樣，都無從反抗絕望的結局。他帶着她，以肉身獻祭深淵。 苔絲是人類最後一位貴族，直白而古老，滯重且端莊，趕不完的路受不盡的苦，她瑟縮波折的愛是斷流之河殘存的那一滴晶瑩淚珠。她身後，宗教道德行將舊木，古典之美學文風枯竭衰敗，鹹腥的海水暗潮洶湧即將倒灌逆流。二十世紀要來了，惡之花含苞吐萼，蛇信子在暗夜中窸窣作響。 十九世紀終究是要過去的，牧場田園不過是大夢一場，哈代寫過了。

看完結局  五味雜陳 難以言喻 彷彿跟着苔絲走完她的人生，可憐的、聖潔苔絲，初見她穿着白色的裙子，參加遊行會，明快而鮮豔。然而這朵剛剛綻放的玫瑰，很快被盯上，被玷污。 再見她是牛奶場的擠奶工，憂愁環繞着她，也讓她遇到了生命中最愛的人，讓她歡喜也擔憂，當往事被捅破的時候，那些幸福短暫的時光也就一去不復返了。 一個女人的貞操究竟由什麼來決定？我想克萊爾明白的太遲，在苔絲遭遇那麼多苦難，最終不可避免的又落到德伯維爾之手時，怎麼能奢望他們最終可以得到幸福呢。 苔絲的反抗既出乎意料，又在情理之中，她一方面順從命運，一方面也反抗命運，最後落到毀滅自己的下場，可悲。

剛剛看完，後邊沒直接寫苔絲怎樣行刑的，感覺心裏空蕩蕩的，苔絲一生太苦了，她爲了爸爸媽媽弟弟妹妹，聽別人對她的冷眼冷語，爲了亞雷克，爲了克萊爾，反正沒有爲自己活過。殺亞雷克的時候覺得她很颯，很爽，但是她自己也死了，這對她是解脫嗎？我不知道，我想讓她活着，又想讓她死去。她本來可以有一個好的人生，全被毀了。這就是一個悲劇……