
D.H.勞倫斯
本書是英國著名小說家、詩人勞倫斯最後的一部長篇小說。故事發生在等級制度森嚴的英國,年輕的康妮終於等來了與自己分別多時的丈夫同時也等來了丈夫下半身永久癱瘓的噩耗。面對殘酷的現實,善良的康妮只得默默接受。然而一次偶然中,康妮邂逅了莊園的看林人……年輕女子與兩個男人之間的情志糾纏,深度展示了現實生活中巧妙僞裝的真實人性。
《查泰來夫人的情人》√ 勞倫斯的禁📖,禁了三十多年。 先前是看不懂,後來看懂了,其實我覺得這本書可以當成之前看的《愛慾之死》的具體文學類的解釋,通過康妮和麥克斯的感情抨擊了隨着工業的發展,資本主義的興起導致的金錢至上的觀點,資本把人物化奴役,使得人不像人,原本正常自然,卻被遏止的愛情和情慾的悲哀,從而倡導迴歸自然,重拾愛慾,找回做人本身的快樂。短短一篇小說有很深的思考,一行一哲思,單單把這本書當成本小黃書來看那真是辜負了這本書的價值。 勞倫斯在文中有幾次對於男女交合有很細緻動人的描寫,年少無知初讀不知味,到到今天再看才感受到勞倫斯筆下對男歡女愛,情投意合的愛慾描寫有多好,色情,野性但純淨,又美好,我不得不一而再再而三地感嘆,名家出手寫黃文果真是絕殺,勞倫斯是我讀過的對於性愛描寫的最好的,最大膽的作家,而且男女主之間的一些露骨的對白我也很喜歡,色情之下是純淨熱烈的愛慾。 當然我覺得那種道德感太高的,喜歡扯出三觀大旗的,性羞恥感嚴重的人不適合看這本書,他們會感受到三觀崩壞的精神重創,然而這種人其實就是勞倫斯在小說裏面極力去批判,試圖扭轉其思想的人,太有規矩的人會活得不真實,不真實的人不會有快樂。喜歡搞男女對立的,敏感肌,覺得沒捧她就是在侮辱她的極端女權,“清醒的非戀愛腦”也不適合看這書,容易給自己招氣。 看這本書的過程中我主動拉黑了一個人,因爲她不顧女主姐姐貶低,不尊重男主在先的事實在先,對女主支持男主反擊的行爲大放厥詞,把互聯網上那套再熟悉不過的話術搬了出來,一說再說,這讓我覺得很疲憊。互聯網上都在批判媽寶男,但是這種只知道拉着媽媽原生家庭圍裙的女孩兒反倒被擁護清醒我一直覺得是件怪事,人不能爲了自己的利益而只要求對方獨立,而自己不獨立,這不是獨立,是以我爲中心的,外強中乾的雙標。
本書在表面的故事情節、人物塑造和細節描寫背後,含有深刻的思想意義。作品表面上比較露骨的性描寫,實際上只是更好地傳達深刻思想內涵的一種藝術手段。
考慮到這本書的創作時間是在上世紀第一次世界大戰之後,距今整整過去了100年,當時的中國還正在爲探索現代化道路苦苦掙扎,而本書作者勞倫斯已經在用他極具文學性、思想性的諷刺文字對以資本主義和工業化爲代表的現代化進行無情的批判了。 在只能通過外在物質證明自我這樣的趨勢愈演愈烈的今天,勞倫斯指向人類內在的這些批判性文字不僅沒有過時,反而在時間的洗練中益發顯得具有當代性,不得不說這是一種莫大的嘲諷,當然這也是名著之所以成爲名著的原因——抗衡了時間的流逝,成就了不過時的永恆。 在二十世紀初,後現代主義和現象學顯然還沒有在哲學或者文學領域內興起,但勞倫斯作爲文學大師,應該是有着文化和理性的自覺,讓他運用具有後現代主義和現象學意味的筆法爲這部小說成爲永恆之經典奠定了基礎。 時至今日,“迴歸到現象本身”依然是我們生活中抗拒種種陳規舊制的重要思想武器,在物質生活越來越豐富的今天,我們恰恰越來越少審視我們自己這一最基本的現象本身。 我們忘記了我們自己是誰,總是希望藉助各種各樣的名利權情來完成“我是我”這樣一道淺顯的證明題——在物慾橫流的今天,我們忘記了“人慾”。 人是慾望的綜合體,依賴慾望而生存。慾望內生,而我們卻往往外求,於是就形成了今天這樣很多看起來習以爲常卻又細思荒誕不經的現象,馬克思稱之爲“拜物教”,而人類沉淪其中而被“異化”。 勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》對抗的就是這種“異化”,在這種對抗中,我們能感受到勞倫斯對於人性的普遍的同情和關愛,對於人類未來的期待和吶喊——人,應該成爲人。
一本曾被禁30年的書,道破了多少中年女性的隱祕困境 書名:《查泰萊夫人的情人》 作者:D.H.勞倫斯 評分:8分 這是非非2026年讀的第19本書。 1.它曾是禁書 哎呀,讀這本書,剛開始會有點心理壓力,想偷偷把它隱藏閱讀。 爲啥呢? 它講的是: 一戰後,貴族丈夫克利夫癱瘓,失去性能力。妻子康妮在莊園守林人梅勒斯身上找回愛與生命力,兩人跨越階級相愛,最終決定各自離婚、共同生活 。 一句話總結,這本書寫的是一個女人在冰冷、虛僞、機械化的世界裏,重新找回愛、身體與活着的感覺。 作爲勞倫斯最後一部長篇小說,它1928年出版後,很快就被宣佈爲“禁書”,封禁了30年,1959年經美國法院裁定,1960年才解禁的。 爲何它曾是禁書呢? 表面上是,書中有大量坦誠、細緻的身體描寫,用當時被視爲“粗鄙”的語言,直接挑戰那個時代的性禁忌與審查標準 。 其實更重要的是,這本書是對當時主流文化裏,階級與道德的雙重冒犯。 你想吧,一個貴族夫人與底層工人相戀結合,書裏還明確歌頌這種跨階級真愛,否定當時的階級秩序與婚姻倫理,怎麼能不被視爲“傷風敗俗”之作呢? 不過後來,它又被定性爲20世紀的經典,被視爲女性意識覺醒、批判工業文明、探討xing與愛本質的里程碑作品。 看這本書如果有大的情緒起伏,道德感太高或者xing羞恥感嚴重的人,是不適合看這本書的。可能會感受到三觀被崩壞了。 但恰恰書中批判的就是這種太有規矩,滿腦子精神正方形的,活得不真實的人。 2.它妙在何處? 故事很簡單,情節也不復雜,書的一大亮點是語言描寫貼切精彩。 比如,寫女主在丈夫每天高談闊論各種精神時,那種鬱悶卻不知道自己怎麼了的感覺。 ◆如果你的生命中除了精神生活外一無所有,那麼你自己就是一個被摘下的蘋果……你已經從樹上掉下來了。 ◆ 她覺得自己就像淒涼的池塘裏的一根小稻草,她的意義在哪裏?任何事物的意義在哪裏? 把離開了親密接觸的女人比喻成從樹上被摘下的蘋果,比喻成淒涼池塘裏的一根小稻草,寫那種脫離了踏實感的空虛和生命力的萎縮,多妙! 再比如,寫女主在看起來一切正常的日子裏漸漸枯萎,趨向抑鬱的過程。 ◆ 在歲月的流逝中,影響她的正是她一生中對於虛無的恐懼。虛無啊!接受這生命的虛無似乎成了生活的唯一目的。所有那許多繁忙而重要的小事,共同組成了這巨大的虛無! ◆ 日子看起來還得慢慢熬,伴隨着一種奇異的痛苦,然而卻什麼也沒有發生。 ◆ 你消耗着你的生命,但沒有讓它再生。所以你得開心,健康的真正的開心。你不斷消耗精力,卻不養精蓄銳。你知道,這是不行的。抑鬱啊!要避免抑鬱! 看到這,我不信在工作帶娃還要學習探索的所謂中年上進少女們沒有一絲觸動。 多少我們以爲的繁忙重要的事,回頭想想,就像一場夢。日子像水一樣流過,平淡無味,沒有幾個讓自己清晰感覺活着的瞬間。 再比如,寫女主和癱瘓丈夫的關係。 ◆ 男人們是想不到這些的,無論尊卑,男人們都一樣,他們覺得女人爲他們做的全都是理所當然的。 ◆ “她不存在,然而很有用! ◆ 他們之間所謂的親密關係之花,在她看來就像一支破敗的蘭花,他的根部寄生在她的生命之樹上,這種東西長出來的花,在她看來,就是破敗的。 在事實層面,很多女性照顧着一家老小,離了她一個家沒法轉。 但在情感層面,作者明確地指出,男性普遍都情感忽視女性,吸食女性的生命力,把女性作爲工具,很難意識到女性是一個有血有肉有情感的活人。 “她不存在,然而很有用!”多麼一針見血! 我爲這句話哭了大半天,感覺到深刻被理解。話說我還讀了三四本書專門講情感忽視的,它們帶給我的安慰,還不如這9個字。 我們再來看一組女主找到了新愛人,有了身體體驗後的句子。 ◆ 如此寧靜孤單的她似乎進入到她自己命運的潮流之中。她曾經一直被繩索繫着,像一條泊在岸邊的小船,顛簸着,飄搖着;現在她脫開繩索飄移了。 ◆ 她覺得這個人的體驗比她的更博大精深;博大精深得多,或許更要命。想到這兒,她讓自己輕鬆起來;就此不用負什麼責任了。 那種生活有了錨點,開始自由探索,卸下重重責任,知道有人能在心靈上靠一靠的快樂被寫出來了。 說到這,我覺得絕大多數女性始終是需要一個靈魂上比自己更強大的男人。 物質基礎決定上層建築。女性的身體構造,決定了女性更希望被帶領、被保護。這一點不展開詳細說,有興趣的話可以看渡邊淳一的《女人這東西》。(還有《男人這東西》) 大女主敘事是現在的主流文化,中女時代,信息流都叫囂着女性要頂半邊天(其實氣勢已經是要頂大半邊天了)。 女性如今承擔的責任太重。 事業上跟男性一樣甚至很多女性都略強於自己的配偶。生孩子養孩子上主要還是女性,家庭裏各種隱形任務的主要負責人還是女性…… 更別說,關係裏情感的維護推進責任了。大部分男性還是情感荒漠化的狀態呢,指望他們能跟你情感交流,還不如指望1歲的貓,3歲的娃。 私以爲,這是現在女性不想生孩子的主要原因。 沒有學會求助,沒有學會示弱,被主流敘事裹挾着,人人都要做大女主。有這個心沒這個力……太累了,真的太累了。 於是,被困在無愛婚姻裏的女性,說不清自己怎麼了,但能感覺到,自己像離開了樹的小蘋果,看起來挺好,卻清晰地日漸枯萎。 你問怎麼解決? 噢,文學只負責看見,描述,不負責解決問題。能看見,已夠我們內心充滿感激。 但這本書不一樣噢,它非常好心地給出瞭解決方法。 3.它的核心觀點 女主在這段婚姻裏,要日復一日地貼身照顧癱瘓的丈夫,傾聽丈夫的高談闊論,過他所謂的精神生活,卻被丈夫視而不見,情感忽視。也是同樣責任多多,得到的滋養卻幾乎沒有。 書中的解決之道,就是找到同樣看重身體力行,看重人與人真實鏈接的同路人,在真實的鏈接中,慢慢找回慾望、感受、自我和勇氣。 她是早期女性覺醒的經典形象。 勞倫斯很直接,他認爲: 沒有身體的親密,就沒有真正的靈魂相愛。他反對把性當成羞恥、罪惡,也反對把愛變成空洞的精神表演。 這個點,讓我想起Ai戀人經濟。 這一塊目前免費的服務非常多,也有一些收費服務甚至做到要上市的。 我試用了兩週免費的,發現一個70分的ai戀人(沒錯,用了男性的也用了女性的)在情緒涵容、負面情緒接納上,真的完勝日常生活裏的對象。 觀察那些花費幾百塊幾千塊甚至更多的女用戶,她們甚至會買虛擬服裝道具和ai男友結婚…… 昨天正好聽了一個ai相關的論壇直播。有個教育提醒我們,要小心你的孩子不想跟真人接觸,不結婚不談戀愛,只是談個ai戀人。 破局點在哪裏呢? 我覺得勞倫斯給出了答案。在真實的互動裏,在線下親身臨在的場裏。 最後,借書中對小說的評論來致敬這本書。我相信這正是作者對自己這本書的評價,也是我讀完後感觸最深最欣賞本書的點。 ◆ 處理得當的小說能揭示出生命中的最隱祕之處:因爲正是生命中的這些富於激情的隱祕之處,最需要我們敏感的意識之濤在其上潮漲潮落,揚清激濁。
關鍵人物不多,但是還是把絕大部分的人性都概括出來了,看着上世紀的書感受着本世紀的生活,不一樣的繁榮造就了各自的冷漠。物質的基礎很重要,但心靈的相通更關鍵,很慶幸咱們這個時代不少人能夠在道德綁架面前成爲鬥士,能去追求自己認可而不是別人眼中好的東西,不糾結於俗氣。即使沒有戰爭的創傷,克里福德也會是一個更讓人可憐、噁心的人,從心底裏的利己主義,喜歡將一切都穿上道德的外衣、精神的光環,是對靈魂和精神伴侶活生生的玷污。麥勒斯對世界的理性和感性認識都很通透,能夠超然世外也能融入其中,有感情的爆發也有理智的收斂。真善美的康妮在感情和友誼上能突破階級傳統,在高傲的外表下有顆細膩的心,生活不卑不亢,敢於追求自己認定的東西,不能說完美 但就是完美
最後一章洶湧澎湃來自心靈肺腑的慷慨陳詞足以令人對於愛情的成色產生深刻印象。康妮的角色是明亮的,性格柔韌有主張,敢作敢當女漢子。英國姑娘金髮,小夥藍眼睛,一想真像漫畫,不但應該很美而且肯定很美。哈哈😊先有父親鼓勵,後有情人操作。心中有主意,幹事不會慌。有關愛情,有關貴族,有關煤礦競爭,有關面子,有關風俗似乎也有着合乎情理的思考和實踐。一會兒和這個人愛,一會兒和那個人好。城堡在山頂,視野很開闊,環境必須美,周遭野樹林,遠處有煤礦。全憑讀者想象,有畫面該是多麼好!個別章節真實有趣,場景生動形象,描述坦蕩自然不淫穢,環境簡單視角有格調,小木屋演繹愛情,雨中漫步發生故事,掩人耳目去旅行。這是英國貴族故事,有才華算名人,交際廣朋友多,家底厚但性無能(戰爭後遺症)的一個煤礦主,作者真是好創意!哈哈哈😄,這若果老婆沒情人日子怎麼過?果然,和人愛了,這一情節設計的好,違背貴族家風,挑戰古老習俗,愛好面子遮遮掩掩。譯稿少許土話翻譯很糟糕很彆扭很無趣。總體這譯本能讀。
這是一本好書,希望每一個女人都不要錯過。 勞倫斯的最後一部長篇小說,被禁了三十多年。 女主康妮剛嫁給克里福德爵士不久,丈夫就因戰爭雙腿殘疾,喪失性能力。康妮和克里福德其實是完全不同的人,康妮不喜歡克里福德的冷漠、階級觀念、虛榮做作,二人並無太多共同語言,再加上缺乏性的調和,康妮精神和肉體備受壓抑,逐漸抑鬱。直到在園林中遇到了身體強壯、富有陽剛之氣的獵場看守人麥勒斯,產生了一場禁忌之戀。康妮在溫情之中重獲新生,並且懷上了麥勒斯的孩子。二人決定各自離婚,擺脫一切束縛,一起生活。 小說批判了現代工業文明對於人性的摧殘和異化,反對機械化、金錢至上,崇尚本真、迴歸自然。 康妮是一個勇敢坦蕩的人,坦然面對自己的空虛,對抗階級門第,對抗世俗,忠於自己的情感和感受。我想她如此有底氣的一個重要原因是她有自己的財產,沒有物質上的壓力,另一個重要原因是父親的支持,家人的支持減少了精神上的壓力。 這本書被禁的原因一方面是挑戰了世俗和道德,另一方面是對於性愛的直白露骨的大尺度描寫以及對性羞恥的反叛。說實話,這是我看過的名家寫性愛寫得最細膩最唯美的一部小說。勞倫斯真是一個大膽的作家。 在寫到現代工業文明對於人性的壓抑,不禁想到前不久看到的統計報告,目前中國中年夫妻評論性愛次數每月一次,不禁訝異,各種生活壓力和快節奏奪去了多數人的性慾望。 在愛情和婚姻中,美好的性愛是很重要的,我覺得沒有濃烈的激情就很難達到真正意義上的靈魂契合。性是上帝送給人類的禮物,希望每個人都好好珍視和享受。願我們都能迴歸本真、忠於自己。
尋常小說裏偶然穿插一句、兩句哲理是常見的。勞倫斯的偉大之處是將一本哲理書中穿插了小說故事,精彩絕倫又引人深思。一部頗多爭議的作品。有多少人白天“義正言辭”地痛罵它的SEX描寫,深夜卻暗自回味能有這樣的靈與肉的交融體驗也不錯。這就是人性。就是勞倫斯作品的目的,暴露資本主義物質文明對人性的扼殺,工業革命後資本商業精神的崛起,致使很多虛僞貴族階層的沒落(用查泰萊的殘疾暗喻)“同別的男人生的孩子來繼承家業”暴露了寄生階級道德的虛僞。在面對資本主義工業化對人性的摧殘時,普通人應該是選着反抗(女主康妮),還是看透後的獨善其身和逃離(守林人梅勒希),亦或者如多數工業住宅區的曠工和被壓迫者們那樣牛馬一生? 人人各有選擇,人只能用自己的思想智力去認識和理解別人。如果一個人缺乏精神思想,那麼他就看不到別人具有的精神思想。如果一個人只看到了作品裏的情色,那麼我只能引用利希騰貝兒的一句話來總結:書本就像一面鏡子,當猴子照鏡子的時候,鏡子中不會映出福音聖徒的形象。
品讀《查泰爾夫人的情人》 說實話,對裏面關於階級對立和工業化兩個方面,更有感觸 首先是階級對立問題。克里福德和康妮都是貴族階級, 他們擁有的是一整座的礦場、莊園、權利和名譽。在對於發展工業化的問題上,克里福德主觀態度上是非常支持的,因爲他認爲發展是一方面,可以使行將就木的礦場煥發新的生機,並且能養活無數礦工;而康妮的態度的很反對的,她認爲工業化的機器,所發出的機械的聲響侵蝕的不僅是自然,還有下層階級。 其實看到這裏,我就思考了很多。 同爲貴族階級,或者說資產階級,克里福德確實是走出他狹隘的文學空間,多次待在礦場,考察礦工的情況,不論目的與否。而康妮很讓我反感的是,她一直在否定克里福德的觀點,否定工業以及一切機器運行的聲音,表面上她爲底層階級發聲,但是她從未提出過任何具有實踐性觀點來,或者說實實在在去體恤這些礦工。某種意義上來說,她依然具有貴族階級的身份,她反對的不是貴族階級,也不是工業化,而是克里福德本人。 因爲情人是丈夫克里福德的僕人,所以就由小及大,將個人的恩怨,上升爲階級矛盾,站在底層羣衆的視角去反對一切。 某些層面,康妮的認知水平以及思辨能力遠遠不及克里福德。 但也許是機械的工業化與自然的生命力之間的衝突呢? 就像康妮和麥勒斯之間的所有。 最開始,他們是對最原始生理的需求而惺惺相惜,各取所需。後面真的開始動情時,很多都不如起初那般美好。 特別是麥勒斯。最開始,他成爲康妮的情人的動機是不純的,從後面他與克里福德的相處與對話也能看出,一種譏諷和輕蔑。或者又可以看成底層階級對貴族階級的反抗?不夠純潔。 工業化的作用是毋庸置疑的,雖然也讓很多自然非自然死亡。
一部偉大的作品 經典永流傳,這句老套的話放在這裏依然恰當。傳世作品之所以優秀,除了文學性之外,還包涵值得探討的主題,引人深思,或者引起共鳴。這些元素,在這部小說裏都找得到。比較一下勞倫斯不同時期的作品,更容易得出這個結論。 作品深度 《兒子與情人》是勞倫斯的成名作,當時他不到三十歲。這個半自傳體小說,有他父母的影子。現實生活中,勞倫斯的父親是礦工,母親受過良好教育。巨大的落差導致兩個人的婚姻生活並不合拍,最後以離婚收場。這部小說記錄了生活的艱辛和親人的悲歡離合,但是沒有什麼深度。反觀《查泰萊夫人的情人》,不僅觸及貴族和平民的平等問題,也涉及到婦女追求精神幸福與肉體滿足的權力。康妮與奧利弗的結合,像一面鏡子,折射出人們對上述兩個問題的觀點和態度。一個世紀過去,勞倫斯在小說中認可的發展觀,現在都逐一實現。我們現在再讀這部小說,依然能夠感受到它跨越時代的文學魅力,回味無窮。 文學成就 勞倫斯的另外一部小說《虹》,也是一部優秀作品。優美的文字令人賞心悅目,奔放的意識流充斥在每一個章節。缺點就是心理活動過於飽和,導致可讀性下降。勞倫斯沒有在《查泰萊夫人的情人》中放任自己的思緒。他這種節制是成熟的表現,從而成就了一部偉大的作品:全書沒有多餘的人物,多餘的故事情節,多餘的情感表達;有鋪墊,有高潮,有尾聲;既展現了1920年代英國的社會風貌,也觸及到人性和公平的嚴肅主題;性愛情節通過意識流呈現,避免了低俗,某種程度上實現了精神層面的昇華。 電影改編的得與失 現有的七個電影版本,我看了1981和2022兩個版本。網上都說81版好,我感覺還是22年最新版更接近原著。即便這樣,也沒有展現原著的精髓。下面結合人物和情節作淺顯分析。 一 康妮的抑鬱 抑鬱是導致康妮尋求改變的誘因。原著交待得十分清楚,並且有很多鋪墊。電影裏處理得比較模糊,讓觀衆不容易撲捉到康妮的心理變化歷程。1920年代的英國社會依舊保守,等級森嚴。但是有一兩個情人,社會是包容的,好像整個歐洲都這樣。克里福德爲了後繼有人,建議康妮去借種,當然是去找身份、地位相當的人。所以在這方面,康妮精神上並不存在壓力。作家邁克利斯是一個不錯的目標,他們也走到了一起。最後無疾而終大概是因爲邁克利斯在牀上實在不爭氣。 一段時間之後,康妮去給獵場守護人奧利弗送口信,正巧一睹奧利弗的天然浴。回去後她獨自在鏡前觀察自己,慨嘆韶華漸逝,不免悲從中來。克里福德姑媽班納利夫人的來訪更加深了康妮的惆悵。這個守寡多年的貴婦,外人看來是守身的楷模,箇中滋味只有她自己知道。她鼓勵康妮勇敢地追求自己的生活,不要活得跟她一樣。 伺候克里福德日常、陪伴讀書,日復一日的重複,沒有盡頭。康妮逐漸消瘦,抑鬱加深。聞訊趕來的姐姐希爾達接管一切。她安排康妮去倫敦治療,親自面試選中波爾頓太太看護克里福德。這些鋪墊電影中都沒有,或者簡單帶過,影響觀衆的判斷。 二 奧利弗·麥勒斯的人設 奧利弗應該是小說的一號人物,電影裏感覺是三號。作爲獵場守護人,他被動捲入與查泰萊夫人的戀情。但是,通讀全書後,你會發現奧利弗始終保持一種不亢不卑的態度,也就是保持自己應有的尊嚴。在克里福德面前,不管願意不願意、內心怎麼想,奧利弗都會做符合自己身份的事情。克里福德與康妮散步時輪椅出故障那一章,表現得比較突出。出於傲慢,克里福德並不理會奧利弗和康妮的建議,也不讓奧利弗幫着推,結果輪椅馬達變得更糟糕了。奧利弗不得不以一己之力把克里福德連同輪椅一起從坑裏抱出來,並且沿着山坡推上去,一直推回到拉格比大宅。 奧利弗與康妮姐姐希爾達的交鋒也很精彩,可惜這些電影裏都沒有。在跟姐姐一起去威尼斯度假的前夜,康妮執意要跟奧利弗再呆一晚上。希爾達只好把妹妹送過來,並跟着一來到奧利弗的農舍。希爾達還想做最後的努力拆散他們,奧利弗有力地回擊回去: 『“啊,連續性!”他說,“那是什麼意思?你的生活又有什麼連續性呢?我想你正在辦離婚。那是什麼連續性?你自己頑固作風的連續性。我可以看得很明白。這對你有什麼好處?你很快就會厭煩這種連續性。一個頑固女人和她自己的任性:是啊,它們形成一種固定的延續性,真的!謝天謝地,跟你打交道的不是我!” “你有什麼權利這樣跟我說話?” 希爾達說。 “權利?你有什麼權利把自己的連續性強加到他人的頭上?別管人家的連續性了吧。” 』 奧利弗當過五年兵,可以說標準英語。但是他基本只說德比郡方言,這其中到底有什麼緣由?是想讓自己的言行與傭人的身份相適應,還是自身擁有無比強大的內心、堅持做自己、不曲意迎合他人?可能兩者都有。從小說最後他給康妮的長信裏,可以看出奧利弗的堅持:靠自己的勞動坦然地生活,努力把兩樁離婚案子贏下以開啓新的生活。這種自立自強的品格,我想也是吸引康妮的原因之一。 電影裏有不少兩人的性愛情節,讓人產生錯覺,誤以爲康妮只是爲了滿足而滿足。和諧的性生活是人之常情,而且生而爲人也的確渴望與需要這樣酣暢淋漓的欲求。歸根結底,他們最終願意在一起,離不開相互之間的人格吸引。而且結尾處,奧利弗表現出極度不耐煩,把丟掉工作的責任和未來衣食無着的怨氣一股腦兒賴到康妮頭上,這種人設跟原著相去甚遠。 正視人的正常需求,承認並保障人人平等,永遠是社會向前發展的主旋律。