
古龍
年滿十八的傅紅雪,爲了給父親白天羽討回公道而踏上了一條漫長的復仇之旅。仇恨,使他勤練武功;仇恨,使他忍受別人所不能忍的污辱,這所有的一切全爲了報父死之仇。然而,就在傅紅雪終於能夠面對各個仇家時,他卻迷惘了!
看完了上卷,古龍如果想在這裏停筆,未嘗不可,如果他沒有繼續寫下去,復仇——這個困住傅紅雪一生的執念,唯有見血才能告終的行爲——將永遠未完成,那個拉着一條腿走路、握刀的一隻手永遠不肯鬆開的少年,會在草原上永恆不休地徘徊,想從不可勝數的草與沙中找到那個和他一樣從人類社會消失的仇敵。 古龍沒有寫這樣不忍卒看的故事,葉開領着馬空羣的幼子,對着墳墓賭咒發誓,希望一代人的仇恨止於一代人。 這種願望無疑是美好光明的,古龍愛寫同樣美好的少年主角,乍看起來,他筆下的少年們最貼閤中國文人對“江湖”的想象——自由恣意,快意恩仇。僞裝成路小佳的丁靈琳出場最輕快最無畏,她的戀人葉開和她一樣,年輕得令人嫉妒。 古龍愛寫年輕人,不過他並不愛寫年輕人成長的故事。在那種故事中,年輕人出場時,朝氣蓬勃,靈魂乾淨的像是雨後青空,而他那些少年氣十足的主角們,在年輕的靈魂上,打着好幾個年邁的補丁。復仇是武俠小說的慣用情節,不過古龍寫復仇,有偵探小說式的九曲迴腸、懸疑莫測,也有現代小說獨有的拷問自我、獨自沉思,後者不是淡筆或閒筆,古龍不吝用再多筆墨去描寫他偏愛的年輕人的掙扎:阿飛在無限寂寥時數梅花;傅紅雪在大漠中狂奔;孟星魂作爲一個殺手在殺戮後嘔吐…… 依照敘說少年人成長的小說的結構,這種內心掙扎應是一道終將度過的坎。在金庸的世界中,年輕人衝動,年邁者沉穩,沉溺在仇恨中的人陰差陽錯地失去至愛,而武功和道心一同精進的俠客到了隨心所欲的地步。古龍對年長者可沒有這麼客氣,他喜歡寫外強中乾、髀肉復生的大俠,依然有其名,但內心虛弱。 諸如此類一些反武俠的偏好,讓他的作品有幾分現實主義小說的哲意,俠客在江湖中,他們的痛苦並非源於身在江湖不得已,而是有此身就有苦痛,那種戲劇性的折磨卻呈現爲無可避免的人之爲人的本質:有欲即有痛。 金庸喜歡寫由慾念滋生的悲劇,慾望——這一人性對他和古龍的含義有所不同,二人給出的方法也不同。《笑傲江湖》中,名門正派的掌門和家世良好的少俠沒有剋制住對神功的慾念,他們在自宮後尖細的聲音和逐漸不同的面容顯出金庸的嘲諷,喪失性功能這一對男性而言的奇恥大辱像是一個告誡,警示世人慾念不可無邊無際。 古龍寫路小佳是蚯蚓,出場多麼鮮衣怒馬、龍駒鳳雛,讓反轉和伏筆太多以至於有些拖沓的劇情忽然一振,重又昂揚——這樣的人卻有如此的不可告人祕密,他懷抱殘缺——所謂殘缺便是永遠不可能完美的。 人生是不可能完美的,古龍想寫這樣的故事。他把爲了楊龍之戀落淚的那點柔情給了自己喜歡的歡喜冤家,不過寫的更多的還是兩個不完美的人互相傷害又互相靠近,終於攜手的故事。 不完美的人生也值得開心。哪怕關乎生命的意義有再多論述,在古龍這兒也不及麪館老闆忙碌一日後,獨屬於自己的能坐着慢慢喝酒喫飯的傍晚一個小時。
小時候看過電視劇,記得傅紅雪是主角啊?可是讀完發現有點不對,整書中傅紅雪:拔了一次刀,殺了一個人。葉開纔是男主吧。而書名中的“浪子”指向的也正是那個真正領悟了生命自由、不受仇恨束縛的葉開。傅紅雪,是這個真理最黑暗的對照面,是浪子回頭前必須穿越的漫長黑夜。 最神祕的路小佳: 他總是坐在屋頂上,淡定地喫着花生。他的神祕,在於他的“間離”。他像一個清醒的舞臺監督,冷眼旁觀着這場復仇大戲。他的存在,提醒我們跳脫出來,以另一種視角審視劇中人的癡迷與瘋狂。 最慫的馬空羣: 他的“慫”,是恐懼的具象化。二十年來,他活在親手製造的血案陰影下,日夜被恐懼啃噬。古龍告訴我們,復仇最可怕的懲罰,未必是最終的死亡,而是對死亡終將到來的漫長等待。 馬空羣的精神早已被他自己摧毀了。 讀罷全書,我們終於明白,“邊城”不止是萬馬堂外那個黃沙漫天的關外小鎮。 它更是每個人被仇恨、偏見、慾望所圍困的內心荒原。 傅紅雪用一生走出的,是這片精神的荒漠。而葉開,從始至終都站在荒漠的彼岸。 小時候,我們看的是武功和情節,自然會爲傅紅雪的悽苦和凌厲所吸引。成年後重讀,我們纔讀懂,古龍寫的不是俠客傳奇,而是一部關於放下的寓言。
無聊中讀完此書,忘記了什麼是仇恨,只看到殺人放火……
直到最後一章才隱約揭曉,原來蕭老闆要守護的人是馬空羣,葉開纔是他們以爲的要來複仇的白家後人。但令人意想不到的是,葉開已經放下仇恨,往事種種皆爲過往雲煙,讓仇恨就留在上代人心中吧,這一代人以及下一代人,世間還有如此多的愛和美好要去擁抱,怎能沉溺於冤冤相報何時了的循環之中。 看到這裏也隱隱察覺到,傅紅雪自以爲的復仇是一場誤會。後天的環境塑造了他與葉開截然相反的性格,雖然二人都內心善良,但葉開陽光開朗,帶着看遍世事滄桑的豁達,傅紅雪性格孤僻偏激,身上始終揹負着養母莫須有的爲父復仇的痛苦的枷鎖。看到這兒,覺得他們恰似李尋歡和荊無命,但葉開比李尋歡多了份自由灑脫,傅紅雪比荊無命更有情。 故事後續如何,且看接下來的分解了。
葉子的葉,開心的開。誰會不喜歡呢?
《神刀魔刀與無刀》 第一景 伍萬里:“家人們吶,陪我聊一塊錢的閒快活哇,誰看過《邊城浪子》?” 萬里媽:“我看過,我看過,吳岱融,蒼白的手,漆黑的刀,迷人,帥炸天。” 萬里爸伍六七:“呵呵,曾華倩真漂亮,謝寧美滴很。” 萬里媽:“少扯,我知道吳岱融演的是傅紅雪,你還記得謝寧演誰嗎?” 伍萬里:“父上母上出去散散步好不好?我想要聊古龍小說《邊城浪子》。” 萬里媽:“散散步也不是不可以,不過要注意分寸,這兒不是邊城,你也不是浪子。” 伍六七:“走吧走吧散散步,萬里關心你吶。” 第二景 伍萬里:“聊古龍版,古龍版。” 風月:“一枚少女時代讀過古龍全集的中年婦女輕輕地飄過。” 伍千里:“一枚僅僅讀過古龍代表作的中年男子呼嘯而來。” 伍萬里:“提問風月,可否假設古龍的武功模型大三分,神刀魔刀與無刀?” 風月:“可,昔年百曉生造兵器譜,荊無命與阿飛手中有劍心中亦有劍,有劍則可分神魔;龍鳳雙環上官金虹手中無環心中有環;天機棒孫先生手中無環心中亦無環,環即是我,我即是環;後期的小李探花我刀兩忘兩忘我刀。” 伍萬里:“好一個我刀兩忘兩忘我刀,已經達到了空的境界啦。” 伍千里:“把大三分模型應用到邊城浪子,有刀有劍有我境界,傅紅雪以恨驅動魔刀,道路很辛苦,目標是報復。葉開憑愛驅動神刀,道路很舒服,目標是寬恕。路小佳丁靈中處在兩者之間。器我合一境界,荊無命與阿飛,我器兩忘境界,此時的李尋歡。” 伍萬里:“聊得有夠開心,送你們七夕禮物,九眼泉杏皮水。” 伍千里:“大方,杏皮水,我喜歡喝。” 第三景 伍萬里:“提問伍千里風月,《邊城浪子》給讀者的啓發?” 伍千里:“恨是錯誤,身心醜陋,健康的愛才是對的,靈魂美好。” 伍萬里:“沒錯,還有扭曲的愛。” 風月:“神刀門白天羽,此君驚才絕豔,武藝超羣,強勢霸道,唯我獨尊。整合白天羽對原配好姑娘白夫人、魔教公主花白鳳、世家小姐丁白雲、壞女人桃花娘子的愛,他的愛是佔有,他的愛是控制,他的愛是自私,徹底扭曲。結果害人害己,觸發了數十年的悲劇。” 第四景 伍萬里:“那麼問題來了,該如何避免扭曲的愛?” 伍千里:“一對一。” 風月:“古龍三觀不怎麼正,要注意思辨。然後是想要分享,與金庸相比,古龍他寫女生不大行行。什麼翠濃了,沈三娘了,馬芳鈴了,越寫越沒勁。” 伍萬里:“秒懂,目空心空端起一碗茶丫。” 風月:“飄飄悠悠一去不回頭。”
黑衣負劍獨行的少年,是我心裏最初也是最悲壯的浪漫。 可每天拔刀上千次的少年還是會因爲一個小孩的死崩潰大喊,我沒殺他。 就像鑄劍裏的少年,跌倒時在擔憂,背上的劍尖會不會刺傷別人。 好人不夠偉光正,壞人的結局也不夠爽快。 古龍的小說雖然出場滿級,香車美人,卻並非爽文。 大多數人想當郭靖,傻小子迎娶白富美,走上人生巔峯,卻沒人想成爲傅紅雪,痛苦糾結無力,武功蓋世官配卻是個妓女。 古龍這裏沒有慾望被滿足的暢快,並非繼往聖絕學,開盛世太平的輝煌癡夢。 是望盡前路無力無奈無盡,依舊不停下的腳步。 是認清殘缺之後的堅韌。 另外關於古龍厭女和大男子主義 個人以爲男權社會下的不平等在束縛女性於生育價值。 由此發展出評價女性的基本準則1美(能生育健康後代的體現),2貞潔(確保後代是自己)。 而古龍不用性評價一個女人,這點在男性中真的太少見了。 他很樂意寫這些“骯髒”之人身上的人性光輝。不光有傅紅雪的翠濃,周婷,還有娃娃,東三娘,沙曼。 說古龍把這些“污名”加於女性,是厭女的, 有沒有想過古龍根本不覺得這是污名呢。 立貞潔牌坊,寫烈女傳那些人是真的在歌頌女性嗎? 黃金雕的籠子並不是真正的宮殿。 而且古龍筆下“正常可愛”的女人也很多,小魚兒的蘇櫻,李尋歡最後的官配孫小紅,朱七七,風四娘,薛冰。 可惜這些都沒有“壞女人”出名,可能是因爲在社會意識形態裏,不守婦道的人是衆怒,格外的壞。 其實不光性。其他社會評價標準在古龍這裏也是模糊的。 武俠常見的善惡(復仇),家國在這都是不徹底的。 他更希望主角跳出這些評價和束縛,開心自由享受平凡但珍貴的每一天。 所以我喜歡古龍,放下書後,不是幻夢結束的悵然若失,而是今天也要更開心一點的慶幸生命。
恨的太多,愛的太少,所以纔會有那麼多的痛苦。放下仇恨也許並不難,但一個人若因仇恨而生,爲復仇而活,他就不可能再放下仇恨,因爲那是他生存的唯一意義,即使他並不想殺人。所以傅紅雪恨馬空羣,但他更恨自己。 他本不該承受這些痛苦,他本是個內心善良的人,他本不喜歡殺人,所以在殺死公孫斷後纔會吐的那麼厲害。他爲復仇而生,他的臉蒼白如天山上萬年不化的雪,他的心也冷的像冰,但他畢竟是個人,是人就會有感情,那唯一一絲溫柔只給了翠濃,因爲他認爲那是他的女人。 可憐之人必有可恨之處,殺人的人也許比被殺的人更痛苦,十幾年來馬空羣等人一直活在恐懼之中,這種恐懼隨着年齡的增長也在增加,有一天可能會把自己逼瘋。 馬芳鈴最大的錯可能是因爲他是馬空羣的女兒,所以葉開和傅紅雪都不可能愛她。 沈三娘最可悲,浪費了自己十年的青春陪伴一個自己最厭惡的人,最後卻對他有了感情,下不了手。 都是可憐人。
總是記不住,記在這裡鞭策自己和想寫文為生的大家: 哪來的劇情?沒有劇情,只有衝突和情緒。不是劇情,是衝突和情緒,不斷的升級/生滅。
原來這一本的故事只發生在萬馬堂周圍,劇情很像阿加莎的懸疑小說,一環扣一環,出其不意。古龍對葉開、傅紅雪和路小佳的塑造太好了,葉開着墨最多,是一個瀟灑肆意,圓滑聰敏的少年。傅紅雪呢,着墨不多,但每一筆都很濃烈,紅是仇恨,雪是純真,一個充滿矛盾的角色,脆弱、可憐、倔強,太美強慘了,好想不管不顧地嬤一通。路小佳,出場最晚,神祕有原則,少年劍客。因爲這是我看的古龍的第一本書,我不知道這三個人是什麼關係,希望看完古龍的書之後能有一個結論。葉開和丁靈琳的感情線也寫得很好玩,打打鬧鬧的青梅竹馬,少年人坦誠而熱烈的感情,希望古龍多寫這種劇情,不要寫沈三娘和傅紅雪的那種感情線了好吧,我安全沒看懂,沈三娘到底爲什麼要和傅紅雪睡覺啊,又爲什麼要說傅紅雪其實是和翠濃一起的啊。