約翰·克里斯朵夫（下）

我很慶幸，很感恩！我在年輕時並沒有嘗試“硬讀”這本厚重的大書。那時的自己，太輕浮，太淺薄，必定無法耐着性子去跟隨羅曼羅蘭走完克里斯朵夫的一生。那不幸，卻又不足夠動搖我惻隱之心的童年時代，那幾近失控，狂躁，自以爲是的青年時代……不光主人公，就是全書中，也沒有一個完美得可以提供給年輕的我足夠幻想空間的人物，甚至，沒有一段完美，哪怕悽美的愛情故事！那樣的書，還厚成這個樣子！有啥好看的呢？ 我很慶幸，我的幸福在於我如今才認識克里斯朵夫。我慶幸，文學作品中的主人公能夠把他們的靈魂所經歷的那波瀾壯闊的一生，靜默且微笑着合攏在厚厚的封皮裏，十年，一百年，更久，等待着，等待，像我這樣的一個個輕浮又淺薄的人，慢慢長大…直到，輕輕翻開它——不是爲消愁解悶，不是爲獵奇刺激，更不是爲了讀一個故事……於是——你好，克里斯朵夫，很高興認識你！ 感謝羅曼羅蘭！他是偉大的，他的成就無需我多言。在克里斯朵夫中，他對法蘭西民族的理解與批判，思考與熱愛，讓我對個人與民族，民族與民族之間有了更多的思考與感悟！驚歎於他天才的洞悉力，理智與情感的完美平衡力！ 感謝羅曼羅蘭！關於對上帝的思考，人與神，人與自身的關係，爲我們創造出一位跨越時空卻又隨時可以與我們觸膝談心的克里斯朵夫！那狂野的山風，豁然洞開的窗戶，燃燒的荊棘，嘯風中重生的吶喊與對話，將永遠迴盪在我的胸腔中！ 感謝傅雷先生！無論您曾經對世界如何失望或保守着怎樣的信念，事實是，您的譯作至今並將來也一直會影響着一代又一代成長起來的人。您的風骨永存！

畫上一個年輪，這是克里斯多夫的一生也是我們每個人的一生。時代在年輪裏變化，而人性沒變，我們都在一圈一圈的走在自己的年輪裏，沒人能逃脫，也沒人能永遠安在年輪裏。

看到最後，巨星隕落，心中充滿了悲涼，但作者安慰我們，後起之秀在路上，永無窮盡。看完整套書，讓我最心動佩服的有兩點，一是作者刻畫的克利斯朵夫的思想由荊棘變成水的一生，二是作者對音樂的深入理解。我想，沒有對音樂高深的造詣，是寫不出這本音樂家和音樂的鉅著的，畢竟音樂的精神，不是下里巴人能隨便領會的。明天，開啓羅曼羅蘭的其他書籍的閱讀之旅，感謝作者的這本《約翰克里斯朵夫》，讓我內心安定，讓我有了開啓傳記閱讀的決心。

“悲觀主義的最後一些霧雰，苦修的心靈的灰暗之氣，半明半暗的神祕的幻境，都被死亡的風吹開去。紛紛四散的烏雲顯出一條長虹，天色更明淨，好像被淚水洗過了似的，堆着微笑，這是山峯上恬靜的黃昏。” 中間有幾部分讀起來非常枯燥，但那是我的問題，不是羅曼·羅蘭的問題。哈哈哈

人們總是幻想只要離開自己的環境，便可以找到自由。

上百萬字的小說實在太長。看了一半的時候，找到1978年拍的8集連續劇。雖然圖像模糊，仍然被劇情和音樂吸引。之後把後半部分的書看完。 憑藉對音樂天生的敏感，克里斯朵夫沒費什麼力氣就學會彈鋼琴，六歲的時候上臺演出並獲得成功。成年後已經是小有名氣的作曲家、樂隊第二小提琴手和音樂評論家。 人生的真諦 克里斯朵夫此後的經歷詮釋了生活的真諦：起起伏伏纔是人生的常態！正直、勇敢、脾氣暴躁的克里斯朵夫失去了很多機會，也收穫了友誼和愛情。小酒館失手打死無理取鬧的軍官之後，洛金幫助克里斯朵夫逃到法國；在巴黎他受到報界輿論攻擊的時候，葛拉齊亞暗中擺平報界，讓輿論反轉；街頭巷戰中克里斯朵夫殺死一名士兵逃亡瑞士，波羅姆一家無私收留，讓他度過一段恍惚的歲月，慢慢治癒失去一生摯友奧裏維的心理創傷。 真實的人生就是這樣，需要做的就是勇敢面對。看到克里斯朵夫餓得暈倒街頭，爲了不可觸碰的底線與呂西安決鬥，我們看到克里斯朵夫的另外一面。他也可以選擇妥協與苟且，那麼克里斯朵夫的人生似乎就失去了意義。 經過人生的起起落落，克里斯朵夫最終成功了。但是我想說的是，我們普通人多半不會有這種運氣。不惑之年以後，人生開始作減法，會有各種失去，工作、事業、親朋好友。應對之法無他，就是在年輕的時候多努力、多喫苦，打好基礎。享樂、不願承擔責任或者躺平都是短視行爲。跳出舒適區，提升自己，可能會挖掘出意想不到的潛力。 情感的真實 克里斯朵夫、奧裏維與雅葛麗納的感情變化也很精彩。雅葛麗納的出現，讓奧裏維墜入愛河。克里斯朵夫爲朋友高興，並且親自登門作說客拜訪雅葛麗納的父親，促成這門婚事。後來克里斯朵夫感覺變成了燈泡，他知趣地疏遠奧裏維。結婚以後，奧裏維和雅葛麗納離開巴黎。一年以後他們回來了： 『一聽到奧裏維來到的消息，克里斯朵夫馬上高興非凡的趕來。奧裏維也同樣的高興。可是一見之下，他們都意想不到的發窘。兩人都想提起精神來，只是沒用。奧裏維很親熱，但多少有點兒改變了，克里斯朵夫很清楚地感覺到。一個結婚以後的朋友，無論如何不是從前的朋友了。』 克里斯朵夫的成功，雅葛麗納心生妒意，與奧裏維的關係越來越差： 『她覺得奧裏維沒有成名對她是種屈辱，可不問他的不成名是對的還是不對的：因爲她終於相信，歸根結底，一個人有沒有出息，有沒有才具，是靠名氣決定的。奧裏維感覺到妻子對他這樣的懷疑，不禁大爲喪氣。可是他竭力掙扎。像他那樣掙扎的人，過去有的是，將來也有的是，掙扎大半是毫無效果的。在這個勢力不均的鬥爭中間，被女子自私的本能利用來對抗男人靈智的自私的，是男人的軟弱、失意和世故人情——世故人情便是一個遮掩人生磨蝕和男人的懦弱的名詞。』 雅葛麗納與奧裏維的愛情是這麼脆弱，直至奧裏維在街頭混戰中意外喪生。這對克里斯朵夫的打擊巨大，以至於他不得不用很長一段時間從悲傷中走出來： 『人生的苦難是不能得一知己，有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。大家把朋友這個名稱隨便濫用了，其實一個人一生只能有一個朋友。而這還是很少的人所能有的福氣。』 『周圍是一片靜寂，一根薔薇藤懶洋洋地掛在頭頂上。忽然最好看的一朵花謝了，落英繽紛，在空中散開來，好比一個無邪的美麗的生命就這樣平平淡淡的消逝了……這一下克里斯朵夫可哀痛之極，透不過氣來，把手捧着臉哭了……』 巴爾扎克說過：“真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽，它似乎毫無動靜，睡熟了，實際上卻繼續在腐蝕靈魂。” 克里斯朵夫看似平靜了，『雖然眼裏燃着生命之火，但精神上已經有些東西給摧毀了。』 讀這些文字，我們不得不佩服羅曼·羅蘭對人性的洞悉有多麼深刻。

書中充滿了死亡、充滿肉感、充滿批判，是人的一生，從天真變得暴躁，從暴躁變得憂鬱、從憂鬱尋得了釋然，在一輪又一輪的鞭策下，被迫認識了自己，認識了世界，認識了死亡。光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。江聲浩蕩，自屋後升起，也會從我們內心升起，死亡如果是宿命，那不屈便是活着的意義。

2花了近大半年的時間讀完克里斯朵夫。英雄終於隕落，荊棘化成水，飄散了。合上書，我也彷彿經歷了他的一生。媽媽，舅舅，戀人，摯友，靈魂伴侶，音樂…一生多少的坎坷，多少次他都想結束自己的生命，一生又多麼波瀾壯闊，多少次憑藉自己的力，絕不屈服命運的安排。力，克里斯朵夫是有力的人，和巨人三傳裏的那些英雄一樣，憑藉這力，他們熱愛這生活，熱愛生命，完成偉大的創作。我太喜歡羅曼羅蘭的文字和傅雷的翻譯了，真不愧是大師，文字優美又富有哲思。“不經過戰鬥的捨棄是虛僞的，不經歷磨難的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的，中庸、苟且、小智小慧是我們的致命傷。”想起了傅雷的這句話。克里斯多夫一生戰鬥，最後，終於可以和一切和解，安然離開了。強者精神不朽！

我是怎麼開啓小說《約翰·克里斯朵夫》的閱讀呢？明明已經過了對這種浪漫主義、大段大段的抒情感動的階段，卻還是在偶然誤入、決心啓程長篇後，很快就被主角克里斯朵夫的全部人格魅力深深吸引，便再也無法輕易放下這本沉甸甸的生命之書。 這是一本關於力、精神和生命的偉大小說。當然，它所涉及的方面之廣，社會，政治，文學、藝術、宗教，以及必不可少的音樂，是克里斯朵夫漫漫人生長河中華麗而多彩的不同支流，最終匯入他生命的汪洋大海。 約翰·克里斯朵夫何以成爲約翰·克里斯朵夫的？他的音樂靈感從小就和大自然密不可分，這種對美和自然萬物發自內心的原始喜愛，是那個時代知識分子普遍匱乏的。幼時的克里斯朵夫在滔滔不止的萊茵河畔徹夜沉醉，於熱情如沸而默無一言的大地中靜靜思考，欣賞美麗的月光猶如音波盪漾，也讚美太陽給予他無窮的力量…… 克里斯朵夫永遠都是不懼怕的，無論他的作品、思想在音樂界如何不被認同、招致謾罵甚至被逼到窮困潦倒。他一個人永遠是一支強大的軍隊。 然而命運的必然、生命與生命的連接卻讓克里斯朵夫不可能永遠是一個人作爲軍隊不顧一切、單槍匹馬的向前。 安多納德短暫的一生只有三次與克里斯朵夫相遇，最後一次在巴黎大街上，兩人都在各自生命的絕境中彼此永遠錯過，洶湧一生的真摯感情與僅有數次的匆匆對視形成巨大的張力，讓讀者怎能不爲之痛哭。羅曼·羅蘭沒有爲這段緣分畫上遺憾的句號，而是讓安多納德的弟弟奧裏維承其意識，在無人注意的時刻，爲克里斯朵夫送來人生中最可貴的一段友誼。 安多納德冥冥中藉着奧裏維的眼睛回答： “我不能說。應當由你說的。” 然而，在一次政治事件中，奧裏維被命運之手藉由克里斯朵夫的鼓動走上街頭，他流血犧牲了。 克里斯朵夫此前是一個人的驕傲在和世界的驕傲作無畏的對抗，現在卻慘烈的敗下陣來，他不能原諒自己，他像一叢燃燒的荊棘狂烈、迷茫。此時阿娜——他的所愛，於克里斯朵夫而言絕不止是愛情，而是力與力的相互作用，是強大的生命本能在互相吸引，是對音樂有如對生命一樣時刻迸發活力的能量。當然這能量在社會種種約束下是隱晦的，不明的，只有克里斯朵夫這種純粹的、熱烈的生命才能夠點燃它，點燃這狂烈的，不被世俗所接受的感情，讓雙方直視自己，認識自己。 這荊棘燃盡之後，克里斯朵夫從個人的戰鬥與痛苦中醒悟過來，他看見廣闊的人類的痛苦與戰鬥，不再沉溺於個人，而是世界，他譜寫英雄的交響樂，連那些互相沖突、互相混雜的不協調音也會化作清明恬靜的音樂。像櫸樹林無聲無息地作着猛烈的戰鬥一樣，生命就在永恆的和平中作着戰鬥。在復甦後，克里斯朵夫身體裏的力也在發生變化，此時恬靜的愛情來到他身邊，葛拉齊亞那種只顧體味生活的甜美而矇矓半睡的境界，一遇到克里斯朵夫蓬蓬勃勃的生機，也覺醒了。 克里斯朵夫創作的音樂，境界變得恬靜了。當年作品像春天的雷雨，在胸中積聚、爆發、消滅的雷雨。現在的作品卻像夏日的白雲，積雪的山峯，通體放光的大鵬緩緩地翱翔，把天空填滿了。在生命的晚年，克里斯朵夫和靈魂伴友在自己的思想中過活，對着他們的藝術苦思默想，或在混沌的事實中間辨別出一些無人發現的，可在人類的思想史上留下痕跡的微光。

不會說什麼點評，我看完了，讀完了應該就是最好的推薦了吧。我錄這本有聲書，在各大有聲書平臺和音樂app都有我的這本專輯，歡迎大家去聽聽，搜主播☞浥傾辰，酷狗音樂、懶人、喜馬拉雅等等都有的。