爲什麼長大

一，讀完不可能不想大讀特讀漢娜阿倫特和波伏瓦。二，理想主義者比現實主義者更現實、更理性，原因如下：只要我們開始想象事情或許可能是另一番樣子，並且追問爲什麼不是，就是在運用理性。哲學不會安慰我們，也不會減輕我們的痛苦；實際上它一定會使我們的生活更加艱難。因爲現實是不合理的，理性的任務是確保我們不會忘記這一點。 成長意味着，明明生活在不確定之中，卻認識到我們必然會繼續追尋確定性。成長更多地關乎勇氣而非知識：世界上所有的知識都無法代替你運用你自己的判斷力的勇氣——設想世界應該是什麼樣子，觀察實際上又是什麼樣子，直面不能活在理想世界的事實，同時拒絕放棄對理想世界的嚮往。 成長需要我們面對應然與實然之間的鴻溝，同時不放棄兩者中任何一個，站在兩大板塊間搖搖晃晃的感覺，不是非要稱之爲不安、痛苦和生存焦慮，我們難道不能把這種張力、拉力、引力稱爲生命力嗎？ 成年意味着保持實然與應然之間的平衡，這個平衡點從來都不是穩定的，成爲一個成熟的人是一項永無止境的任務——盡最大的努力使自己和周圍的世界更貼近自己選擇的應然。 以下是稍作更改的書摘： ·阿倫特新創“誕生性”（natality）一詞刻畫我們是生出來的這一事實，以便與我們熟知的“有死性”（mortality）相對應。人有一死，這在古希臘人那裏佔據核心位置，他們對人的定義就是“有死者”。她強調每個人不確定的獨一無二性，強調我們生命中每時每刻潛在的開放性。 ···人成長需要的是這樣一種文化，它能提供有意義的工作和一種共同體的感覺，一種相信世界會回報你所付出的努力的信心。如果商品消費而不是滿意的工作成爲我們文化的焦點，我們就已經默認了一個永遠處於青春期的社會。因爲無法創造年輕人希望在其中成長的社會，我們就將年輕理想化，否認成長的每一步都伴隨恐懼與挫敗。由是，一生中最困難的階段被描述爲最美好的時光，使得處於這一階段的年輕人更加難熬。把人生描述成一個下沉式的過程，讓年輕人對生活無所期望，也無所要求。既然世界沒有給成年人更好的有意義的工作，我們不願意長大就不足爲奇了。 ···我們的周圍充斥着各種各樣的信息。有一半的信息迫使我們變得嚴肅，不再做夢，接受世界實際的樣子，並把成人的世界描繪成對現狀的妥協。另一半的信息則是關於如何保持年輕的產品和建議，多得氾濫成災。我們幾乎不會看到理想中應該有的成年圖景。如果成熟的慘淡景象從未被明瞭地策劃過，那些策劃者正是希望世界不要比現狀好以便從中獲利，那麼現在的情況是大大地符合他們的利益。向世人展示任何正常的靈魂都不會渴望的成熟景象，還有什麼比這更能驅使人們陷入自發的不成熟狀態呢？ 文化扭曲了我們，驅使我們接受本該受質疑的社會秩序，社會的誘惑力太大，太具有煽動性，只有用激進的方法才能克服。文化沒有政府那麼專橫，卻比政府本身更加有力，它使我們愛上自己的受虐狀態，說服我們這是文明之必要。 創造更公平更人性的世界的理想被說成孩子氣的夢想。找一份穩定的工作以鞏固我們在消費經濟中的位置被認定爲正事，爲了它，我們必須放棄夢想。 ···理性指向本性，確證我們最深層的渴望。 理性與自然對立時，是爲了質疑以下習見：堅信傳統是自然。顛覆現有的等級制度必須能夠證明它們並非世界運行的必要內容，什麼是自然的？什麼是反自然的？思考這樣的問題是邁向一切進步的開始。理性迫使我們追問爲什麼事物是這個樣子的，從而引導我們追尋世界的合理性。對於理論理性，這樣的追尋成就了科學；對於實踐理性，其結果則是一個更加公正的世界。 只要我們開始想象事情或許可能是另一番樣子，並且追問爲什麼不是，就是在運用理性。 哲學不會安慰我們，也不會減輕我們的痛苦；實際上它一定會使我們的生活更加艱難。因爲現實是不合理的，理性的任務是確保我們不會忘記這一點。 哲學可以幫助我們找到不至於迫使我們妥協屈從的成年方式。哲學要做到這一點，只有向我們展示成年比我們所想象的更難。哲學對真正的問題給出的解決辦法，首先是揭示我們在多大程度上忽略了這個問題。 命運把我們推到了這樣一個時代，在這個時代我們必須服從他人的統治，但又必須由我們來承擔後果……既然如此，那就有必要站出來說話。 我們對現實世界和我們從某些事物中領會的世界應該有的樣子之間的不一致感到憤怒，這是思想的起點。 ···人能夠行動的事實，意味着總是可以從她身上期待未曾預料的事情，她能夠完成不可能的任務。而這一點又之所以是可能的，僅僅因爲每個人都是獨特的，每個人的誕生都爲世界帶來獨一無二的新東西。就這個人是獨一無二的而言，真的可以說在她之前，無人在此。（《人的境況》，第178頁） ···在波伏娃看來，生命帶來的新意不僅限於出生之頃： 如果說，在所有受壓迫的國家，一個孩子的面孔令人動容，那不是因爲這個孩子更加令人動容，也不是她比別人更有權利獲得幸福；而是因爲她鮮活地確證了人類的超越性：她在注視這個世界，她熱切地同這個世界招手，她是一個希望，一項事業。（《模棱兩可的倫理學》［The Ethics of Ambiguity］，第102頁） ···漢娜·阿倫特的《過去與未來之間》（Between Past and Future）對教育目標做了一番精彩的描述： 教育的要義在於，我們要決定我們對世界的愛是否足以讓我們爲世界承擔責任，是否要讓它免於毀滅，因爲若不是有新的、年輕的面孔不斷加入進來和重建它，它的毀滅就是不可避免的。教育同時也是要我們決定，我們對我們孩子的愛是否足以讓我們不把她們排斥在我們的世界之外，是否要讓她們自行做出決定，也就是說，不從她們手裏奪走她們推陳出新、開創我們從未預見過的事業的機會，並提前爲她們重建一個共同世界的任務做準備。（《教育的危機》［The Crisis in Education］，《過去與未來之間》，第285頁） ···古代哲學家認爲專注於沉思的人生是生活的最高形式，現代性的標誌之一扭轉了這一價值觀，活動取代沉思，成爲最根本的人性特徵。行動賦予生命以意義，同時行動也成了行動者的責任。（漢娜阿倫特堅信活動是人類必不可少的，因此她爲她的書《人的境況》起了一個拉丁文書名：Vita Activa。她把活動和出生聯繫起來，並視之爲政治思想的中心範疇。） ···無論你能否真正得到，對公正與快樂充滿期待是合理的。不是幼稚的白日夢，而是理性本身的第一定律使你譴責現實的某些方面。充足理由律就是要求世界應該有道理。不公正是沒有道理的。

此書與其說是“爲什麼長大”，不如說是“如何去長大”。 標題的翻譯曾使之被“誤認”是心理學類書籍，卻在入眼的幾分鐘後就確定無疑這是一本關於哲學思考的（不過從某種程度上而言，心理學與哲學是相通的。畢竟，心理學是從哲學中細化而來） 原先對哲學的定義並不明瞭，只是模糊地一味認爲它是好的卻並不是對所有人都會友好。而這所謂的“認爲”也是膚淺的，在這膚淺的認知裏，並不存在自己的理性思考。 當此書就那麼簡單直白地坦誠稱道，哲學是關於成長的。忽然便有種醍醐灌頂之感，難怪那麼多人孜孜不倦地執著於讀哲學，難怪那麼多人聲稱在哲學裏找到困擾自身的答案。可這困擾這疑惑，也不是生來就有，卻是在成長過程中形成的。 於是，成長這行爲，便具備了去懷疑去反思去論證—所謂自尋煩惱的可能性。雖然並不是每個人的成長行爲都會出現這些所謂的自尋煩惱，但這煩惱的背後卻是真正的成長，好像那煩惱就如果肉裏的纖維、汁液，最終會讓果子成熟。是的，成熟可以做爲判斷完成長大的一種標準。 當然，成長並不一定就會成熟，但成熟基本就意味着長大。長大與成熟，既可以是一個過程，也可以只是一瞬間。而它們，是可以與年齡大小、經歷多少無關的。畢竟，康德一生的經歷似乎與豐富精彩無關，而他無疑有着成熟的思想。 成熟從何而來，此書裏談從學校教育、旅行經歷到工作生活，這些既是長大的時間軸，也可將成熟灌注其中。不過，這灌注的過程，如康德所提出的，離不開感知、認知和理性三種思維。雖然很多情況下，這三者並不能都能具備，而即使三者全部具備，還得需要面對這個世界中那不確定的部分那產生斷崖式裂縫的勇氣。 勇氣和判斷力，就像是成熟之人的矛和盾，既面對這人世間，也面對個體生命，去處理自己心中所願與現實並不遂願間的斷裂。此書並沒有專注於某個哲學思想，它是選擇性地用部分哲學試圖去解釋這些，也許是成長也許是命運也許是真假等如何使之合理。 不過，倒也覺得有趣，西方面對這命運（世界）是否合理是不斷去推理去論證，什麼純粹性理性絕對化邏輯等等，執著於爲什麼，於是就有了哲學；而東方面對這命運（世界）是否合理是不斷去想象去構思，什麼因果關係什麼生命輪迴，放棄了對爲什麼的執著，於是就有了佛學。 總之，此書值得讀！適合哲學小白。

我們要學的不是知識。而是要學習如何再思考。所謂再思考，除了澄清（例如，解釋）的意思之外，它所要傳達的核心觀點在於，你已經知道是什麼使你遠離你自己。《斯坦利·卡維爾與成年人教育》 這本書的寫法驚豔了我，雖然講“成長”，但作者是在將哲學的發展階段投射成我們思想的成熟過程，並且認爲成長最關鍵就是獨立思考。而哲學的教育可以讓我們完成這種成長教育，我們可以利用哲學使自己重新迴歸到自己的文化，追問爲什麼我們要做我們所做的，判斷我們所判斷的，以及我們是如何走到這些交叉口的。比如我們的習俗的自然基礎是什麼，它們爲了什麼？知道是什麼使我遠離我自己。由此讓我們在這個陌生世界裏成長…… 作者的思路非常清晰 首先作者認爲《純粹理性批判》是哲學最成熟的階段，由此從康德的成長模式入手，認爲理性在幼年期是獨斷論的。小孩子往往認爲他們得到的是絕對真理。在小孩子身上似乎印證了17世紀哲學家、十足的樂天派萊布尼茨提出的獨斷論形而上學：只要給我們足夠的世界和時間，就能夠弄清一切——並且能夠領悟到我們所處的世界是所有可能世界中最美好的。 理性的下一個階段是懷疑論，即“青春期”，隨着青少年發現世界不是它本來應該有的樣子，他們的內心交織着複雜的失望與興奮。康德說這一階段比睜大眼睛輕信世界的理性童年時期更加成熟，因此是必要的、有價值的。但是，從無限的信任到持久的不信任，這一急劇轉變並不意味着已經成熟。由此，成長意味着承認貫穿於我們生命始終的不確定性；甚至成長意味着，明明生活在不確定之中，卻認識到我們必然會繼續追尋不確定性，由此，康德把成熟定義爲理性將自己從自我招致的不成熟狀態中解放出來。我們選擇不成熟是因爲我們既懶惰又害怕：讓別人替你做決定要舒服得多！ 康德所批判的，不是對孩子過度保護的母親而是有意阻止公民自己獨立思考的國家。國家的控制慾與我們對舒適的渴望使社會避免了衝突，但這樣的社會並非成年人的社會。 孩子更容易成爲順從的臣民（兼消費者）。康德在道出這一點時，也小心翼翼地指出與我們的不成熟不謀而合的方面：自己思考要比別人替你思考不舒服得多。 所以，要想脫離不成熟，讓自己獨立思考，首先要有自己的判斷力，思考的判斷力是多重要？ 判斷力在思維中起着最重要的作用，因爲是判斷力決定了何種思想（哪個觀點、哪個概念、哪個原理）應用到世界的哪一方面上。判斷力實現了理論和實踐之間的跳躍。 那判斷力如何而來？ 如果你真的讀完《純粹理性批判》這本書，就會發現這一點是非常清楚的。康德介紹了心智的另一個功能。他對感性、知性和理性的討論非常詳盡，有時還顯得冗長；相形之下，他對判斷力的討論異常簡短。他告訴我們，判斷力是把原則用於具體事例的能力，並認爲它是一種只能被練習而不能被教導的特殊才能，“缺乏了這種特質，就不是教育所能補救的”。 判斷力的重要辨析和分析成了整本書最重要一部分，這裏面貫穿了阿倫特，盧梭重要哲人的思考，讀來讓人受益良多，但成長真的很難，難到想放棄，讓別人替代自己思考，找到現成答案依然是很多人選擇的……

2023.9.26 成長62 燃燒 看了一下這本書其他書友的點評，評價一般或不行的原因多是看不懂，或者覺得這本書的內容水，像綜述，或是與標題無關，看完了書也還是不知道爲什麼長大。 我說說自己的看法，我對這本書還是挺推薦的。 爲什麼要長大？一書友說我看幾頁看到它說哲學我就放棄看這本書了，我的想法恰恰相反，我覺得除了哲學沒有其他更適合回答這個問題了。 爲什麼要長大？長大對於每個人的意義都是不一樣的，就如同人生的意義是什麼，沒有標準答案，答案在你手中，要自己去尋找答案，而不是由別人告訴你答案，可以被引導，但不能被教導。 作者從幼年、童年、青年到成年這些角度去看成長，描述日常生活中的現象，闡述人們的主流觀點借用康德、盧梭、柏拉圖、休謨、斯多葛、波伏娃等人的觀點去論述自己的觀點。 理性和經驗以何種方式影響長大成熟是貫穿本書的主題。 “人們普遍認爲成年就意味着放棄自己的希望和夢想，接受既定現實的限制，屈從於生活，儘管它遠不如起初所想象的那樣刺激、有價值或有意義。” “成年後沒有體面的工作。長大之後的工作無疑應該是有用的，它需要投入精力、精神和自己最耀眼的能力；換言之，工作是可以帶着榮譽和尊嚴去做的。符合這些標準的工作少之又少；大部分工作只是做一些明顯無用、可能有害、肯定浪費的事，微不足道，默默無聞”…… 如果長大意味着是這樣子，那我們又有誰會想要長大？ “我們本來是要做成年人的；而法律和社會又把我們變成了孩子。達官、富人和國王，全都是小孩，他們看見別人殷勤地去減輕他們的痛苦，就產生了一種幼稚的自大心理，並且以得到別人的照料而感到驕傲，他們沒有想到，如果他們是成人的話，別人是不會對他們如此殷勤的。（《愛彌兒》，第85頁）據說查爾斯王子有個僕人幫他把牙膏擠在牙刷上，這或許會使我們想到從盧梭發出哀嘆以來，世事發生了多麼大的變化。但老實說我們當中很少有人真的爲這一點而羨慕查爾斯王子。盧梭的警示適用於我們當中那些置身於更大的牢籠之中的人們，雖然他們的牢籠沒有那麼華麗。盧梭已經清晰地闡述了文明使我們幼兒化的諸多方式。他認爲人生而自由，但卻無往不在枷鎖之中。” 阿倫特在《人的境況》中的論述拓展並完善了現代哲學的信念：人類生活不是被動的。換一種說法，我們是依着造物主，也就是創世的存在者的形象造出來的。當代生活把這一點顛倒過來了，因爲它的基礎是一種極度不平等且對地球具有破壞力的經濟，它破壞人的根本價值本身——即創造有價值之物的慾望。 我們永遠處在競爭狀態之中；而且，沒有能力看清自己，只能看到他人眼中投射出來的自己——這兩個事實極大地毒害文明的進一步發展。 在《何爲啓蒙？》（1784年）裏，康德把成熟定義爲理性將自己從自我招致的不成熟狀態中解放出來。我們選擇不成熟是因爲我們既懶惰又害怕：讓別人替你做決定要舒服得多！“如果有一本書照顧我的理解力，一位牧師照顧我的良心，一位醫生規定我的飲食，我絲毫不用自己費勁。只要我能付錢，我就不需要思考，別人會幫我打理一切事務。” 成長意味着承認貫穿於我們生命始終的不確定性；甚至成長意味着，明明生活在不確定之中，卻認識到我們必然會繼續追尋確定性。 成長更多地關乎勇氣而非知識：世界上所有的知識都無法代替你運用你自己的判斷力的勇氣。 作者在書裏還提到教育、旅行、工作： 教育同時也是要我們決定，我們對我們孩子的愛是否足以讓我們不把他們排斥在我們的世界之外，是否要讓他們自行做出決定，也就是說，不從他們手裏奪走他們推陳出新、開創我們從未預見過的事業的機會，並提前爲他們重建一個共同世界的任務做準備。 康德的三大原則：1.從幼兒期開始，允許孩子做任何事情（除了不能讓他們靠近可能傷害到他們的東西，例如抓起一把出鞘的刀）。2.必須讓孩子知道，只有讓他人也達到目的時，他自己才能達到目的。3.必須向孩子證明，給他施加約束力是爲了讓他將來能運用自己的自由，教育他是爲了讓他將來能夠自由，也就是說，不再依賴他人的照顧。（《論教育學》，447-448頁） 康德所講的理性是一個寬泛的概念，包括邏輯推理和數學能力，以及找到最好的途徑以達到任何你碰巧希望它明天就發生的目標的能力。但在康德看來，這些能力屬於理性中平庸的類別。他所講的理性的真正運用比這些要重要得多：形成指導我們行動的真、善、美諸觀念的能力。通過這些觀念，理性可以指向本性，從而確證我們最深層的渴望。 真正的旅行對成長確實至關重要，雖然它既非充分條件亦非必要條件。正如波伏娃所說，觀察世界不足以使你對自己在世界中所處的位置感到滿意。我們也不需要通過旅行去正式地認識不同的文化有不同的風貌。 如果我的工作不能對恢復人性的權利有所貢獻，那麼我應該自視比一個普通的勞動者無用得多…… 不要把他人當成實現自己目的的手段，而要把他人當成目的本身。 所有哲學都試圖解決與我們所有人都息息相關的三大問題：我能知道什麼？我應該做什麼？我可以希望什麼？後來康德又說這三個問題可以化約爲另一個問題：人是什麼？ 假如你經常問自己：我要再過一遍這樣的生活嗎？（不是尼采要求的一次又一次的重複。再來一次就足矣。）如果像休謨那樣回答——不要讓生命中的最後十年重來一遍，接下來的日子肯定會更美好——那麼你最好去工作。你所做的選擇中有多少是真正確定的呢？你生活中哪些方面是可變的，而哪些方面你想讓它們保持不變？ 我們要學的不是知識。“而是要學習如何再思考。所謂再思考，除了澄清（例如，解釋）的意思之外，它所要傳達的核心觀點在於，你已經知道是什麼使你遠離你自己。” 少年時我們聽到人們說應該欣賞日落，但我們忙於探索世界，不能靜靜地坐下來觀賞。再後來，抗拒本應該感覺得到的情感，斥之爲庸俗。隨着年齡的增長，不再關心日落在別人眼中是否庸俗。用自己的眼睛去看它，內心充滿感激和欣喜。對於美好的藝術和音樂也同樣如此。 我們可能從未做過一個浪漫的決定——可能是我們所做的最重大的決定——拋開慾望確證愛？成長意味着認識到生命中沒有一個階段是最好的，因此下決心享受每一秒能夠抓住的快樂。你知道分分秒秒都會過去，一旦辜負了就再也體驗不到。 生理上的長大是不可避免的，心智方面的長大才算是成熟，爲什麼要長大，作者的簡短回答是：因爲它比你想的要難，難太多以至於你想抗拒。我的回答是：學會愛，享受愛，去愛一切，當下的所有，去成爲自己想成爲之人 做自己想成爲之事 成長的要義在於意識到每個人不確定的獨一無二性，在於意識到我們生命中每時每刻潛在的開放性，在於我們學會如何去面對紛繁複雜的世界，平衡好理想和現實，做自己。 人生不是軌道，而是曠野，一切皆有可能。 生活不在別處，在此時此刻。 ——摘錄 >> 盧梭和康德告訴我們，自由是你遵守你爲自己設定的準則的能力。 >> 自由不能被簡單地看成是做你現在想做的任何事；那樣的話你會被任何一時的興致和一閃而過的念頭奴役。真正的自由意味着控制你整個生活，學會做計劃、承諾和決定，爲你的行爲結果負責。 >> 當時我這樣對他說：這不會是最後一次手握權力的人不公平地對待你。他們可能是迫於威脅，出於嫉妒，或者僅僅是因爲累了，他們也許喜歡某個會奉承的孩子或員工，或者僅僅是樂於看到他遭遇挫折。除了學習讀寫和算術以外，你在學校裏還得學會怎樣面對不公而不迷失自我。 >> 如果缺乏美德，命運的饋贈無論是權力與財富，還是健康與幸福都將一文不值。因此，唯一的善，其本身就是善的善，乃是善良意志。 >> 哲學本身就是成長的關鍵。 >> 黑格爾認爲“哲學的目的是爲了捍衛現實使其免受詆譭 >> 一邊關注世界應該有的樣子，一邊觀察它現實的樣子，這需要永久的、同時又是極其脆弱的平衡 >> 有多少次，你因爲害怕被人指摘孩子氣而壓抑自己不去表達自己的希望和憤怒？ >> 如果行爲和回報之間的平衡被打破，那就需要恢復平衡，不是通過改變你自己對恢復平衡的要求，而是通過改變這個世界。 >> 公元4世紀，奧古斯丁打過一個比方：“世界是一本書，不旅行的人只看到其中的一頁。” >> 任何一個人，要是他只看見過一個民族的人，便不能說他了解人類，而只能說他了解曾經同他生活過的那些人。 >> 愛彌兒的教育賦予了他觀察的自由和能力，對於缺乏這兩者的人來說，旅行甚至可能有害無益。 >> 哲學家維特根斯坦寫道：“哲學問題具有這樣的形式：我找不着北。”旅行使你睿智地保持了這一狀態，它有利於成長的原因之一在於，它要求你回到小時候離開的位置。你的立身之物——你在學業或事業上的成功，在家庭或小鎮上的地位——只有當你失去的時候纔會知道它們在多大程度上支撐着你。 >> 任何一個公民，無論高低貴賤，只要他不幹活，就是一個無賴。 >> 爲什麼成年人想創造有價值的東西？不妨稱之爲感恩回饋：我們得到了饋贈，能活在世上，因此想回饋世界一些東西以表示謝意。也可以稱之爲自戀：我們想在世間留下自己的印記。兩者可能結合起來，成爲我們尊嚴感的一部分：作爲一個獨一無二的人，我想在世間留下籤上我名字的東西。這是我之所以是我的一部分。（正如阿倫特所說，對奴隸制的一個譴責，乃是在世上走了一遭沒有留下任何存在過的痕跡。） >> 真正的問題比這更糟糕、更系統。我們告訴孩子，他們提出的所有問題和已經想到的很多問題都會在學校裏找到答案，然而，他們被送去的機構卻讓他們失去了提問的慾望。我們想要更瞭解世界，而不是窩在世界的某個角落裏，但我們的旅行大多事與願違：要麼在無比嚴密的保護措施之下游覽成人世界，要麼完全逃離成人世界——否則就在你付得起的陽光最燦爛的沙堆上玩耍。我們想在世上留下印記，但結果只是製造或出售一些讓我們分神的、註定要損壞的玩物。我們把本應成爲生命本質的活動變成了僅用以維持生計的手段。 >> 盧梭的問題依然是我們的問題：一個從根本上否定成年的社會不可能培養出非常活躍且有責任感的公民；但另一方面，如果沒有相當數量的有責任感的成年人，也不可能創造出另一種社會。康德知道他的解決辦法只能是不完備的：成長永遠無法完成。它需要幾代人的努力，每一代人都受到我們無法選擇的教育的限制，我們充其量可以從中獲取某些有價值的東西，在一定程度上將我們從其他價值中解放出來。1968年，哲學家馬爾庫塞（Herbert Marcuse）甚至寫道：“當今所有的教育都是治療：通過各種可能的社會手段解放人，而這個社會本身遲早會把人變成畜生，即便人絲毫沒有察覺到這一點。 >> 你得承認哪怕盡最大的努力去獨立思考和自主行動，也不可能獲得完滿的結果，而這並非失敗——有這樣的認識乃是成長的題中應有之義。

《爲什麼長大》這本書圍繞着“成長”這一哲學主題，按照時間順序，描述了人的幼年、童年、青年、成年這幾個階段中人的成長狀態，討論了我們對世界是怎樣（實然）與世界應該是怎樣（應然）這兩者的理解是如何受到各種經驗的深化或阻礙的。理性和經驗以何種方式影響長大成熟，是貫穿本書的主題。本書認爲，成長本身就是一大理想——一個很難完全實現但絕對值得爲之奮鬥的理想。 本書的寫作特色在於文本由多位哲學家或人類學家的觀點穿針引線，如洛克、盧梭、康德、斯多葛學派、黑格爾、萊布尼茨、尼采、阿倫那、波伏娃、古德曼等等，有時感覺這些巨擘的聲音都要蓋過作者的聲音，讀着讀着，一不留神，就會有種“公說公有理，婆說婆有理”的感覺，一時間我拿不定主意。而當我準備參考作者本人的觀點時，竟然發覺我身邊沒有作者——我，迷失了，或者說，也許作者壓根就沒有跟過來，就是把我送出了海，我跟着遠方似有若無的象牙塔上的微弱燈光，自己不知不覺地划向了海的深處，我看見了一座又一座看起來都瑰麗無比的島嶼，辨別不出來哪些是實實在在的海上綠洲，哪些不過是虛無縹緲的海市蜃樓，索性就這麼看着，看到興致上來也依樣畫葫蘆一樣給這些島嶼畫個輪廓。就這麼漂着，直到上了岸，仍覺雲裏霧裏，只看着一地溼漉漉的水痕和只有輪廓沒有細節的勾勒，才覺知到自己剛剛確實漂洋過海，看到了虛虛實實的哲學的島嶼。而記錄在這裏的，不過是那片海的一星半點兒而已。 一、長大，即成熟。 在《何爲啓蒙？》（1784年）裏，康德把成熟定義爲理性將自己從自我招致的不成熟狀態中解放出來。而不成熟的狀態，則是不被別人引導，就對運用自己的理智無能爲力。也就是說，成熟就是，在別人的引導下，我們能夠運用理性或理智，將自己從自我招致的不成熟狀態中解放出來。簡而言之，就是我能運用自己的理性，強調“能”。那麼，我們爲什麼要運用理性？運用理性來幹什麼？何爲理性？既然能，爲什麼能？又如何運用理性？自我招致的不成熟狀態的表現有哪些？是如何被自己招致過來的？從哪招致過來的？不脫離自己這種不成熟可以麼？非脫離不可麼？仔細想想，其實，更多時候我們偏向於選擇不成熟、不長大。而我們之所以選擇不成熟，是因爲我們既懶惰又害怕：讓別人替我們做決定要舒服得多！康德所批判的，不是對孩子過度保護的母親而是有意阻止公民自己獨立思考的獨裁國家。國家的控制慾與我們對舒適的渴望使社會避免了衝突，但這樣的社會並非成年人的社會。 二、運用理性是爲了來脫離自己加之於自己的不成熟狀態。 這種不成熟狀態的表現，就是所謂的典型青春期心智情感綜合徵：失望如潮水般湧來，願望如緊繃的弦一碰就斷，在崇高的理想主義和憤世嫉俗之間搖擺不定，感到絕望，常常在尋找自我的過程中無助地堅持己見。這種搖擺，其實就是在獨斷論的確定性和徹底的懷疑論之間擺盪，並沉溺在任何一方之中，從而迷失自我、停止成長。 那麼獨斷和懷疑就真的是毫無意義或者是完全惡劣麼？答案是否定的。事實上，獨斷是幼稚時期的第一步，懷疑是第二步，由獨斷到懷疑在成長過程中起着關鍵作用，懷疑是理性的必要休息地，在那裏理性可以反思它的種種獨斷性的流浪經歷，而檢查一下它所在的地區，使得它將來可以更正確地選擇它的途徑，懷疑論者像一個監工，迫使獨斷輪的推理者對於知性與理性發展出的一種健康的批判。 但是，懷疑不是永久安居的處所。懷疑的下一步是看清，這尤爲重要，是成長的關鍵。爲了與世界相調和，得先看清它的某些方面，去弄明白所懷疑的一切的實然。那麼，如何看清實然？通過什麼樣的途徑？這裏所說的主要是通過接受教育。 一是進行書本知識的學習。接受自己“所需要的”間接經驗，對於我們所接受的教育需要我們時刻調整自己的主動與被動的姿態——讀一本書，需要一定的被動狀態和向作者的構思完全開放的意願，只有這樣你纔可能用自己的想象力與理性和作者一同思考，而在接收到作者的聲音後又要主動思考進行辨別和篩選，最終在決定是否納入自己已有的認知經驗，從而同化爲已有經驗中的一部分，擴大已有認知版圖；上一所學校，被動地接受具有一定歷史侷限性的教育時，則需要我們在有限之中努力，不斷拓展教育的邊界提高教育的質量。 二是出門旅行，獲取直接經驗。旅行是成年至關重要的部分。只看見過一個民族的人，只能說他了解曾經同他生活過的那些人，並非瞭解人類。而要想見多識廣，僅僅是在不同的國家漫遊也是不夠的，還必須知道該怎麼旅行。要深入民間，瞭解不同的政治制度和國家管理形式給普通人的實際生活造成的影響，以便將來選擇一個“任何人都可以做一個體麪人”的地方安家。旅行要去發現的東西是什麼呢？就是完全異於我們常見的人。我們會不會被同樣的情緒感動，有沒有同樣的夢想？是否存在普遍人性法則和還未被詮釋的差異？每一個好的旅行者都是初級人類學家，力求理解民族與民族之間、文化與文化之間的異同。 此外，哲學家維特根斯坦寫道：“哲學問題具有這樣的形式：我找不着北。”而旅行使我們睿智地保持了“我找不着北”這一狀態。它有利於成長的原因之一在於，它要求我們回到小時候離開的位置。當然，和任何離別一樣，它同時也讓我們失去某種東西，但只有當我們失去立身之物（在學業或事業上的成功，在家庭或小鎮上的地位）的時候纔會知道它們在多大程度上支撐着我們。我們會在那些曾經看起來那麼容易的任務面前感到力不從心，我們會感到崩潰、孤獨，但也許讓人安慰的正是恐懼讓旅行變得有價值。每天都會在新的世界裏有新的發現，同樣會感到孩子般的好奇心。不管待在伊甸園有多舒服，走出家門是邁向自由、因而也是進步的第一步。我們要做的只是買張去那裏的機票並下決心不去聽那些告誡我們這樣的旅行不可行的聲音。也許這些人不想讓我們明白我們從哪裏來：因爲這是旅行帶給你的最大的收穫。 三是是工作/活動（而非勞動）。古代及近代早期的一些哲學家他們都認爲專注於沉思的人生是生活的最高形式。而現代性的標誌之一，恰恰扭轉了這一價值觀：不是沉思，而是活動纔是最根本的人性特徵。在康德看來，正是行動賦予生命以意義，同時它也成了一種責任。 首先，如果什麼都不做，只坐着唱讚歌，欣賞自然之美，長此以往人會覺得無聊厭倦，“人得有事做，爲心目中的目標忙碌。他自己完全沒有意識到，對他來說最好的休息就是工作之後的休息”。其次，康德認爲，所有人都具備與生俱來有待進一步開發的能力，開發這種能力是對自身人性的責任。此外，阿倫特堅信活動是人類必不可少的，認爲勞動不僅確保了個體生存，而且保證了人類生命的延續。工作和它的產物——人造物品，爲有死者生活的空虛無益和人壽的短促易逝賦予了一種持久長存的尺度。而行動，就其致力於政治體的創建和維護而言，爲記憶，即爲歷史創造了條件。 勞動、工作以及行動，它們都承擔着爲作爲陌生人來到這個世界上的、源源不絕的新來者，提供和維護世界，爲他們作規劃和考慮的責任而言，它們三者都根植於誕生性（natality）。（《人的境況》）勞動是我們非做不可的事，即不斷生產我們賴以生存的東西——主要是食物。勞動永遠不可能是完全自由的，因爲對它的需求出於天性，另一方面勞動也不生產可以持久的東西。相形之下，工作這種活動具有黑格爾和馬克思所覺察到的自由和神聖性質。因爲工作創造了可以持久的東西，從桌子到藝術品，它們創造了一個世界，使我們得以在宇宙中確定一個位置，否則宇宙就像我們人一樣無常而又短暫。我們很早就知道我們會死。有死者的任務和潛在的偉大在於他們創造——作品、業績和言辭——的能力，這些產物至少在某種程度上屬於長久存在之列，正是通過它們，有死者才能在這個萬物皆不死（除了他們自己）的宇宙中找到他們的位置。所以，生活於社會之中的人必須依靠別人，所以他得付出工作的代價。沒有人可以例外。因此，工作是人不可推卸的責任。任何一個公民，無論高低貴賤，只要他不幹活，就是一個無賴。 然而，應該從事什麼樣的工作呢？或者說，做什麼工作才能讓人有所成長和最大限度的擁有自由呢？盧梭認爲，一門手藝可以讓人不受命運的擺佈，並且選擇了木工這一手藝，認爲木工總是可以滿足人們實實在在的需求。也就是說，一門值得擁有的手藝，它遠離“虛假需求和虛假需求導致與要求的依賴性”，而在當下，手藝首要的是幫助人們應對失業。 綜合得出，一份好的工作，首先應該像勞動那樣，不斷生產我們賴以生存的東西——主要是食物，其次也應該能夠爲來到這個世界上的源源不絕的新來者提供和維護世界，再者更重要的是應該是能夠創造可以持久的東西的工作。相信，滿足了前三者，應該就可以很大程度上杜絕工作對“虛假需求和虛假需求導致與要求的依賴性”。 說了這麼多，都是應然的工作的樣子或特點，而社會提供給的和我們蠅營狗苟的實然的工作是什麼呢？作者引用了古德曼《荒謬的成長》的描述——困擾青少年的是以下事實：成年後沒有體面的工作。長大之後的工作無疑應該是有用的，它需要投入精力、精神和自己最耀眼的能力；換言之，工作是可以帶着榮譽和尊嚴去做的。符合這些標準的工作少之又少；大部分工作只是做一些明顯無用、可能有害、肯定浪費的事，微不足道，默默無聞。在古德曼的時代，大家都有活幹；現在，無數有能力的年輕人只要能找到工作就很開心了。他們可做的選擇往往比古德曼的時代的年輕人要差得多。從事體力勞動的人很可能發現自己在生產一些設計不合理的東西。能說會道的人可能會去教書，一份非常體面的職業，但他們很可能發現自己受着教育機構的壓迫，而這些教育機構正在逐漸偏離它們所聲稱的目標。其餘的人很可能只能做做銷售員、商務經理或廣告商。古德曼對後者的指責尤爲犀利。他關注的不是廣告引起了虛假需求這樣的經濟和政治問題，“而是人的問題：（演員）像小丑一樣地工作；作家和設計師像白癡一樣地思考；廣播公司和保險公司知道事情的真相，而且煽風點火。他們時而自信滿滿、謊話連篇、油嘴滑舌，時而阿諛奉承、傲慢無禮”。 當然，實然與應然的碰撞與矛盾並不只是呈現在工作這一層面，“只要個人意願被違背，詛咒便開始”。那麼，在看清實然之後，面對實然與應然之間的巨大鴻溝，我們又該如何應對，如何取捨？終於，我們走到了成長的下一步。 三、如何對實然與應然之間的鴻溝作出回應是我們是否成熟的關鍵。 在說這下一步之前，我們再複習一下成長的路徑：第一步，獨斷地相信；第二步，徹底地懷疑；第三步，看清實然；而第四步，則是兼顧實然與應然的同時承認二者之間的差距。 當有一天，面對實然與應然之間的鴻溝，我們不再獨斷地把應然當做是實實在在可以抵達的地方，而是在天賦的人之理性的驅使下，去儘可能地無限接近應然，那個如地平線一樣的無條件的絕對者（Unconditioned）。也就是說，我們完全可以相信它的存在，但不再獨斷地肯定它的可抵達性，也不再因爲意識到它的不可抵達性而深陷懷疑、悶悶不樂乃至失落絕望，這個時候，我們就是成熟的。 理性憑什麼能驅使我們去無限接近無條件的絕對者呢？理性必須首先檢討自身的能力。康德認爲，心靈的能力包括感性、知性、理性。我們通過時空形式感知感性所提供的材料，通過概念感知到知性所提供的對象，而被康德稱爲最高能力的理性則促使我們去追問爲什麼並想象事物在既定樣子之外的可能性。正是通過感性和知性，我們體驗到如其所是的世界，即自然總體。藉助無條件的絕對者這一概念——世界作爲一個整體是合理的——理性後退了一步。正是這後退的一步允許我們對經驗提出問題，做出判斷。 雖然理性不可能成功地到達無條件的絕對者，但是理性聚焦於它可以獲得不斷前進的動力。一個合理的世界（理性最重要的觀念），必須作爲一個整體是合理的。無論是科學領域，還是社會正義領域，正是同樣的動力驅使我們想象事物在既定樣子之外的可能性。這種動力無關乎喜歡或厭惡，願望或激情，而是出自我們無法根除的理性的要求。在憤怒或順從的狀態下，理性可能被否定，但它不可能被徹底摧毀。拒絕接受一個既定的世界，在斯多葛學派看來，這是人的弱點，可以通過改變情感來治癒；而在康德看來，這種拒絕恰恰是人的力量，這種拒絕源自理性批判的聲音，它正是人們需要聽到的聲音。 因爲現實是不合理的，理性的任務是確保我們不會忘記這一點。通過獨斷論與懷疑論之間的辯證法，哲學引導我們尊重兩者都包含的好奇和憤怒。它要求我們認識到實然和應然之間的差異，同時卻不放棄兩者中的任何一個。黑格爾認爲這個過程會導致不愉快的意識，而年輕的尼采認爲康德哲學是悲劇哲學。黑格爾和尼采都沒有全錯。一邊關注世界應該有的樣子，一邊觀察它現實的樣子，這需要永久的、同時又是極其脆弱的平衡。它要求我們，直面永遠得不到想要的世界的事實，同時卻拒絕放棄心中想要的世界。正是在這個意義上，康德說，成長最需要的是勇氣而不是知識。有時候，實然和應然之間的裂縫會變成深淵，特別是你越來越明白，它不是一個偶發事件，而是你今後經歷的大多數事情都會有的特徵。直面深淵，需要勇氣！ 堅持認爲一個可能殺死你、折磨你或把你投入牢獄的體制應該有所改變，這需要勇氣，而對於能夠這樣做的人我們會給予應有的尊重。這種勇氣從來不是容易的事，但它通常是直率的。人們往往更容易忍受各種各樣的嘲弄，很多民主社會藉此打壓批判者。比起其他的不適感，我們往往更畏懼尷尬，這一事實本身就令我們尷尬，但事實就是事實。有多少次，你因爲害怕被人指摘孩子氣而壓抑自己不去表達自己的希望和憤怒？弔詭的是，這種恐懼出現在青春期，青少年覺得比同齡人顯得幼稚簡直是糟糕透了。在這一點上，康德可以提供幫助，不是讓你得到安慰，而是使你確信，得不到各種斯多葛式觀點的安慰，沒辦法像黑格爾那樣站在所謂的“既定世界本身的本質和必要性”基點上去相信那些讓你感到憤慨的不公平現象對於歷史的計劃來說是絕對必要的，這不是你的過錯，你生氣是有道理的：只有在一個行爲得到合理回報的世界裏——如果通行的酬勞是葡萄，那麼就得給我葡萄而不是黃瓜——心靈纔會滿足。如果行爲和回報之間的平衡被打破，那就需要恢復平衡，不是通過改變你自己對恢復平衡的要求，而是通過改變這個世界。 如果你爲了配享幸福而生活過——只要你能說，自己已經盡了最大努力——但卻一直不能得到幸福，那麼，你的理性而不是情感會起而反抗。是理性讓你相信世界應該是合理的。但事實並非如此；這是孩子、萊布尼茲、黑格爾和其他獨斷論思想家犯的錯誤。理性是康德所謂的規範性原則（regulative principles）的源頭。規範性原則不是要告訴我們世界是什麼樣的，而是要引導我們在世界上行動的方向。理性迫使你追問爲什麼事物是這個樣子的，從而引導你追尋世界的合理性。對於理論理性，這樣的追尋成就了科學；對於實踐理性，其結果則是一個更加公正的世界。在一個世界裏，如果配享幸福的人卻極易遭受痛苦和壓迫，那它就是一個有問題的世界，理性對此難以容忍。 但是，需要明白的是，成年需要面對極其複雜的社會阻力，所以它是一個顛覆性的理想。和其他理想一樣，它指導着我們的行動，但永遠無法通過我們的行動得到全面實現。盧梭的問題依然是我們的問題：一個從根本上否定成年的社會不可能培養出非常活躍且有責任感的公民；但另一方面，如果沒有相當數量的有責任感的成年人，也不可能創造出另一種社會。康德知道他的解決辦法只能是不完備的：成長永遠無法完成。它需要幾代人的努力，每一代人都受到我們無法選擇的教育的限制，我們充其量可以從中獲取某些有價值的東西，在一定程度上將我們從其他價值中解放出來。 但一定程度的解放也會讓下一代有一個更好的開始。我們得承認哪怕盡最大的努力去獨立思考和自主行動，也不可能獲得完滿的結果，而這並非失敗——有這樣的認識乃是成長的題中應有之義。甚至，用“向上發展”（growing up）的隱喻來理解成年也是誤導性的：人生過程始於兒童期的身體生長，進而鼓勵我們去設想人生之途穩步上升直到頂峯,然後消失在雲端（如果你有宗教信仰的話）或者滑入另一端（如果你沒有宗教信仰的話）。但道路總是不平坦的。你攀上高峰，結果卻發現它只是座小山丘。你迅速鼓起勁頭走下山丘，穿過平地，直到開始又一次攀登高峰，你現在確信它是最後一座真正的高峰了。這樣或那樣的成功。隨着年齡的增長，你越來越意識到平地並非沒有盡頭，縱身跳下也絕少致命。如果你喜歡其他旅行模式——生命好比旅程，這是非常古老的比喻——也許可以想象自己坐在“紐拉特（Otto Neurath）之舟”：“我們就像水手，必須在遼闊的大海上修復自己的船隻，沒有條件在乾的船塢上拆卸它、用最好的構建組裝它。” 你也許會開始明白康德的看法：你對自己負有責任，責任的基礎是尊嚴，你需要把人性的觀念持存在你自己那裏（《論教育學》）。生活依然會帶給你意外——如果沒有意外，你也會感到迷茫——但是你學會了相信自己對意外做出反應。你已開始構思一個如何將生活的片斷整合起來的故事。這個故事會不止一次地修改，變得越來越條理分明，即便並不總是變得越來越真實，它隨着時間的流逝塑造你的生活。地點和物體會讓它發出回聲。將生活視爲一個整體的能力使你看見自己在生活中的力量，並發展出對自己的性格的感知。因爲整體永遠不是靜態的，太容易失去。這更關乎決心：你開始弄清楚你想成爲什麼樣的人，並下決心更加努力地成爲你想要成爲的人。這樣做的時候，你根本不會關心人們會怎麼看你，儘管你對他們更有用了。每一個談論生命週期的心理學家都會談到埃裏克森所說的繁衍欲：滿足感源自對世界的回饋，而你回饋的事物比你獲得的更美好，尤其是撫養孩子。你也許會找到生養的快樂。你可以贈送一份禮物或者真誠地讚美，而不用擔心會被看作是奉承，你再也不會把喋喋不休的批評看作是聰明的標誌。 無論你能否真正得到，對公正與快樂充滿期待是合理的。不是幼稚的白日夢，而是理性本身的第一定律使你譴責現實的某些方面。充足理由律就是要求世界應該有道理。不公正是沒有道理的。 最後，讀完這本書，我可能還是有很多疑問，所記錄的也不過是把撿到的星星點點串了起來，甚至還省略了一些比較重要的細節（主要是考慮到邏輯上的整體性，就沒往這兒安），但我想，至少，我可以稍稍坦然又辯證地去審視被無限誇大價值且終將逝去的青春，以及開始嘗試着坦然面對實然與應然之間的鴻溝，願自己不再獨斷地把應然當做是實實在在可以抵達的地方，而是在天賦的人之理性的驅使下，付出宏大的努力，去儘可能地無限接近應然。

很喜歡！我不願意讀哲學老登們的作品，有女作家幫我解讀何樂而不爲。讀完覺得哲學還挺有趣的，可惜作者在本書中引用最多的是康德的觀點，波伏娃和漢娜阿倫特僅出現了幾次。能感受到作者是康德的擁躉，但我還是希望看到更多女人的觀點。 成長需要理性與判斷力。理性迫使我們追問這個世界爲什麼是這樣，而且我們無法停止追問。雖然作者沒有提到任何女權相關，但讀的時候我一直在想那些我們正在關心的事情。堅持認爲一個會殺死我們的體制應該被改變，這本身就需要勇氣。 爲什麼要長大？ 因爲成長比你想象的更難。我們沒有創造一個使人希望成長或變老的世界，所以把二十多歲——一生中最困難的階段，描述爲最美好的時光。這是整個文明的失敗。 成熟是對實然與應然之間的落差做出回應，在二者之間努力達成平衡的過程，所以成熟是一個永無止境的任務。我們就像水手，必須在遼闊的大海上修復自己的船隻，沒有靠岸修好了再出發的機會。

成長是一場艱苦的永不停歇的戰鬥，需要勇氣需要判斷力，一本給人很多啓發的哲學書。 “我們要學的不是知識。“而是要學習如何再思考。所謂再思考，除了澄清（例如，解釋）的意思之外，它所要傳達的核心觀點在於，你已經知道是什麼使你遠離你自己。”” “我已經說過，把成長過程描繪成註定走下坡路的畫面受到利益各方的支持，而它們是與我們的成年相對抗的。悲劇在於我們，不斷與之共謀，試圖證實那樣一幅實際上並不存在的畫面。” “成長意味着認識到生命中沒有一個階段是最好的，因此下決心享受每一秒能夠抓住的快樂。你知道分分秒秒都會過去，一旦辜負了就再也體驗不到。” 書的總導言寫道—— “如果成年意味着放棄自己的希望和夢想，意味着妥協和屈從，接受既定現實的限制，爲什麼要長大？ 頻繁迭代的生活方式早已全面改變了我們對諸如真理、自我這樣一些最基本問題的想法，身處其中的我們可能習焉不察。” ——帶着上述和自己的生活與自身息息相關的疑問，我開始閱讀這本書。 P.S.作者在全書好多次提到波伏瓦，正是我最近也開始愛上的波伏瓦！燦爛的波伏瓦！ 這本書基本是在通過斯多葛學派、康德、盧梭、休謨、漢娜·阿倫特的哲學觀點與實踐來探討人的成長過程中思想的變化：“康德之後有人認爲，我們之所以無法接受現實，其根源在於一些幼稚的願望，在成長的過程中應該拋棄這些願望。在康德看來，這種拒絕源自理性批判的聲音，它正是人們需要聽到的聲音。故此，哲學本身就是成長的關鍵。”——成長或許就是整合實然和應然之間的鴻溝導致的思維的裂隙，使得人能夠“再信任”現實，並把握住實踐的力量——“它應當有助於我們理解世間一切不幸，包括罪惡的存在，從而使得思索的靈魂能夠與存在的消極面向達成和解”。 我以前以爲康德是一個清教徒式的固執的小老頭，讀了這本書反而感覺他有一顆赤子之心，像一個擁有東方智慧的白鬍子老爺爺哈哈哈！思考力和判斷力還遠遠不夠強大的我只能一邊大段大段摘錄一邊表達一兩句自己的淺見，希望有一天我能足夠聰明去讀康德這幾位鼎鼎大名的哲學家的原著，繼續進步！ “成長更多地關乎勇氣而非知識：世界上所有的知識都無法代替你運用你自己的判斷力的勇氣。”——“判斷力至關重要，因爲真正觸動我們的問題不可能通過遵循某一規則找到答案。我們需要勇氣去學會相信自己的判斷力，而不是依賴國家、鄰居，或者喜愛的電影明星他們的判斷力。”——世界充滿逼真的謊言，我們的腦子裏也早已經被塞進了很多謊言，我們要有清醒的判斷力，從謊言中找到愛與真相。 存在勝過虛無，矛盾是推動事物發展的根本動力——“理性的理想告訴我們世界應該是什麼樣子；經驗卻告訴我們現實往往不是理想的樣子。長大需要我們面對兩者之間的鴻溝——兩者都不放棄。”——成長意味着要做一個有能力的理想主義者，掌握執兩用中的智慧。 “在監護人——可能是學校管理員、聲名赫赫的會議組織者或者豪華遊領隊——的保護下機械地從一個地方挪到另一個地方對成長的意義不大，甚至妨礙成長，因爲它造成了不需要深入其中就已經見過世面的假象。”——說出了我有時覺得旅遊有點浪費時間的原因，當然了，偶爾出去散散心還是挺不錯的，而且從虛榮的角度來說，可以增加一點談資。——“正如康德所說，只有對自己的文化有所瞭解時，到其他文化中去旅行纔有意義——反之，瞭解其他文化顯然有助於瞭解自己的文化，因爲你會注意到自己的文化中習焉不察的東西。” 極其極其需要警惕的問題：“藝術和科學滿足了我們的虛榮心，充實了我們的錢包，但沒有昇華我們共同的人性；因此文化扭曲了我們，驅使我們接受本該受質疑的社會秩序。”——文化是具有階級屬性的，是一種意識形態，因此需要時時反思，等我再“聰明”一點，我要開始讀布爾迪厄。——“正因爲盧梭的意識精微又強烈，他解放自己的努力纔會令他墮入痛苦：“我想做的不過是對付一個騙人的行當，從事這一行當的人都認爲自己在追求智慧，而其實他們只是愛慕虛榮。”凡是讀過盧梭對哲學的批判卻從未發現這種噴薄而出的衝擊力的人不是聖人就是騙子。” 這段話簡直一語驚醒夢中人——“最有害且廣爲流傳的理想化觀點是認爲人生最美好的階段是16歲到26歲之間。這十年間男人肌肉最發達，女人肌膚最光滑。這是由荷爾蒙引起的，進化論生物學家可以解釋其原因。但是，不管你的基因如何，你的目標不是增強生殖能力。把一生中最困難的階段描述成最美好的時光，使正處於這一階段的年輕人更加難熬。”——“把人生描述成一個下沉式的過程，將會使年輕人對生活無所期望，也無所要求。” 閱讀哲學也正是爲了更好看待生活與自我，窺見生活與自我在實然之外的更多可能性：“哲學最大的任務是拓展我們對可能性的感知。爲了證明除了我們習以爲常的生活或概念以外還有其他的可能性”。 我也一度有厭蠢症，需要像康德一樣時時嚴肅反思：“我天生是個愛問問題的人。我強烈地感受到對知識的渴望、對進步無限的激情和發現的快樂。我曾一度相信這賦予了人們真正的生命尊嚴，我瞧不起一無所知的普通人。盧梭使我擺正自己的位置。自以爲是的優越感消失了，我學會了尊重人的本性。如果我的工作不能對恢復人性的權利有所貢獻，那麼我應該自視比一個普通的勞動者無用得多。” 人需要不斷自我革命，自我啓蒙——“難怪康德說，遠離自我招致的不成熟是人類有史以來最重要的革命。”“當理性與自然相對立的時候，是爲了質疑以下習見：堅信傳統是自然。” 《出生這件事》裏我們知道了童年是一個現代概念，誕生意味着希望和改變，這給必然有死的人類一種精神上的振奮，童年是不停意識到自身能力和實然世界的過程，這個過程中我們會形成一種個人中心主義，某種程度來說這也是一個人主體性最強的時候，也會對實然世界形成一種絕對信任，但接下來我們將要面對實然與應然的鴻溝，從哲學上來說這意味着童年的結束。 《別再被愚弄了》則已經依稀描摹出了我們成長的輪廓：康德認爲儘管懷疑論是必要的休息地，但它不是永久安居的處所。他仍然堅決反對各種試圖審查懷疑論立場的做法，因爲“懷疑論者是一個監工，他迫使獨斷論的推理者對於知性與理性發展出一種健康的批判”。 在這一節裏，我們也來到了人生和哲學的青春期：憤怒內含一種失望，一種懷疑，於是它也要求一種改變，這是思考的起點，也是成長的起點，“他們都對現實世界和他們從某些事物中領會的世界應該有的樣子之間的不一致感到憤怒，這種感受在青春期極其自然，這是他們思想的起點”，進而我們也就成爲了年輕的理想主義者，我們不禁在一次次失望與掙扎中反問“生命真的長到足以一次又一次地屈從這樣的事嗎？”，但比起解構，更重要的是建構（哪怕是思想上的），“能有多遠，就要看我們自己了”。 “如果成年意味着保持實然與應然之間的平衡，那麼這個平衡點從來都不是穩定的：兩者都想搶佔上風。因此，成爲一個成熟的人是一項永無止境的任務。”——想到學院派和趙汀陽老師對談中提到的，存在是一種becoming而不僅僅是一種being。 “你要做的不過是忽略郵箱裏的雜誌，它們有很大的誘惑力，彷彿在承諾能讓你瞭解很重要的事情。有多少次，這樣的承諾到頭來只是一個圈套，讓你着迷於最庸俗的小說或者陌生人最殘酷的罪行？除非你是一個大國的外交部長，否則即使是真實的新聞在短時間內都可以跟你沒關係。”“我們需要的沒有我們一貫認爲的那麼多，而事物的可能性則比我們以往想象的要多。” “懷舊沒有用，但如果否認我們已經丟失了本應該努力保持的東西，那是很愚蠢的。”——過去是一個“死亡的”三維雕塑，未來是一個想象的幻覺，只有現在，只有現在。 “我們就像水手，必須在遼闊的大海上修復自己的船隻，沒有條件在乾的船塢上拆卸它、用最好的構建組裝它。” 讀這樣切近生活和自我的哲學書（或許哲學從來如此），就像衝了一個冷水澡（不過呢，哲學書的翻譯是不是都容易有點問題，以至於這個冷水澡洗起來就像我宿舍的花灑一樣水流時大時小，不過還好我這個南方人比較喜歡洗澡，包容度很高，by the way，越讀到後面翻譯似乎越漸入佳境），讓人重新清醒，“認真思考我們認爲理所當然的事情”，更讓人獲得繼續向前的動力，人生不能也不必停留，“不能”是理智的悲觀，“不必”是精神的樂觀，執兩用中，和光同塵。 bgm：坂本龍一《Solitude》，今天（2026年5月20日）北洋園下起了小雨，這本書和這首曲子都和下雨天很配，一切都很平靜，淡淡的。讓人想起很多美好的事情，那是生命中的《Memory of Smile》。

《爲什麼長大》不是一本育兒手冊，而是一部關於“成年何以成爲一項永不完結的理性事業”的哲學論著。作者蘇珊·奈曼以康德、盧梭、阿倫特爲思想主軸，提出：成長的核心不是放棄理想、接受現實，而是在“實然”（世界實際的樣子）與“應然”（世界應該有的樣子）之間保持張力，既不妥協於現實，也不逃避於幻想。全書採用康德的理性成熟三階段模型：獨斷論（童年）→ 懷疑論（青春期）→ 成熟判斷（成年）。童年時我們相信世界是合理且透明的；青春期發現世界並非如此，陷入憤怒或虛無；成年則是學會在不確定中持續運用判斷力，既不盲目接受也不徹底否定。 成長的關鍵模型是“判斷力”——康德認爲判斷力無法被教導，只能通過練習獲得，它是在具體情境中把普遍原則應用於個例的能力。判斷力的提升依賴於：1）教育（真教育培養自律與好奇心，僞教育導致屈從與厭學）；2）旅行（真旅行打破文化預設，讓人意識到自身價值觀的偶然性；僞旅行則是被保護的打卡或學術繭房）；3）工作（真工作創造持久價值，帶來尊嚴；僞工作則是計劃淘汰、虛假需求與消費主義驅動的無意義勞動）。這三者若被制度性幼兒化（如廣告、快餐式內容、終身消費主義）綁架，就會使人永遠停留在“被照顧的不成熟狀態”。 盧梭在《愛彌兒》中試圖創造一個完全合理的成長環境，但奈曼指出其缺陷：愛彌兒從未經歷“實然與應然的裂縫”，因此無法面對真實世界。真正的成長恰恰需要承受這一裂縫，並在此過程中發展出“配享幸福的理性要求”——康德認爲，理性不僅追問知識，更要求世界在道德上是合理的；若正義者受苦、惡者享福，理性會自然反抗。這不是幼稚，而是理性的本質。 反對成長的機制包括：文化對年輕的病態崇拜（“最好的年華”敘事）、計劃淘汰（產品故意設計爲不耐用）、僞工作（無創造性的崗位）、以及用購物回應恐怖襲擊式的消費主義誘導。這些機制使成年人要麼變成疲憊的妥協者，要麼變成拒絕長大的彼得·潘。 成長的正向結果包括：判斷力隨年齡提升（心理學研究顯示多數人越老越快樂）、美感與感恩的能力增強、能夠整合自己的人生敘事、發展出埃裏克森所說的“繁衍欲”（回饋世界）。尼采的“永恆輪迴”設想可作爲日常檢驗：你願意在完全相同條件下再活一遍嗎？若不願，就應改變。

嚮往成熟而非恐懼長大，我要成長。 雖然有艱深的部分但作者的文字流暢、幽默，讓人吸食得很順快，一不留神就看完了（） 成長的概念是誠懇面對應然與實然的鴻溝然後保持兩者動態平衡，這一過程永無止境。要求妳自己做出生活的選擇，要求妳時常問自己：這樣的生活是我想要的嗎？如果不是，我如何改變？我能爲世界帶來什麼？在消費主義橫行爲了反覆出售縮短商品生命週期瘋狂吸引注意力、掌權者維護的制度助長我們懶惰的天性的時候，如何分辨什麼是重要的決定？ 盧梭的教育理念是幼兒時期放任孩童探索世界，任其感受自然，即她的行爲產生如何的結果，一切由她自己摸索like磕了碰了也就感受到痛了往後她會自主規避、爬上樹可以喫到果實她瞭解如何行動可以有所得。其實類比老鍾教育也算是00-10年在農村長大的小孩，無人管教爬天爬地、無互聯網干預，反倒利於往後發揮自由天性，即敢於叫板。 青年對於實然與應然鴻溝的憤怒更常見、成長過程必不可少，但要警惕“我看透一切”的虛無與只諷不諫0建樹的滑坡→雖然是我現在的狀態吧（）尤其對於現代人脆弱的心靈來說，隨着憤怒而來的往往是抑鬱，如同受傷的動物只能自我舔舐，因爲應然的世界實在無法到達，只有個人默默承受了。 人要學着自己養育自己，既然母父無法提供無菌的教育環境。去有人比妳優秀的地方、去獨自做出重大的決定、去篩選真正的需要、去焦慮、去讀書、去擺脫網絡。去旅行、瞭解另一種文化、瞭解另一種制度下的人如何做決定、去另一個地方工作、感受另一門語言、感受另一種生活。“長大之後的工作無疑應該是有用的，它需要投入精力、精神和自己最耀眼的能力；換言之，工作是可以帶着榮譽和尊嚴去做的。符合這些標準的工作少之又少；大部分工作只是做一些明顯無用、可能有害、肯定浪費的事，微不足道，默默無聞。”去找有意義的工作、去自己思考、去關心自己整體的生活以便尋找自己、去鍛鍊判斷力，去尋求公正與快樂、去讚美老年，去創造明智之人希望成長/變老的世界。

11萬字，讀了小一個月。一開始給了我無法言說的震撼，原來成年這件事還可以這樣解讀，而這些思想在幾個世紀前便有很多人在研究。我們常常拘泥於固定思維，從而會錯過很多有意思的東西。 "大多數經驗性的著作致力於釐清成年問題的某些方面。他們討論何種教育模式更好，何種態度面對老年或政治活動新模式更加健康。他們表明關於人生意義的正確觀點可以幫助士兵提高應對創傷的能力，或者幫助人們擴充財富，提升影響力。當你合上這些書的時候，會感到這些問題即使沒有解決也總是有辦法對付的。相反，哲學作品看起來只是把問題變得更加複雜了。"美國哲學家斯坦利•卡維爾的解釋清晰地闡明瞭哲學是如何幫助我們成長的——以及爲什麼我們傾向於排斥哲學的幫助。我們要學的不是知識。"而是要學習如何再思考。所謂再思考，除了澄清(例如，解釋)的意思之外，它所要傳達的核心觀點在於，你已經知道是什麼是你遠離自己。" 這本小書起的正是這個作用，開篇即亮出成長真正意味着什麼這一命題，並引出如何理解實然與應然這個貫穿全書的問題。 第一章，先哲的思考，主要引述了康德及盧梭的一些思想並展開。首先舉了一些常理之外的例子，論述哲學最大的任務是拓展我們對可能性的感知，提到教育的重要性，以及用了很大篇幅寫盧梭在《愛彌兒》中的理念，並提出很多不一樣的看法，非常有趣。 第二章，幼年、童年、青年。印象較深的一點是人能夠行動，我們有能力通過自己的行動改變世界，我們與世界是有聯繫且對其產生影響的。斯多葛學派主張通過處理我們內心的不滿來修復我們對世界的不滿，也就是改變自己，在我看來這是很消極的應對方式。但往往很多時候我們會無意識地就這樣做了。我們需要判斷力和勇氣，明白我們所尋求的理想世界也就是實然是正確的。而有問題的現實世界是真的有問題。從而獲得心靈的滿足。 第三章，成年。從教育、旅行、工作這三個任何人都要經歷的方面展開，這部分很實用。真正的問題是，我們告訴孩子，他們提出的所有問題和已經想到的問題都會在學校裏找到答案，然而，他們被送去的機構卻讓他們失去了提問的慾望。我們想要更瞭解世界，而不是窩在世界的某個角落裏，但我們的旅行大多事與願違 : 要麼在無比嚴密的保護措施之下游覽成人世界，要麼完全逃離成人世界——否則就在你付得起的陽光最燦爛的沙灘上玩耍。我們想在世上留下印記，但結果只是製造或出售一些讓我們分神的，註定要損壞的玩物。我們把本應成爲生命本質的活動變爲了僅用以維持生計的手段。在實然與應然巨大的差距之中，我們該如何自處？ 在最後一部分，爲什麼要成長？作者給出了像是答案的答案。而真正的答案在我們每個人心中。