我們的家

這是我讀青山七惠第四本書，文中細膩的觀察力，瑣碎的細語，平平淡淡的筆調還原了尤爲真實的生活切片。家，永遠是每個人一生掛牽的地方。冥冥之中我們選擇彼此作爲家人，但彷彿沒人真的懂誰，跨越三代人的家庭物語，作者揭開所有人悠長回憶中的內心獨白。 27歲的梓結束了與男友的同居生活，藉着參加外婆葬禮的緣由離開東京回到故鄉，整日呆在父母小小的家庭菜園裏除草。是前段時間剛大學畢業還找不到工作的我的真實寫照。 性格強勢的體育老師祥子是梓的母親。童年時期一直被寄養在鄉下的外婆家裏，沒有感受到母親的愛和溫暖的她，和親人的相處也顯得拘束。雖然長大後她逐漸明白了父母生活的無奈，但還是希望母親能夠對童年的自己說一聲對不起。 梓的外婆照，心裏對祥子也帶有幾份愧疚。姐姐純子和哥哥博和卻一直跟着媽媽在城裏生活，卻把祥子放在鄉下寄養。自己既要忙着照顧身體不好的婆婆， 又要照顧身邊的兩個大孩子，實在沒有精力再照顧祥子。成年人的無奈，我現在慢慢長大中也逐漸體會到心酸和不容易。 哥哥博和很羨慕妹妹祥子能夠生活在鄉下的外婆家，每次媽媽要把在鄉下度假的他帶回城裏，他都非常不樂意。博和對照送給祥子的和服愛不釋手，無意中卻燒壞了這件和服。妹妹祥子成了衆人眼裏的罪魁禍首。 沒有勇氣爭辯的博和，跟着怒氣衝衝的媽媽離開鄉下，眼睜睜看着媽媽帶來又帶走了那件本來要送個祥子的紅格子和服，心中充滿了愧疚和不安。 而博和與母親照之間的隔閡由來已久，父親意外在浴室滑倒，撞到浴缸去世之後，他與母親之間便斷了聯繫，直到母親去世，他也沒能見到最後一面。 道世婆姨年輕時經歷過感情的不順，一生未婚，獨自在鄉下經營着一個小小的雜貨店。在梓的姐姐純子的幫助下姨婆到新西蘭旅行，竟意外地見到了失聯多年的外甥博和。而博和早已在異國他鄉開始了新的生活。 曾經的一家人，因爲各種各樣的原因，分散各地，卻又因爲外婆照的葬禮，相聚在一起。親人之間總是從相聚到分離，從分離又到相聚。書中故事一如我們身邊的人和事一樣。映照着我們日常生活的點點滴滴。

漫長的一生，本就是一場持續學習與自我修煉的旅程。 年少時，我們學習禮貌問候、認識世人；成年後，練習周旋社交、搭建人際，學着圓滑處世，在紛繁俗世裏爭取想要的一切。 步入中年，人生開始慢慢做減法。主動剔除無效應酬，掙脫世俗層層枷鎖。學着坦然接受父母日漸衰老，目送孩子獨自遠行，看淡友人漸行漸遠。 兜兜轉轉，歷經熱鬧與紛爭，最後終究迴歸平靜，與孤獨的自己相伴。

家人間再微小的碎片，都是寶貴的人生記憶。生在這個社會，就是投身家庭——這個不可知的關係中。梓與同居戀人分手，被趕出共同居住的地方，藉由參加外婆葬禮的機會，回到了故鄉，住在了父母家中。母親祥子上了年紀，卻對兒時發生的事情耿耿於懷，對每天懶散度日的女兒抱怨不已。父親滋彥對這樣的妻子感到束手無策，與40多歲的女性保持着不冷不熱的交流。姨婆道世在偏僻的鄉下，經營着賣食品和雜貨的小商店，從未旅行過的她，因爲一個契機踏上了去往新西蘭的旅程。舅舅博和失去聯繫多年，已經悄然在遙遠的地方開始了新的生活。曾經聚在一起的家人，因爲各種原因而分離，卻又在外婆的葬禮上重新相聚……

一個家庭，不同成員，不同時期，不同視角。逐層剝離、展示、揭祕：原來事情是這樣的。 每個人的情感心緒，自己或有意、或無奈造成的誤解，每一個人只按照自己方式的解讀……似乎每個人都覺得自己不容易，而別人卻無法理解自己的不易。每個人都覺得自己是個受害者，而施害者恰恰是被自己深愛着的家人。於是，明明知道，明明不忍，也要“報復”、傷害回去，傷害了別人，同時也更深地傷害了自己。似乎，也是一種自我懲罰的方式……… 說到終了，每一個人都有愛，只是爲什麼在表達愛的過程中總是歷經波折，甚至轉向完全相反的方向。 當局者，有時候真的覺得這是必然結果，每一個人都無能爲力：這不是“我”一個人能決定的。每一個人都深陷在自己的慣有模式裏，誰都不肯第一個讓步，主動邁出第一步，走出那個自我編織的枷鎖，只能任憑自己隨“慣有模式”逐流。而這慣有模式的養成，家確實做了突出貢獻。 開篇第一個故事是“照”的葬禮，細節透露出這似乎是一位跟子女不親近，甚至似乎不太被子女關愛的母親，兒子離家多年音訊全無，就連母親的葬禮也沒有參加。不禁想：這是一位怎樣的母親呢？ 直到倒數第二個故事《外婆日》，纔看到其中的無盡心酸。 人生旅途，沒有誰是容易的。 時空不停穿梭，人物視角不斷切換，莫名產生一種毫無預警帶你過完一生的錯覺。

評青山七惠筆下的家庭物語（ 集合衆家書友🆔s和思維🧠s ） «我們的家»在青山七惠的文字世界裏，生活不是波瀾壯闊的史詩，而是被細細熨燙過的日常褶皺，藏着數不清的嘆息與微光。她的新作如同一把精巧的手術刀，剖開三代同堂的家庭肌理，將那些被歲月掩埋的誤解、遺憾與深沉的羈絆，毫無保留地展現在讀者面前。 故事以一場葬禮爲起點，27歲的梓結束同居生活，借外婆照的葬禮回到故鄉。這個看似普通的返鄉契機，卻成爲打開家族記憶匣的鑰匙。梓在家庭菜園除草的身影，恰似無數在生活中迷茫徘徊的年輕人縮影，讓讀者輕易找到情感共鳴。而隨着敘事的展開，每個家庭成員的視角如拼圖般逐漸拼湊完整：強勢的母親祥子，童年被寄養的孤獨與渴望道歉的執念；外婆照藏在忙碌背後的愧疚；哥哥博和對和服的喜愛與愧疚，以及與母親之間無法跨越的隔閡……這些細碎的片段，勾勒出一幅複雜而真實的家庭圖景。 青山七惠擅長以物件爲隱祕線索，串聯起不同時空的情感。半舊的和服、庭院的雜草、糖煮栗子……這些充滿生活氣息的事物，承載着家人間剪不斷的牽掛。它們如同靜默的證人，見證着相聚與分離，見證着那些未能說出口的愛與歉意。這種牽絆沒有驚濤駭浪，卻如涓涓細流，滲透在生活的每個角落，在不經意間觸動心底最柔軟的部分。 書中人物的情感糾葛令人唏噓。每個人都深陷於自己的認知與情感困境中，覺得自己是受害者，卻在不經意間傷害了最親近的人。這種矛盾與掙扎，源於愛卻又背離愛的表達，恰似現實中無數家庭的縮影。每個人都困在自己編織的枷鎖裏，不願或不敢邁出和解的第一步，任由誤解與隔閡滋長。青山七惠用細膩的筆觸，將這種無奈與悲哀刻畫得入木三分，讓讀者在閱讀中看到自己家庭的影子，引發深刻的反思。 然而，在這看似灰暗的敘事中，卻始終湧動着一股溫暖的力量。儘管人生充滿遺憾與無奈，但正是這些不完美，構成了生活的真實模樣。那些被歲月塵封的記憶碎片，那些家人間的點滴過往，都是值得珍藏的人生寶藏。正如作者所言，生活是積灰的，那些舊物、舊事、舊人，都帶着故事沉澱在時光裏，成爲生命中不可或缺的部分。 讀完此書，恍若經歷了一場漫長的人生之旅。青山七惠以她獨特的敘事魅力，將平凡生活中的細碎情感編織成動人的篇章。她讓我們看到，即使是最普通的人生，也有着值得珍視的意義；即使是深陷困境，也能在家庭的羈絆中找到繼續前行的勇氣。這或許就是青山七惠文字的魔力，在灰色調的人生圖景中，點燃希望的微光，在合上書頁後，心中湧起“想要好好活下去”的堅定信念。

安利三首歌吧，都是和媽有關的，聽完可能有點觸動。 Sasha Alex Sloan的 《Older》 楊熙恩的《엄마가 딸에게》 趙雷的《我記得》 我和媽媽的關係一直都是好好壞壞忽近又忽遠的，這本書也看得我好多次鼻酸。和我媽一起追綜藝的時候她就像我的姐妹，跟着她學包餃子做蛋糕又覺得她像老師，我但凡犯點錯我們就又打回了上下級關係，我單方面接受指責單方面道歉，她永遠是我們家皇權至上的老佛爺，地位無可撼動。 祥子和梓的對話讓我不禁感慨世另我，有時候明明就是給我媽分享一些好玩的知識然後她也會繞一圈再扯到我身上來教育我。博和那種想擺脫家捨棄家去追求自由的衝動也讓我看到自己的影子，在外地讀書每次開學對我來說都意味着遠離我媽收穫自由。大一開學前我爸還做作又矯情地把家裏的幾本相冊丟給我，說多看幾遍以免太想他；媽媽這邊就是煩人精（我）終於滾出家門的開心激動。但無論我怎麼假裝自己是無根之草，心中卻存在着一個看不見的家。我受到不公平待遇有委屈心事還是十分幼稚地一通電話打給我媽，聽她的分析建議然後再沒骨氣地收下她的紅包去喫好喫的。 她沒有像照對待祥子那樣把我丟給別人照顧，但她又好像對我不太上心。用拼圖餅乾和動畫片敷衍我，把我送書店讓我打發時間，以便於她能做自己喜歡的事情。前幾天朋友還問我：回家一個多月了沒和爸媽發生衝突嗎？我：我和爸爸萬年統一戰線沒有衝突可言，我和我媽…養豬的人和豬能有什麼衝突你說說？她記得我喜歡喫的，逛街回來的收穫除了她的衣服便是我的食物，又讓我感覺自己是被愛着的。所以安心當頭豬得了。 祥子的和服這麼多年兜兜轉轉又漂洋過海，最終還是回到了她的手中。現在我還算年輕媽媽也還沒有老去，我們有大把的時間和機會去把母女關係彌補和重構，這真是最棒的事了。 現在正逢春運時節，一想到無數的人乘不同方向的列車卻都只駛向唯一的目的地，家的概念突然就偉大立體了起來。我小時候媽媽給買的意林彩頁版有個印象深刻的故事：豌豆要回到溫暖的豆莢。嗯我也總要回到那個永遠十點半門禁的有媽媽在的家。

昨天的太陽曬不幹今天的衣裳，明天的大雨淋不到今天的身上。活在當下就是最好的狀態。 如果未來父母不在了，將懷念父母現在的點點滴滴。因此，父母現在的點點滴滴，都是最好的，最值得珍惜的。 過去之所以美好，是因爲它已經過去。未來之所以美好，是因爲它尚且未來。現在之所以美好，是因爲把時間主動錯了個位，主動換了個想法。 天亮前，她做了個夢——自己在外面玩累了，喫飽了肚子回家的夢。人生如夢。既然所有的夢都總會醒來，那就每時每刻都做成美夢……

是文學院的學生，不喜歡寫論文，只喜歡和別人說說。不喜歡正兒八經的拿出來討論，更樂意就一點想到好多。 可以接受宏大敘事，更沉醉娓娓道來。 沒有很刻意的去選擇讀那個書，就是累了打開看看。感覺在這閱讀裏可以想明白很多事。逃離了找工作的壓力，躲開了父母的嘮叨，只是去讓自己快樂。 我大概是個自私的人，今天和爸爸幹了一架，因爲他說話很粗糙。我聽不下去。每次我聽不下去都會發表很多意見，媽媽就說大人說話，小孩別插嘴。說你你就聽着。我纔不呢。他們總說，你就壞在嘴上。我反駁並不覺得，wo的原則就是讓自己快樂，說出來wo痛快，我纔不在乎你怎麼說。特別討厭大人來壓一頭。況且我也不是小孩了，好叭，是小孩，因爲wo依然花他們的錢。但是，爲什麼不能說，大人錯了任何人都可以指出。 家，是什麼概念。我不知道。網上常說，兩個人只有相互理解，相互磨合，相互妥協，纔可以走的長久。好像是這樣又好像不是。反正大概就是需要磨合。我不知道，如果一直太妥協，一直需要爲對方考慮，一直要小心翼翼，那這不是我希望的家庭。當然不是否定理解，不是不願意爲對方付出。只是覺得如果餘生都是這樣，那我受不了。 我的家，我從來沒有自由自在。爸媽一直在外地，爺爺奶奶帶大，小時候爺爺臉色一不好，我就趕緊跑。因爲我知道遭殃的絕對首先是我。生理期是奶奶告訴我的，然後媽媽還說長大了自然知道，用不着說。第一次買內衣是姐姐陪我去。因爲媽媽說她自己會買，我在外地顧不上。高中爸爸送我上學，到學校門口立刻就要回，因爲爺爺還在地裏等着他幹活。大學送我，幫我拿着被褥，媽媽說我累了，你們自己去吧。爸爸到了宿舍放下東西就去找他老婆。從小到大，我媽沒有幫我收過行李，她覺得孩子應該自己完成。我反正心裏也不愛他們。 但是我想他們應該是愛我的。 我知道大人有大人的辛苦。他們得賺錢，不容易。但是我希望父母可以理解孩子，知道孩子成長的時候也會有很多手足無措，無法開口的事情。不要一味地去兇，開口就說孩子沒教養。況且你從來沒教過，所以你更沒資格說。 爺爺奶奶一輩子在農村，捨不得喫，捨不得花。我們幾個孩子也從來沒喫過好的。爸媽在外地開飯館，總說你花的錢是我一個一個餃子包出來的。爸爸是別人口中的老好人，可是在我眼裏不是。對爺爺奶奶一味順從，簡直愚孝。對老婆，無法簡單說，用我媽的詞，是“壓榨”。對孩子，總是光期望，不陪伴。對朋友，看不起又天天一起玩。對外人，不敢拒絕。當然他有好的地方，只不過最近我只能想起不好的。媽媽，刀子嘴。沒有豆腐心。我不是說他們不好，只是我深知他們的缺點。當然我也不好，有很多不好。 在我眼裏，生活就是難過又難說。因爲家庭不如你的，覺得你很幸福。家庭好的，驚訝你的成長。 生活確實是積灰。回頭看，滿目蒼痍。 人的悲觀並不想通。悲傷可以短暫的共存，好友會陪伴你，但是更多的是自己消化。 我這樣說，我並不是一個悲觀的人，不是一個只會抱怨的人。生活是自己的，路也是自己走的。即是我的家庭我的父母有不好的地方，但也給予了我所有。我依然是一個活潑可愛，有趣溫暖的人。 世界好大，大到隨處都是未曾涉足的地方。世界又好小，小到隨便轉轉，就可以看頭很多東西。兜兜轉轉，發現這個世界真正關心你，愛你的也只是家裏那麼幾個人。 感謝遇見青山七惠，讓我看到平凡生活的快樂，讓我相信對於家的感受也可以是冷漠的。這表達不對。感謝還有書籍，讓我體驗到不同的生活，經歷各種人生後去選擇自己熱愛的。 這本書讓我感受到，我們正在經歷的生活中瑣碎也有人在細膩的感受着，記錄着。不是另類。

人總要嚥下一些委屈，然後一字不提地擦乾眼淚繼續往前走。成長的代價就是失去原來的樣子。沒有人能像白紙樣沒有故事,其實早晚有一天你會明白,人除了生死,其他的都是擦傷罷了。 年輕的時候，愛過一個人，以爲沒有他，再燦爛的日子都將是索然無味。待緣分盡了，才恍然，自己其實並沒有那樣深情…… 能力不足，夢想又多，無非是貪心；願意付出，又不肯拼，無非是妄念；反覆糾結，過於矯情，無非是軟弱。既無法忍受目前的狀態，又沒能力改變這一切，可以像只豬一樣懶卻無法像只豬一樣懶得心安理得 改變不了環境，你可以改變自己；改變不了過去，你可以改變現在。不是井裏沒有水，而是挖的不夠深；不是成功來的慢，而是放棄速度快。不積跬步，無以至千里。不積小流，無以成江海!

看的第一本日本文學吧，比我預期的要好看許多。 陰鬱的文字是整本書的基調，就好像是在陰天，雨欲下不下的悶熱，夾雜着自己內心的躁動不安。 平實細膩的語言記錄平常的故事，作者將環境與人物心理描寫得恰到好處且靈活多變。 文章的結構讓我想起了《該是重新點亮星星的時候了》，每章都好像是新的起點，又不經意間連接着情節的走向，相當有新意的寫法。 喜歡“茶歇”章節裏三個老頭的浪漫，還有“大象的家”中博和舅舅的回憶。最最讓我觸動的是“島”裏博和與道世的重逢。 又雙叒叕感嘆，作者寫的真好～