尋蹤索姆河

紀念一戰，應該在無名戰士墓碑上寫“因爲那些該死的政客，你們都白白死了”。本書寫得凌亂，從頭到尾都沒介紹索姆河戰役，可能對歐洲人來說不需要介紹。但對我國讀者來說，知道的人不多。不推薦讀這本書。

一次關於寂滅和死亡的無意義的追尋，《尋找馬洛裏》是一首歡樂的爵士樂，是午後不經意間在與世界共舞中閃爍的光與影，是向生活的虛空未來送去友好的信號。《尋蹤索姆河》就是文字的交響樂，是悲愴底色的奏鳴曲。帶着巨大的困惑，向身後，向來處發出的聲聲追問與無盡哀傷，一切歸於沉寂，歸於沉默，歸於虛無。 西線無戰事，永別了，武器。

依舊很喜歡 Geoff Dyer 的文字。 摘錄幾段文字： 「紀念題詞不是“致我們”，而是獻給所有“那些光榮戰死的人們”。現在看起來，戰爭似乎是為了被記住，為了不辜負人們對它的紀念才開戰。」 「往後每年裡的那“兩分鐘”，默哀都注入了紀念碑裡。自二戰及消退的禮拜日寂靜以來，和平紀念碑的默哀快要消失殆盡。倫敦的喧嘩年復一年地侵蝕它；而這份靜默則漸漸退去。」 作者沿戰線尋蹤這些過去的痕跡，就像走過了歷史的鴻溝從過去穿越到現在。我們究竟為什麼而戰？戰爭為歷史炸開了一個大坑洞，我們望向深處，是否真的瞭解了和平的真正意義？又或者是否真的瞭解到，所謂的和平是持續動態的進行式，而並非只是每一場戰爭勝利後的結果或勝利品？ 我珍惜著和平，但在這看似和平的背後，世界另一頭的土地卻有大羣人仍在炮火下，在爭取生活與和平的空隙裡逃竄、抗議並努力存活著……。 推薦大家可以看雷馬克的《西線無戰事》

無論怎麼悼念，紀念，英雄化，戰爭的主要目的及成果就是傷亡。 想起四世同堂的一段話“一個良善的中國人，和一個高傲的英國人，就那麼相對無言，教戰爭的鬼影信意的捉弄着他們的感情與思想，使他們沉默，苦痛。戰爭不管誰好誰歹，誰是誰非，遇見它的都須毀滅。” 沒有勝利者，只有犧牲者

這本書與其說是一部追蹤索姆河歷史的一本書，不如說是一片新聞報道，書中所切入的角度是戰爭對平民的影響。 如果是喜歡文學作品，這本書確實不容錯過；但如果想深入地研究一戰的歷史，還是不推薦大家看。

地球的弧度——讀《尋蹤索姆河》有感 和《東西街》的切入點類似，《尋蹤索姆河》（以下簡稱《尋》）的開篇也是從“落灰，膨脹，老舊”的相冊開始的。塵封的相冊是最神祕的記錄，似乎努力地突破蒙塵的舊時光展現給翻看他的人以最真切的圖景，但是往往帶出的是更多的語焉不詳的歷史疑問，而圍繞那些疑問所展開的是凝視與反思。 《尋》是一本簿簿的小冊子，它所帶給讀者的是對常識般的“反戰”意識的強化。作爲一般讀者的我，更作爲非軍事迷的人，此前看過一些描述戰爭的書如奧蘭多· 費吉斯的《克里米亞戰爭》、巴巴拉·塔奇曼《八月炮火》以及理查德·J. 埃文斯的“第三帝國三部曲”等，這些書都包含着驚心動魄的戰爭場景的描述，整部書彷彿散發着血腥味道，直鑽鼻腔，令人難忘，也有令人眩目的戰爭術語與戰線方位的枯燥表達，這當然有利於讀者的知識儲備，戰爭機器齒輪間咬合鐵鏽的摩擦聲，轟鳴的炮聲，嘶殺與屠戮，戰馬悲鳴，怒吼的士兵，臨終前對氧氣的貪婪，迴歸人性本能的悲憫，這一切恰恰正是上述幾本書的調性與焦點。 但是對於《尋》這樣一本書，卻是以“鬧中取靜”的獨特方式來表達對戰爭的反思與回顧。引入詩人，作家，攝影師，彫塑家及電影導演等等戰爭中和戰後對戰爭的反思，通過他們各自的才藝能力去表達各自的“戰爭觀”。看似沒有硝煙，卻深入心脾；未聽得炮聲隆隆，卻是無聲驚雷；不見血肉橫飛，卻不忍卒讀。 無論是思考角度還是立場都指向對戰爭及戰爭本意的反思，對人類自戧悲劇的一再上演有着悲天憫人的批判。 《尋》並未從一開始就反思戰爭本身的酷烈，而是更理性的將視線前移到“戰前”的思想動員上。用英國人斯科特和挪威人亞孟森之間展開的南極之旅的團隊競賽，最終導致英方全員遇難的悲劇作爲反思的開端。事後得知，悲劇是英方隊長斯科特的“剛愎自用和不自量力”導致的“人力拉橇荒誕而徒勞”。但這“徒勞成了英雄主義的重要組成部分。”是“爲了英雄主義而英雄主義”的逞強好勝，作者毫不客氣的認爲這是“一個詮釋如何‘苦中作樂，將無能僞裝成英雄主義’的鮮活例子。” 由此，作者筆鋒一轉，將紀念戰爭的“紀念碑”的意義進行了延伸思考：“紀念碑應該有實際意義，而不是詩意價值。” 如果紀念碑僅僅是作爲下一次戰爭動員的情緒圖騰，緬懷先烈異化爲戰爭的“招魂幡”，將個人在現實中的困厄倉促融入對秩序重建的盲目渴求和雞血澎湃的宣泄無差別仇恨中，渴望戰爭和軍國的到來，那將是對英烈的羞辱與二次屠戮。 正如作者說“需要時間將過去滲入未來的記憶裏，並在未來生根發芽。”但是這種“萌芽”又會茁壯成長爲何物呢？是戰爭的炮灰溫牀，抑或是企盼和平的橄欖枝？這取決於各自人民的心智模型的培養和規訓。 正如伊恩·布魯瑪在《罪孽的報應》中，比對過二戰後東西德對待歷史教育方式後所說的，與西德的基於對普世價值觀認同上的“憲法愛國主義”相比，當時的東德“秉持爲集體理想獻身的信念，爲了灌輸這種信仰，使用的卻盡是舊政權的那套繁文縟節：旗幟火炬遊行、偉大領袖、軍事化青年團體，等等。”而西德“則明確反對國家崇拜”，這與《尋》書的作者拋出的問題不謀而合：“問題不只是戰爭如何製造記憶，也包括這份戰爭的記憶如何在現在、抑或是未來，接着決定這場戰爭的意義。” 愛爾蘭作家伏尼契在《牛虻》中說“使無知的民衆習慣於流血的景象，並不是提高他們賦予人類生命的價值的方法。” 記住的應該是教訓，而不是綿綿恨意，更不是將無處發泄的人類本能上的惡意肆無忌憚地釋放到無辜的“假想敵”上，產生了莫名其妙的“嚮往”，在對戰爭的浪漫主義的，詩意的宣傳中，美化戰爭，先軍思想都是不容小覷的。正如《尋》中引用《一九八四》的作者喬治·奧威爾的想法，當他們意識到“錯過了多麼沉重的體驗”後，“人們之所以熱衷於西班牙內戰，是因爲它與一戰類似”。 由此，我想到了納粹德國上臺後，無數錯過“一戰”的“希特勒青年團”的孩子們是多麼迷戀他們對殘酷性愚昧無知的戰場。更想到了，1966年的中國，無數以捍衛紅色江山的“紅衛兵”小將們殺向社會的恐怖場景，那是他們對“革命先輩”拋頭顱，灑熱血”的崢嶸歲月的緬懷，長期飽吸着“階級鬥爭”的仇恨教育的“狼奶”後在現實層面落地的快感，對已然“過錯”革命浪漫主義時代的繼續和彌補。 “我們總是習慣性地想到戰爭中的劊子手，卻忘了被屠殺的人本來也會成爲劊子手。” 《尋》的作者總是在書中不斷提醒讀者如此辯證的看待戰爭，比如“正是大戰的經歷使順從和奴役互相影響，親近難分。從此以後，服從就有了屈從與共謀的一些特性——不管是對受害者還是行兇者來說，在大屠殺的時候，這種特性都到達了頂峯——而所有相關的英雄事蹟，都帶有拒絕、造反和反抗的某些特質。……他們都很勇敢地接受磨難，但卻沒有人有勇氣拒絕磨難。” “自古知兵非好戰”，這句節選於清代趙藩著名對聯的短句， 可能是對“逃兵”最適合的辯護吧。當年因臨陣脫逃而被處決的二等兵，幾十年後，被人們理解和尊重，多年後，甚至有人驕傲於在報紙上披露自己偷放逃兵的隱情，最終，當年的那些逃兵被平等對待，被祭奠，其墓前的罌粟花照樣紅豔。 可是，聯想到，在有些國家，連被俘的士兵在歸國後遭到長期的羞辱無人問津，含冤飲怨鬱郁而亡大有人在，遑論那些命如草芥臨陣脫逃的小兵呢？ 對死亡的崇拜不是文明國度應有的價值觀，動輒宣傳戰爭，炫耀武力，煽動空泛的對立情緒，製造戰爭炮灰的培養皿，對此應該有足夠的警惕。 極權主義善於構建一個虛幻的世界，培養出虛幻的敵人，將原子化的個人團結於“徒勞”的仇恨中，排着整齊劃一的隊伍走向墳場——戰場而不自知。 最後，我引用《尋》中，描述戰爭烈士墓的場景來結束本文: ”一排排十字架不斷延伸，長到似乎能讓你看到地球的弧度。“ 西峯秀色 2021.11.24

書中一直提到歐文和薩拉的詩，我以爲一開始錯過了什麼，又從頭看了一下，始終不知道這兩個人是誰，百度一下，也沒有找到。從零零散散的相關內容推測是詩人，參加過一戰，而且挺有名的詩人。

大概翻了半個小時，書裏大部份都是講述了士兵戰後的各種墳墓阿，照片，每一個士兵的歷史，死亡這些事蹟，不太喜歡這種紀實類文學

正經的傑夫戴爾非常無趣，非常普通。